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“वो! सत्र के पीरना थी पंजाब के एक गाँव का बाश्षक 
लोकगीत को सफ-परापुरी से निगोर हो कर शोर समाज के 
बस्धनों से होठ ले कर एक दिन चोरी ही घर से भाग निकलता 
है | जीवन के उपा-काल में बड़ जीवन की सजीव रेखाओं का 
पीछा करता हैं--कुछ रबाएँ मिट्यी 8, कुछु उभरती ह । 

दबन्द्र सत्यार्थी एक खिर-यात्रो हैं। रवीखनाथ टॉकुर 
श्र गांधी जी ने उनके कार्य की सुक्त-कणएठ रो सराहना की 
थी | इॉक्टर वासुदेवशरण अग्रवाल के कथनानुसार “डनके 
पैर का रथ साय धरती पर फिर आया है; वें हमारे जनपद- 
जगत्‌ के साल्चे चकनर्ती हैं ।! डॉक्टर हजारी प्रसाद द्विवेदी ने 
एक पत्र में उनके यानी-रूप का श्रमिवादन कम्ते हुए भोजपुरी 
भाषा में लिखा था : 

तोरी डगरी श्रकेल्ल कि सत्यार्थी मैया रे ! 
(के हम देखलों सरगवा भिचया २, 
एक सूरज अकेत सरगवा विचवा २, 
दोसर हो देंखली,.सरगत्ा बिनवा २, 
एक चन्‍्दवा अफल रार्गवा जिचेमा २ 
तीसरे हों देखो दूुनियवा किचवा रे, 
तोरी डगरी श्रकेल कि तत्यार्थी भंया रें 

कि सत्यार्थी गैया रे ! 

पवेद्र सत्यार्थी लोकगीत की भाषा में “बाँद सरज के 
बीरन! है| नॉढ धूमता मै, सूरज धूमता हैं और उनका पीरस 
देवेन्द्र सत्यार्थी भी अ्रपनी याताओं के लिए प्रसिद्ध हैं| 

प्वॉट सूप के पीरन! देखेर्ग सत्यार्थी की श्रात्मकथा को 
पहला मांग है जो दिल्‍ली गय के इतिदास में एक नया कद 
हैं | प्रस्तुत पुस्तक के शेप तीन भाग शीम ही ग्रकाशित 
हैंगे । 
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गी वनारसीदास चतुर्वदी को 


'विशाक्ष भाश्त' में प्रकाशित 
छापनी प्राइम्भिक इचनाझों की 
स्मुति भें 


शमी नहीं में ले पाया हूँ जन्म ! 

लेकिन गुझग मर दो श्तनी ताक़त जिस से 

मं विद्रोह कर सर्द उस से--- कप 

जो गेरी मानवता को काले पत्थर में बदल रहा हो 

जो भुभाकों मशीय का पुज्ों बा रहा हों, २ 

जो मेगा व्यक्तित कुचलने को आातुर हों, 

जो मेरी पूर्णता धूढ्व में मिला रहा हो, 

जो सुमको सुर्दा पते की तरह हर 8 

बहाँ से यहाँ, यहाँ से वहाँ, उड़ा ले जाना माहे ! 5 

मुभाकी पूरा मीका दो ह 

गपनी सार्थकता सिद्ध कर सकूँ, 

में क्पगा इक्त आदत कर सकूँ ! 

“+ थर्मबीर भारती द्वारा अनूदित लूई मैकमीस की 

अनजनमभे शिशु की प्रार्थना! शीर्षक कबिया का पुक अंश। 


प्रेरणा 


ने १६४० की एक साँफ, जब मेरी प्ायु बत्तीसे वर्ष की सीमा पार 
कर चुकी थी । लंका से लौटने के बाद पेर का चक्कर सुके ट्रेवेंदरस 

ले गया जहां सर सी० पी० रामास्वासी अस्यर से भेठ हुई । उन्हूंनि मेरे 
लोकगीत-सम्बन्धी काय से कहीं अधिक इस बात पर हर्ष प्रकाश किया कि मं 
पिछले तरह वर्षो से निरन्तर यात्रा करता थ्रा रहा था भोर एक खानाबदोश 
कानसा जीवन मुझे! बेहद प्रिय था। उन्हीं के श्राग्रह से द्रावनकोर 
विश्वविद्यालय भें भेरे भाषण का प्रबन्ध क्रिया गया; ने स्वयं इस अवरार पर 
समापति होंगे, यह निर्णय होते भी देर न लगी । 

समय से थोढ़ा पहले ही में उनके साथ विश्यविद्राज्ञय के ग्रहाते में 
पहुँचा तो एकाएक श्री श्रग्यर की मुखमुद्ा पर घिपाद के चित्र दिखाई दिये । 

एक बचा पर एक व्यक्ति कुल्हाड़ का प्रहार कर रह्या था । भ्री धग्पर ने 
भागे बढ़ कर उस व्यक्ति को कुल्दाड़ा चलाने से रोकते हुए कहा, “यद्र इृदो 
किस की झाज्ञा से काटा जा रहा है /” 

उस व्यक्ति मे विश्वविद्यालय के किसी भधिकारी का नाम लिया । 
श्री अम्यर ने क्ञोर दे कर कहा, “यह इक नहीं कंटगा ।! 

उस बचा पर कुल्हाड का प्रहार रुक गया भर यह भी भिश्चित हो 
गया कि उसे कभी नहीं काटा जायगा । पर श्री अश्यर के सुख पर बिध्राद को 
रेखाएँ वेसी-की-बेसी रहीं । मुझे भय था कि वहीं आज भापण का गजा 
फिरकिश न हो ज्ञाय । 

निश्चित समय पर हम यूनिवर्सिटी भवन में पहुँचे । भाषण झारस्ण 
हुआ । 


६ ह ह चाँद-सूरज के बीरम 


मैंने जी खोल का अपनी घुमबकड़ी के सित्रपट पर लोकगीतों को 
संबारा-सभजीया । श्री अख्यर मे अपन भाषगा में विस्तार से बताया कि किस 
प्रकार मानव को आवाज़ देश-बेश को रंस्कृति को एकता के सूत्र में पिरोती 
ही है । उस समय श्री अय्यर के सुख पर विधाद की कोई रेखा न थी, वे 
बहुत प्रफुल्लित प्रतीत हो मंडे थ | लोकगीतों क सोन्दर्य शोर कल्ला-तल्व की 
विवेचन 3म्होंने बड़ी गस्भीर शेल्री में प्रस्तुत की । 

लोटत समय श्री श्रग्थर के मुख पर फिर से विपाद की रेखाएं उभरीं । 
कुछ चागों की खामोशी को चीरते हुए वे बोले, "दो चीजें में विदवकुल 
बरदाश्त नहीं कर सकता--एक तो जब किसी बृक्ष को काटा जा रहा हो, 
बृपरे, जब कोई किसी बालक के व्यक्तित्व पर प्रहार कर रहा हो ।” 

| उत्तर में कुछ भी तो न बोल सका । श्री ऋग्यर भी खामोश हो 
गये। मेरे सम्मुख गेरा अपना बचपन शोर व्चपन की प्रष्टभूमि में मेश जीवन 
सुलता गता गया।** 


सम १६४२॥। नई दिल्ली में थाल इगिडया २डियों के एक ग्रीग्राम 
एक) विल्व के कार मे सहसा श्री कन्दरैयालाल मिश्ष प्रभाका से भेंट हुई । 
वे इस कर बोले, "हम दोनों कमाल के शलीक्षार में | में हैं. कि शब-कुछ 
उप्ेत्न दत्ता हूं, कुछ बचा कर नहीं रखता, तुम से लोगों को यह शिकायत है 
कि लिखते बहुत हो, कद्षत कुछ नहीं १? 

इस पर मित्रों ने क्षोर का क्रदकहा लगाया । 

फिर सहया प्रभाकर जी ने शाय दी, “सब काम छोड़ कर अपनी जीवनी 
लिश डाली, भिशर |! 

री लेखनी के व्यक्तिगत स्पर्श के भारे ती पहल दी मेरे भाजोचकों 
का माक में दंग हैं |” मेने इस कर कहा, "में अपनी जीवनी लिखने येंठ 
ग्या तो ने शोर भी चिदे जाके ।? 

“जज्ञी छोड़ो बह जीवनी-बीवनी का किस्सा (! प्रोभ्ाण एक्जकिटिव' 


शॉदि-सूरज के धीरन छ 


कह उठा, “बाय ठयडी हो रही है !” 

ज़ोर का क़हकृहा । 

“नहीं, नहीं [” प्रभाकर जी बोले, “भपनी जीवनी तो तुम लिख हीं 
डालो ।” 


सन्‌ १६४३ की एक सांस, जब मेरी आयु पंतालीसवें बर्ष बी सीगा पार 
कर चुकी थी । मेरे झुख से द्राववकोर विश्वविद्यालय की उपरोष्त घटना को 
चर्चा सुन कर सहसा एक मित्र की पत्नी ने राय दी, “अथ वक्त हे कि भाप 
भ्रपत्ती जीवनी लिखने बेठ जायें ।”* 

मैं सामने से हँस दिया । 

उस महिला ने कई बार अपना सुझाव दोहराया । में सामने से हंस 
देता | फिर एक दिन मैंने पंजाबी में एक कपिता लिखी जिसका शीर्षक 
था-- मैं! भ्रपती जीवनी लिख रहा हूँ? । उस कविता में गेने उसी महिणा 
को सम्बोधित किया था । 

थहकबिता झुच कर भी उस महिला को तसज्ली नहीं हुई । हर बार 
वह अपना सुकाव दोहरा देती । 

पैन लाख कहा कि में अपनी रचनाओं में स्वाहवा-सवाह व्यक्तिगत 
रुपरी देने के लिए बहुत बदताम हूँ। मेने अपनी कई कष्रानियों के भाग 
गिनाये जिनमें मेने जीवनी का कोई मे कोई पन्ना ही खोल कर रख दिया था, 
कई निबन्धों के नाम क्षिए जो हू-ब-हू मेरी जीवनी के अध्याय कालान थी 
चामता रखते थे । 

पर वह महिला अपना सुझाव दोहराती रही । विवश हो कर मीं श्पनी 
जीवनी के पन्‍ने लिखने तंगा ! 


१००, बेयर्ड रोड, नई दिल्‍की देवेग्द सत्या्थी' 
२४ बन्नम्बर, ३६४४६ 


गा 


जे के बीरम 


लले चलो, बल्ले चलो ! 
अ्रम से जो थका नहीं पथ मे जो बढ़ा नहीं, 
पा राका ने लद्मी लाख दो वह संयगमी, 
पथ-पुकार हे यही पथ का सार है थहीं, 
पथ से हार जाय जो पथ-कलंक हे वही, 
चले चलो, चले खली ! 
पान्य के चलित चरण खिल रहें नवीन फूल, 
पम्य-अम के स्वेद-कण थो रहे हैं. पाप-मृल, 
सिर उठा रहे चरण सिर भुक्का रहे है शूल, 
चल रहे पदाति की प्रवहमानव चरण-कृल, 
घले चलो, चले चलो ! 
राह में जो थक गया भाग्य भी तो थक गया, 
राह में जो झुक गया भाग्य भी तो रुक गया, 
और सो गया हैं जो भाग्य भी तो सो गया, 
पान्य ही तो धरती में रक्तत्रीज बों गया, 
चले चलो, चले चलो ! 
सो गया जो राह में कलियुगी मलुध्य वह, 
ले रहा जँभाइयाँ है द्वापरी ममुप्य बह, 
रुक गया जो राह में ज्ेता का है रूप बह, 
चल रहा जो राह्व पर सतयुगी ममुप्य वह, 
चले चलो, चले चलो ! 
जो बिना रुके चला मु उसी को मिल गया, 
प्राप्त हो गई उसे फल की मधुर्मि सदा, 
सूर्य ही को देख लो जो कभी थका नहीं, 
लो सदा से चल रहा जो कभी झका नहीं, 
चले चलो, चले चलो ! 
-“ऐितरेय आहाण' के आधार पर 
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पहली मंजिल 





9 
आक के फूल, धतूरे के फूल 


| इयु।। की पिदयरी मे वे स्थृतियाँ आज मी बन्द पड़ी हैं । पिदरी 
का दकना उठाया नहीं कि पुरानी स्मृतियाँ जाग उठीं। शायद 
इनका कोई क्रम नहीं, शायद इनका कोई श्रर्थ नहीं; ये स्छुतियाँ पिदारी से 
सिर निकाल कर पाहर की हवा खाना चाहती हैँ, बाहर की भलक देखना 
आाहती है । 
प्र में एक दुल्हन आई है। रिश्ते में बालक की चाची है। . माँ 
कहती ६, “यह तेरी मौसी है |” चावी--मौसी, मोसी--चाली | बालक 
की समझे में यह बात नहीं आती । दुल्हन तो दुलहन है | शायद बालक 
तना भी नहीं रमभता | वह दुलइन के पास से दिलता ही नहीं। माँ धूरती 
हैं। अब क्यों घृरती है माँ! बालक कुछ नहीं समझ सकता | माँ खिलखिला, 
करे हंस पड़ती है; वह चाहती है कि बालक उसका अंचल पकड़ कर भी उसी 
तरह चले जिस तरह वह अपनी भीसी का अ्रंचल,पकड़ कर चलता है । 
बालक यह्‌ नहीं समझ सकता | दुलहन मीतर जाती हे.जहाँ शस्धकार हे | 
बालक भी साथ-साथ रहता है| हुलदन कपड़े बदल रही हे.। “तुम भी 
साथ जले शाये !४ हुलहन हँसकर पूछुती हे । अन्धकार के बावशुद वह 
बालक के गाल पर झपना हाथ रख देती है, उसे भीच लेती हैं । कपड़े 
बदश कर, नया लहँगा पहन क्र वहू बाहर निकलती है | साथन्साथ बालक 
चलता है; मुनहरी गो बालें मलगजी लहँगे से उसका हाथ नहीं हृटता | 
दुलद्न अपनी सखियों के साथ नहर पर जायगी। वह सोखती हैं कि बालक 
उसके साय इतना कैसे वुल-मिल गंया । माँ श्रपमी जगह है, दुलहन अपनी 
जगद । दुलइन बालक को छेड़ती है, “तिरे लिए मी ला दूँगी एक ननहीं- 


मुन्नी-सी दुलहन !? बालक हँसता नहीं । वह यह सब नहीं समझ सकता | 
उसकी तो एक ही जिद है कि दुलहन के साथ ही बाहर जायगा, जहाँ वह 
आक के फूलों को हाथ से मसल राकेगा, जहाँ वह धरे के फूलों को पोड़ 
सकेगा । दुल्हन की सखियाँ उसे मना करेंगी | दुलहन कहेगी---बच्चा ही 
तो है, ले लेने दो एक फूल ! 

घर की बैठक । दरवाज़े अन्दर से बन्द | खिड़की मी ग्रन्दर से बन्द । 
वहाँ एक बीमार पड़ा है। वह कब से बीमार है, बालक यह सब नहीं 
जानता । वह क्‍यों बीमार है ! कब्र अच्छा होगा ! बालक से कोई यह मत 
पूछे | बालक बैठक में चला आता है। अन्बकार में उसका हाथ सरक कर 
बीमार के पास आा जाता है। बीमार सत्र समभता है) बह उठता है । 
ऊपर रखी कोई चीज़ तलाश करता है| मिठाई। इसी मिठाई का एक 
डुकड़ा वद्द बालक के हाथ में थमा देता है | मिठाई का हुकड़ा ले कर बालक 
बाहर निकल गया | मिठाई कहाँ से आती है ! बालक यह राब नहीं 
जानता | वह चाहता है कि उसे मिठाई मिलती रहे । 

“ज्ाक के फूल, धतूरे के फूल ; ये फूल तो अच्छे नहीं !” हृर कोई 
यही कह्दता है । “इतनी मिठाई भी मत खाया करों |” माँ डॉट पिलाती 
है । बाबा जी हैं कि उसे पिन्नी का ढुकड़ा क्रूर देते हैं -- मेथी वाली पिन्नी 
का कसेल्ा-सा टुकड़ा | बालक पिन्नी का ठुकड़ा ज़रूर लेता है| बाबा जी 
के पास हमेशा पिन्नियाँ रहती हैँ। पिग्मी का दुकड़ा हुँद्व में डालते ही 
बालक थू करके इसे फ्रेंक देवा हे | अब बाबा जी छोटा हबड़ा देने लगे हूँ | 
““पिल्नी अच्छी नहीं लगती तो लेता क्यों है !” माँ समझाती है । बालक 
नाचता है, गाता है ; 

अक्क दे फुल्ल 
धतूरे दे फुल्ल 
की की मुल्ल 
द्स्स, भैणाँ ! 
दस्स, बीरा | 
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ताया जी दी वरफी 
वावा जी दी पिस्नी।* 

इदजहन कशी -कप्ती गालक को शपने साथ नहर पर नहाने के लिए भी 
ले जाती है । बह शपनी सख्ियों के साथ बहर में उत्तरती है| बालक कपड़े 
उतारे जाने के बाद भी सीढ़िया पर ही खड़ा रहता है, पशनी में उतरते उसे डर 
लगता है। हुल्लदइन उसे झपनी बाँह् में लेवा चाहती है। वह भाग जाता 
है। दुल्लहन की मलियाँ उसे जपदब्ती उठा कर एक-आध डुबकी देगा माहती 
हैं; बालक गेता है, चिल्लाता है। दुल्हन सोचती दे कि बालक नहर पर 
आया ही क्यों था ! मालक यह रब नहीं जानता । उसे गहाती हुई दुल्हन 
को ऐसने का शोक है । नहर की पटरी ये नीचे आक के पोधे हैं। बालक 
दोड़कर आक और भवरे के फूल तोड़ लाता है । “मत वोड़ों ये फूल [? 
गखियाँ उसे मना करती हैं । दुलहण हँसपर कागती है, “आरे मह बच्चा ही 
वो है | इसे तोड़ लेने गो भ्राक के फूल, दरें के फूल !” 

पिताजी में चमार को बुलाकर कहा, “हमारे बेटे का नाप ले लो ।! 
चार वालक के पैंगें का नाप लेता है ओर चला जाता ऐ। बालक भी 
सब की सज्ञर बना कर चमार के पीछे दो लेता है। चारों की गली । 
सन्‍्ता चमार का घर | चगार अपने काम पर आा बैठा । सामने पत्थर की 
सिल पढ़ी है, जिम पर बढ अपनी आर की तीशी करता दे, अपनी रम्बी 
को तेज करता है। री से जमड़ा कादता है। आर से चमड़े में सिलाई 
फरता है ) बालक यह सब देखता है शरीर सोचता है कि उसे तो अपना जूता 
खुद दी तैयार करना खाहिए। चमार उसे देखता है। “तुम्त इधर केसे 
जले आये, बैठा !? चमार प्रथ्कारता है। प्रभारिग हंसकर कहती हैं, 
धब्वा दी तो है!” चमार एम्बी से लप्तड़ो काय्ते हुए कहता है, 
5शञरी पगली |! लाला जी ने देख लिया तो इसे भारेंगे |” सन्त[सिंह किसी 

१, भाक के फूल, घतूंर के फूदा, इसका क्या मोल दे ! बताओ, 
बहन | बता बीरन | ताथा जी की घरफो, बादा जी की पिंस्ची | 
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दूसरे बच्चे के लिए; तैयार किये हुए, लगशग उसी नाप के जूते उठा कर आर 
बालक की साथ ले कर चल पड़ता है; आ कर बाला जीगे दद़ता हैं, 
“ख्पने बेटे को संभाल कर रखा कीओिए, लादा जी | आर | लीऋिए शसके 
जूते ।? लाला जी कहते हैं, “इतनी जहूठ तैयार मी कर जाया, रम्यासिह ? 
अच्छा तो ठोक हैं ।” [फिर जब लाला । को पता चलता हैं कि बालक 
तासिंद के घर जा पहुँचा था, तो वह उसे घूरते ४ | सम्तासिंद कहता हैं, 
“४ इतना मत घूरों, लाला जी ! अभी बच्चा हो तो हे |” लाला जी की 
याद आता है कि इसी तरह एक दिन उनका जेट वर्शी खाँ चिद्दीस्साँ के 
घर जा पहुँचा था, जो छुट्टी वाले दिव जिल्दसाजी का काम करता है; उस 
से वालक उद' के क्रायदे को जिल्द बँबवा लाया था। लाला जी बालक को 
घुरते हैं ओर डॉट्कर कहते हैं, “अब्दर जाकर खेलों ।” 
स्कूल ये बालक की पढ़ाई “कच्ची पहली? में हो रदह्दी हैं | घर में उसकी 
पढ़ाई होती है “जिंजन में जहाँ गली की लड़कियाँ , दुलहनें झर माता: 
मिलकर चरखा कातती हैँ | बालक को किसी का चरखा पसझ है तो अपनी 
मौसी का, जो उसे आक ओर धरे के फूल तोड़ने से कभी मना नहीं करती, 
जो उसे बलपूर्वक नहर में डुबकी नहीं दिलाती । 
के दिनों में गली की लड़कियाँ पूरो?" बनाती हैं, लड़कों को थे 
छपनी पूरो नहीं दिखाती; बालक है कि किसी-ब-किसी तरह, और बह भी 
लड़कियों को दक्षिणा दिये बिना ही, मिट्टी से बनाई गई देवी के दश्शन कर 
लेता है | भोर के समय जब गली की लड़कियाँ गाती हुई नहर की शोर जाती 
हैं तो बालक की आँल खुल जाती हे ओर वह उनके साथ जाने के लिए 
लालायित हो उठता हैं | जिस दिन लड़कियाँ ऋपबी-श्रपनी थाली में थी के 
दीये जलाकर नहर की और घल पड़ती हैं, वालक लड़कियों की शाथ रहवा 
' है; पूरो का जल में प्रवाह कर दिया जाता है और ये दीये भी फूस करे 
पूले पर रखबर पानी में वहा दिये जाते हैं । पालक की कल्पना में मभे-मये 


१, पूरो' (अ्त्नएरण), जिसे हिन्दी में साली? कहते हें । 
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चित्र उभरते €ं--आक के फूल, चबूरे के फूल, पानी में बहते हुए दीये 

गाँव के बाहर है पत्थरोँ बाली?, जहाँ शिवालय है और एक श्मशान 
थी; वहाँ बाल नहीं जाते, क्योंकि उन्हें डराया जाता है कि वहाँ यूत 
रहते ४ | बालक अपनी मौसी से वार बार पत्थराँ बाली! चलने के लिए 
जिद करता है| एक दिन वद्द कुछ वालवां के साथ वहाँ जा पहुँचता हैं, 
द्वर बर पीछे भाग आता हे) उसके साथ दूभरे बालक भी दोड़ आते हैं । 
घर था कर बालक अपनी मौणी को बताता है कि किस तरह उसने उधर से 
एक भूत को श्राते देखा जिसके सुँह रो आग निकल रही थी | मौसी सती 
हूं और कहती हे, “इशीलिए तो मे तुझे उबर नहीं ले जाना चाहती थी। 
फिर कमी मत जाना उधर, नहीं तो भूत खा जायगा |? 

'सत शुर्यानी? सरोवर से सथ हुआ एक दूसरा श्मशान है । वहाँ भी मूत 
बताये जाते हैं । बालक वहाँ भी नहीं जाते। मीसी के मना करने के बावनुद 
ब्ादक पक दिन सतत गुरियानी! तक हो आया । रात को उसने ध्वप्ल में 
देखा--बालकी का एक जमब्रट लगा है; सब बालक उसकी तरफ़ वाँहें फैला 
रहे है, उसे अपने पास घुला रहे हैं [** मीसी ने पुना तो बोली, “फिर 
मंत आना रात शुरियानी! !? लेकित बालक का मन पत्थरों बाली! ओर 
धात गुरयावीः जाने से वाज नहीं आता, जैसे वहाँ झ्राक श्रोर श्रतरें के फूल 
सम से सुर्दर हों | 

मीसी फूलों रानी की कहानी सुनाती हैं; बालक को इस कहानी की फूलाँ 
सी पसन्द नहीं, क्योंकि मौसी कई बार कह खुकी है कि फूलों रामी' तो 
कभी आक ओर घवूरे के फूलों की हाथ नहीं लगाती थी | 

गाँव के छोटे चोक में सभा लगी हैं; पयका गाना गाया जा रहा है । 
पक्का गांगा ! आलकक फो लगता' हैं जैसे गाने बाते 'का साँस टूट रहा हों । 
बह उससे कहना लाहता है, “देखो जी, . आराक श्ौर घतरे के फूल केधा 
 बूरी, फिए शामा गाश करो [!! 

आजाद वीगरगती दई बार शिव का झूप घारण करके बाजार में आता हैं; 
उसे साधाशा वेष में देख का भी बालक समभता हैं शिव भगवान्‌ झा. २६ 
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हैं। बह ताया जी से मिली हुई वरफ़ी या वावा जी से मिली हुई पिन्‍नी का 
हुकड़ा बामा के दवथ पर ला रखता है ओर हंस कर कहता है, “इसे खा 
लो, महाराज !”? 

फिर एक दिन*“'ताया जी को आँगन में बहलाया भा रहा ६ | धर 
वाले से रहे हैं | बालक यह सब बहीं समझा सकता । ताया जी को नहलाये 
जाने का दृश्य उसे याद रहता है *“अब्र ताया जी कहीं नज़र नहीं आते । 
मौसी कहती है कि ताया जी मर गये | बालक यह सब्र नहीं समझ सकता । 
वद्द तो यही जानता है कि अब बेठक में ताया जी की चारपाई नज़र नहीं 
खाती ओर श्रव उसका हाथ मिठाई के लिए आगे वहीं बढ़ सकता | बैठक 
में भव वह अ्रम्यकार नहीं है; दरवाज़े खुले रहते हैँ । बालक की इसका 
बहुत दुःख है । 

मीसी अब वह सुनहरी गोट बाला मलगजी कहूँगा नहीं पहनती । 
इसका भी बालक को हुःख है | सपने में वह देखता हे--दुलहन ने वही 
लडगा पहन लिया; उसने बालक को गोद में उठा लिया; वह उसे श्राक 
और धतूरे के फूल दे रही है! सनन्‍ता चमार के यहाँ बेठा बालक अपने 
हाथ से अपनी जूती सी रहा है ! बछ्शी खाँ के यहाँ भैठा बालक अपनी 
पुस्तक की मिल्द बाँध रहा है ! रांका बैरागी के पास खड़ा बालक कबूतर 
उड्डा रद्य हैं ! नीली घोड़ी पर सबार हो कर बालक उसे दोड़ागे लिये 
जा रहा है; कभी 'पत्थरोँ वाली? जा पहुँचता है, कभी 'सत शुरियावी! [*** 
जमीन कहीं कहीं से ऊँँची-नीची होने लगती है, कहीं-कहीं पहाड़ियाँ सिर 
उठाने ज्गती हैं |! बालक इन पहाड़ियों की तरफ अपनी घोड़ी टौड़ाता 
है * बालक को यह तापसन्‍द हैं कि जमीन एकदम सपाट हो । 

कभी-कभी गाँव में खानाबदोश आग गिकलते हैं| गाँव के बाहर ये 
गहड्ढीयाँ वाले! अपनी गाड़ियाँ रोक बर खेमे गाड़ देते हैं | उनके खो के 
पास खबकर कांटना बालक को बहुत पसन्द है। खोमों से अजमबी आँखे 
बालक की अपने पास बुलाती ह। नयेन्‍नये चेहरे देख कर बालक खुशी से 
सात उठता है। सीसी बार-बार सवा ऋरती है, “थे तो ख्ानाभदोश हैं, 


श्द्ध प्लॉँद-सरण के गीरस 


बच्चों की पकड़ कर ले जाते हैं; इन पर कोच विश्वास करेगा १” रात को 
सपने भें बालक देखता हे---वह भी खानावदोंशों के साथ शामिल हो गया 
है, घर पीछे रह गया, माँ पीछे रद गई, मौसी पीछे रह गई !*** 
बालक उद्‌' का क्रायदा पढ़ रहा हे; उसका मन नहीं लगता | कभी 

उसके कानों में चिड़िया श्रोर काग की कथा का वह बोल गुँज उठता है : 
“जीं-चीं मेरा एक सड़िया | क्यों पराया खिल्वड़ खाघा !??१ कभी वह 
क्रायदा बन्द करके शुनशुनाने लगता हैं ; “वा बगी उड़ जाणुगे, लक्क दबे - 
हुनूं (?* कभी उसे लगता हे जैसे आज भी पहले की तरह उसकी पा 
सबेरे जागने १९ उसका मुँह घोते हुए गा रही है ; “इच्ची बिच्ची कोकी 
खाग्रे, धियो दी चूरी काका साय |” कभी क्रामदा पढ़तै-पढ़ते डरे झपकी 
था जाती है; वह देखता है - उरकी सीसी भागवन्ती एक छोटी-सी लड़की 
का रूप धारण करके उसके साथ खेलने खल्ली आई हे; उधर से भाभी 
धनदेयी भी ननहीं-मुन्मी-सी लड़की बनकर उल्ुुजती-कृदती आ रही है; दींगों 
में उसे पकड़ लिया शोर उपसे खेलने लगीं श्रोर गाने लगीं : 

बीनो चीस कचोलीयाँ 

घुमियारों दा घर कित्ये जे ! 

इंचकरनोँ पर सीवकर्मा 

नीली घोड़ी चढ़ यारों 

गंण्डा शगण्डारीया कितना कुमार ! 

इबक मुद्ठी खुक्क ले दूजी नें तियार | 

लुक छिप जाना 

सवाई दा दाना 


१. चीं-चीं भेरी (छु जल गई । पराई खिचड़ी वर्यों खाई थी ! 

२, हवा चणेगी तो उद़ जानेंगे, कमर हू्ग-ठुमें । 

३, इच्ची-विच्ची (भीड़) कोकी ( भय का प्रतीक ) खाये, घी की 
चूरी बाक्षया खाये । 


चआद-सूरण के बीरत ६8 


' शजे दी बेटी आईं जे |” 


चक्र 


मौसी भागबन्ती जसे देखते-देखते राजा की येटी बन गई हो। घनदेवी पृछठुती 
हैँ, कया में नहीं हूँ राजा की बेटी १? बालक उनकी पाँदों रो निकलकर कहीं 
दृर भाग जाया चाहता हैं--दूर, बहुत वू*, नीली घोड़ी पर लढ़ कर, जहाँ 
कोई यह न पूलें कि कुम्हारों का घर कितनी दूर हें **** इक्क मुद्ठी युवक 
ले, दूजी नूँ तियार |! जहाँ एक सुद्ी सिर से उठाते ही भाट दूसरी मुद्ठी का 
भार नहीं आ पड़ेगा“ * मौसी भागवन्ती और भागी घ्रनदेवी पर बालक 
रंग डाल रहा है । होली के दिन हैं । उन्होंने मी तो उसे रंग से मिगो दिया 
लोहड़ी के दिन हैं। दूसरे बच्चों के साथ मिलकर बालक द्वार-द्वार पर 

गा कर लकड़ी मांग रहा है, हाथ उठा-उठा कर, सिर हिला-हिलाकर, जैसे 
सब से अधिक मस्ती का अनुभव उसी को हो रहा हो, जैसे वही सब बहनों 
का सरदार हो, सब उसके हुक्म में बंधे हुए, गा रहे हों । 

पा नी माई पा, 

काले कुत्ते नूँ वी पा, 

काला कुत्ता दे दुआई, 

तेरीयाँ जीवण मब्मीयां गाई ।* 
भीतर से मौसी मागवन्ती निकल कर सब के देखते-देखते बालक को गोद में उठा 
लेती है ओर कहती है, “वाह ! अपने ही घर से दान लेने घले आये ?? 


०७.५ 


वृूसरी ओ्रर से भाभी धनदेवी आ कर उसके सिर पर हाथ मार कर कहती है : 
१. चींचो चीच कचोलियाँ | कुम्दारों क्षा घर कह्षाँ है / ईवकन के ऊपर 
है मीचकना । यारो, नीली घोड़ी पर चढ़ो। है मगडार के सगडारी, 
कितना बोझ द्वे? एक मुठठी के उठते ह्वी दूसरी मुट्ठी तैयार है। 
बुक-छिप जाना, मकई का दाना। राजा की बेदी भाई है । 
९. दान दो, भाई दाच दो, काल कुत्ते के क्षिण भी दान दो । काला छुला 
बुआएँ द्‌ रहा इं--तुम्दारी मंखें और गायें जीती रहें । 


बे 


२० बॉद-सूरज के बोस्न ' 


43] | # 


। दउड़िक्का पिया पड़िका, 
माँ रानी घर होएया निक्या [१ 

फिर माँ का चेहरा उभरता है| वह कहती है, “मैं सब समझ गई ; तुम्हें 
वो मौसी श्र मामी ही अच्छी लगती हैं |? - और जब दघलफक की मपकी 
हूटवी है, वह देखता हैं कि बह स्कूल के श्रद्याते में पीपल के नीचे बैठा है 
जहाँ मास्टर जी उसे घूरते हुए कहद्द रहे हैं, “तो वहाँ सोने के लिए. चले 
आते हो १ सोने के लिए घर होता है, पढ़ने के लिए स्कूल !? 

बालक की कल्पना के द्वार बन्द नहीं हो सकते । जैसे धनदेवी और 
,भागवन्ती ,उसकी तरफ मकई का दाना फेंककर कह रही हों : 'लुक लिपि 
जाना, मकई दा दासा ! जैसे मौसी गा रही हो : 


ऐरनी शो देरनी 

हेरनी छुड्ठीयाँ लग्मीयाँ 

मींह वरह्या.ते कणकां जम्मीयों 
कशणकां विश्व बेरे 

दो साधू दे दो मेरे ।* 


जैसे बालक गेहूँ के खेतों में बटेरे पकड़ रहा हो । खरगोश हाथ आ गया. 
बालक इस खरगोश को गाँव में ले आया । गली के सिरे पर ही भागबन्ती 
श्र घनदेंबी मिल गई; यह खरगोश बे छीनने- लगीं। बालक इस खरगोश 
गे छोड़ना नहीं चाहता ** "उसकी भपकी टूटी तो क्या देखा कि मास्टर 
जी भी कुरसी पर बैठे ऊँव रहे है। पीपल के पत्ते डोल रहे हैं। बड़ी 
उम्र है। लड़के सब पसीना-पसीना, वह स्वयं भी पस्तीना-पसीना, मास्टर जी 
भी पसीना-पश्ीना | पीपल्न के पत्ते डोल रहे हैं | बालक सोचता है कि उससे 
१, दो दढ़िकका, पहिया की आवाज़ आई; माँ रानी के बेटा हुआ । 

२. हेरनी, थो हेरनी | हेरनी ने लम्बी कोंपलें छोड़ी। मंद बरसा तो गेहूँ 
छगा । गेहूँ के खेतों में हैं बंटरे, दो साधु के दो मेरे । 
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मं 


तो पीपल के पत्ते ही अच्छे हैँ । 

बालक को स्कूल अच्छा नहीं लगता; वह यहाँ से भाग जाना चाहता 
है| उसे लगता है कि गेहूँ के खेतों में बटेरे भी उस से कहीं ज़्यादा खुश 
होंगे, भाई बसन्तकोर की खण्डहर ब्योढ़ी के सुराखों भे रहने वाले जंगली 
कबूतर उससे कहीं ज्यादा खुश होंगे, और कहीं ज़्यादा खुश होगा भीवरों 
का नोकर नूना, जिसने विवाह नहीं कराया, जिसका पोपला-सा मुंह किसी 
बुढ़िया का-सा है, जो प्रत्येक पक्षी की बोली की नकल उतार सकता है। 
बालक चाहता है कि मास्टर जी वाली कुरसी पर नूना आ बेटे, था भाग- 
बनती और घनदेवी में से ही किसी को यह स्थान मिल जाय, फिर देखो 
उसकी पढ़ाई कितने मजे से चलती है [**- 

पीपल के पत्ते डोल रहे देँ | मास्टर जी कड़क कर बालक से कहते हैं, 
“तो तुम फिर सो रहे हो १? एकाएक बालक की मपकी हूटती है: भय से 
उसका अंग-अंग काँप उठता हे । यह कैसा भय है ! एक टैख के समान 
मास्थर जी हाथ में वँत लिये बैठे हैं । 'चिड़ी विचारी की करें ! 5णडा पानी 
पी भरे ।?* बालक सोचता हे कि वह भी एक दिन मर जायगा, चिड़िया के 
समान तड़प-तड़प कर; उसे तो ठण्डा पानी भी पीने को नहीं मिलेगा | 
किसी गीत का बोल उसकी कल्पना को छू जाता है : 

तिन्‍्न तीर, खेडन बीर, 
हत्थ कमान मसोढे तीर | * 

बालक सोचता है कि उसके हाथ में तीर-कमान कहाँ है ? होता तो पहला 
तीर मास्टर जी पर ही छोड़ता | बालक सोचता है कि एक दिन मास्टर थी 
बालक बन जायेंगे ओर वह मास्टर जी बन जायगा । उस समय वह सास्थर 
जी से गिन-गिनकर बदला लैगा । 


१, चिड़िया बेचारी क्या करें ? बह ठगहा पानी पीकर मर जाय । 
२. तीन तीर, बीश्न खेल रहे हैं : द्वाथों में कमान हैं, कम्धों पर तीर । 


श्र चाँद-सूरज के बीरन 


उदद' का कायदा । उसे हर शब्द कीड़ा-मकोड़ा प्रतीव हो रहा है | वह 
चाहता है कि कायदे को फाड़ डाले ओर उठकर काग़ज़ के पुरे मास्थर जी 
के मुँह पर दें मारे । 

भय ही गय | हँसी-खेल में भी भय के कीड़े-मफीड़े रींग रहे हूं | (गिड़ी 
बिलारी की करे ! डण्डा पानी पी मरे |! जीवन को निगल जायगा यह 
भय एक दिन | भय ही भय | लेकिन भय सी क्‍या बिगाइ सकता है ? फूल 
वो खिलेंगे, खिलते रहेंगे ; थ्राक के फूल, घवूरे के फूल | मिथाई तो 
मिलेगी, मिलती रहेगी । ताया जी की बरक्री, बाबा जी की पिल्ली'"* 
यह बालक में स्वर्य था और आरा-पास की दुनिया अपनी आँखें से देख 
रहा था, इसमें न जाने कैसे-कैसे रंग भर रहा था | 

आफ के फूल खिल रहे थ--नन्हँ-मुस्ने से फूल ! घनतूरे के फूल खिल 
रहे भे--बड्लेनयड़े फूल ! 


भवाद-सूरज फे बीरन श्श 


थी सूरज-पुरज ! 


जा [डे का सूरज हमारा मित्र 'था। जाड़े के गीत में शरण का 
बखान हमें प्रिय था जिसे गाते हम कभी न अबाते। इम उल्लूल- 
उछल कर गाते, किलकारियाँ मारते, एक-दूसरे को छोड़ते । हमें यही आशा 
रहतो कि जाड़े का सूरज्ञ कुरता, टोपी और लैंगोटी के गालव में आ कर तैंज 
धूत्र निकाल देगा : 
सूरजा-मूरणा ! 
भागा देखे, 
शेपी देऊँ, 
तेड़ यूँ. लगोटी देफें, 
करारी घुप्य कइदू दे १ 
तैज्ञ घूप निकल आती तो हम भाग जाते; सरज को दिया हुआ वचन 
पूरा करने की चिन्ता हसे कमी न सताती | गरमियों में यह गीत हम कभी ने 
गाते; गरमियों का सश्ज ती आग बस्साने वाला सूरज था, वह हमें 
नापसनन्‍्द था। 
एक गीत मेरी साँ गाती थी; सूरज-मूरज का नहीं, खाँद झोर तारे का 
था बह गीत; उसयें सास-बहू के झगड़े ओर बहू के बाबुल के गेने का 
प्रसंग भी उठाया गया था। उसकी धुन चरखे की बे-घे पर उमरती थी । 
उसके शुरू के बोल मुझे भी याद हो गये थे ; 
१, प्रो सृरज-मूरज ! में तुम्हें करता दूंगा, होपी दूंगा, कमर के लिए 
लुगोटी दूँगा, तेज्ञ घृप मिकाल दो । 


२४ घाँद-सूरञ के बीरन - 


चन्गा वे तेरी मेरी चानणी तारिया वे तेरी मेरी लोबे हो 

खन्न पकावे रोटीयाँ, तार करे रसो नी हो 

चन्ष दीयाँ पक्ीयाँ में खाधीयाँ, तारे दीयाँ रह गईयाँ दो मी हो 

सस्रा जो मेंनू आखिया, घिश्रो विश्व मैठा गो नी हो 

धिश्रो विज्व मेंद्रा थोड़ा पिया, सस्स मैने गालोयाँ दे नी हो 

ना दे सस्से गालीयाँ, एथे मेश कीत सुने नी हो 

महल्लां दे हेठ मेरा बाप खड़ा, सुन-सुन नैन भरे नी हो 

ना रो बाबुल मेरिया, धीशाँ दे दुःख बुरे वे हो 

बचाने दा पुत्त मरा लगदा, कोलों दी ल्लंध गिया नी हो 

जे बीर हुझा आपणा, नदीयाँ चीर मिले नी हो।!+ 

गह गीत मुझे उतना पसन्द नहीं था जितना सूरज-मूरज बाला गीत 
जिसमें किसो की गालियों श्रोर किसी के रोने का कोई प्रसंग नहीं था | 

कई बार हभारा चरवाहा फत्त मुझे सूरज-मूरज कह कर छेड़ता । में अपनी 
कल्पना में सचमुच का सूरज-मूरण बन जाता । बह मेरे पीछे मागता | मैं 
सोचता कि एक सूरज-मूरज दूसरे सूरज-मरज का पीछा कर रह। है | मैं सुड़ कर 
देखता; उसके माथे पर जैसे सर॒ज की किरने मुझे! घुला रही हों। फिर देखते 


१; श्रो चाँद, तेरी भीर मेरी चाँदनी; श्रो तारे, तेरी शोर भेरी बमक, 
थरो शी शो | चाँद रोटियाँ पका रहा है, तारा रसोई कर रहा है, शो री भो ! 
चाँद की पकाई हुई रोटियाँ मैंने खा लीं, तारे की रोटियों में से भी दो ही 
बची रह गई, झो री भो | सास ने मुझ से कह्दा, 'घी में मैदा गूँघो !” भो 
री ओ ! घी भें मद कम पढ़ा, सास मुझे गालियाँ दे रही दे, भोरी भो ! 
थो सास, मुझे गालियाँ मत दें, यहाँ हमारा कौन सुनेगा, ओरी भो ! 
महलों के नीच खड़ा है मेरा बाप, तुम्हारी गालियाँ-सुन-छुन कर उसकी 
श्राँखों में श्राँसू भर भाते हैं, भो री झो |! न रो बाबुत, न रो, बेटियों के 
दुःत्न बहुत बुरे होते हैं, भो रे भो ! चाचे का बेटा भाई क्षगता दे, बह मेंरे 
पास से गुज़र गया । मेरा अतना बीरन द्ोता तो नदियों को बोरता हुझा 
मुझे भा मिलता / भो री शो ! 


चॉद-यूरज के बीरम ह रू, 


देखते फतू पशुओं वाले मकान की तरफ भाग जाता | 

पशुओं वाले घर के दो-तीन को्ठों में गाय भेंसे बँधी रहती, दालान में 
घोड़ी थी रहती । घोड़ी की पीट पर ख़रहरा करते हुए. फत्त सारण- 
मृूरज वाल्ा गीत गाने लगता । कमी वह कहता, “ऐसा गीत तो तुम्दारी 
पहली की किताब में भी नहीं होगा, देव (?? 

फल को सूरज-मूरज वाला गीत गाते देख कर माँ कहती, “फत्त, तुम््ई 
क्या मिलता है इस गीत में ९? 

“मुझे इसमें दूध मिलता है, माँ जी !?” फत्तू हंस कर कहता | 

पास से मैं कहता, “मुझे भी इस गीत में दृध-मिलता है, माँ !” 

मेरी बात की अनसुनी करते हुए माँ कहती, “लालचन्द तो हमेशा 
नुम्हें बाहर का आदमी समभत्ञा है, फत्त्‌ ! लैकिच हमारे लिए तो तुम घर के 
आदमी हो | फिर तुम तनख्वाह भी तो नहीं लेते |” 

“झपने ही घर के काम की मी कोई तनख्वाह ले सकता है,. भाँ जी ??? 
फत्त्‌ कहता, “मुझे भी बस सरज-मुरज समझो । सश्ज-मूरण भी तो घूप 
निकालने की तनख्वाह नहीं क्लेता ।? 

जब सबेरा होने पर फत्त पीतल के दोहने में दूध दोह कर लाता, तो में 
सोचता कि फत्तू नहीं, सरज-मूरज दूध दोह कर लाया है। फत्त के द्वाथ से 
दोहना लेकर माँ चूहे के समीप ले आती | दूध काढूनी में डाल दिया 
जाता | आँगन के कोने में खड़े-खड़े फत्‌ यह सब देखता | पीतल के दोहने 
में माँ जलते हुए अंगार डाल रही द्ोती तो फत्तू इंस कर पूछता, “माँ थी, 
एक दिन दोहने में अगार न भी डालो तो क्या धर्म बिगड़ जायगा ??? 

“धर्म तो क्या बिगड़ जायगा, फत्त १” माँ कहती, “छापने मन का अस 
हैं, उसे पूरा कर रही हूँ ।!! 

घर का कोई आदमी फत्त, को नौकर सहीं समझता था। पिताजी के 
लाख ज्ञोर देने पर भी उसने तनख्याह लेना स्वीकार महीं किया था | 
इसलिए घर में उसकी बात कभी शाल्नी नहीं जाती थी । झुभे तो फत्तू इसलिए, 
अच्छा लगता था क्योंकि हमारे साथ खेलने में उसे मजा आता था । 


रद चॉद-सूरज के वीरन 


“बड़ों के बीच में बेटना मुझे पसन्द नहीं,” फत्त कहता, “भुझे तो बच्चे 
ही अच्छे लगते हैं, मेरी दाल तो बच्चों म॑ ही गलती है । बच्चों का दिल 
पाक होता है | बच्चों को अल्लाह पाक से इश्में की ज़रूरत नहीं होती | बड़ा 
हो कर तो इन्सान कप्रीना बनता जाता है, खुदगर्ज और फूटा ।”? 

फत्त की बातें में पूरी तरह नहीं समझ सकता था । लेकिन माँ हमेशा 
उसकी बातों की प्रशंसा करती | माँ इमेशा यह ध्यान रखती कि फत्त का 
दिल न दुखने पाये । हमारे घर में कभी जमीकन्दर नहीं पकता था, क्योंकि 
फतू को यह नापसन्द था। फत्त भी माँ को खुश करने के लिए. कहता, 
“गोश्त को तो फत्त्‌ कमी गुँह नहीं लगा सकता, माँ जी ! फत्त को तो दाल 
रोटी दी देता रहे उसका श्र्लाद |? 

में कई बार देरान हो कर माँ से पूछता कि फत्त, रसोई में क्यों नहीं 
आता। माँ ऑँलों-ही-आँखों भें मेश समाधान कर देती । वह कभी सुँह 
से कहना पसन्द न करती कि फत्त मुसलमान है। वह तो इमेशा यही 
कहती, “फत्त दिल्ल का बचा है। उसे अपने अल्लाइ का उतना ही डर 
है जितना हमे अपने भगवात्‌ का !? 

में कई बार सोचता--क्या फत्‌ का अल्लाह और हमारे भगवान्‌ 
अलग-अलग हैं | माँ से यह बात पूछुने का मुझे साहस न होता । भगवान्‌ 
के बारे में मेष शान अधिक नहीं था; भ्रल्लादइ के बारे में थी में इतना ही 
समभ सका कि वह इतना अच्छा जरूर हे. कि उसने फू को इतना सच्चा 
इच्साम बनाया | 

हमारी बोड़ी ने बछेरी को जन्म दिया तो फू मे अपने वादा बाद 
करते हुए. कहा, “यह बछेरी तुम्हारी रही, सूरज-मूरज (?? 

व भी फत्त मुझे सूरज-मूर्ज कद कर जुलाता, में खुशी से नाच उठता । 
मुझे लगता कि फत ही नहीं, उसका अल्लाह भी मुझे सूरज-मूरज कह कर 
झुलाना पसन्द करेगा | 

फ्त्त की उम्र कुछ कम म-थी.। झुभे लगता कि बह तो पिता थी ते भी 
बड़ा है । फिर भी बह भाँ को माँ जी? कह कर बुल्लाता | माँ को भी इतने 


चॉद-सूरज के बीरम गछ 


बड़े मेटे पर कुछ कप्त गत नहों था | 

कई वार में सोचता कि अब तक फू का ब्याह क्यों नहीं हुआ । भाभी 
धनदेवी फत्त के ब्याह की बात ले बैंठती तो फत्तू कहता, “मं भी तो सूरज- 
पूरज हैँ, भाभी ! ऐसी दुलहन कहाँ मिलेगी जो पेरी शुस्सेल तबीयत को 
बदस्त कर सकेगी १? 

भाभी गम्भीर होकर कहती, “छ्पने मायके से में तुम्हारे लिए, दुलदन 
ला सकती हूँ !”? 

फत्तू मुझे छेड़ते हुए कहता, “भाभी, पहले हमारे इस छोटे युरज-मृरज 
के लिए ला दो एक दुलहन [? 

भाभी मेरे गाल पर द्वाथ रखकर पूछुतो, “तुम ब्याह कराश्रोंगे !? 

मैं कहता, “भागी, में तो सूरजी-मूरजी से ब्याह कराऊँगा [?? 

भामी ईसकर कहती, “ओ हो ! सूरजी-मूरजी से ब्याह कराओगे ? पहले 
घोड़ी पर चढ़ना तों सीख लो !”? 

एक दिन फतू घोड़ी को बाहर नहर पर नहलाने के लिए ले जा रहा 
था । मुझे मी उसने अपने साथ बिठा लिया | पीछे-पीछे नीली बरी आ रही 
थी | फत्त बोला, “यह हमारी नीली बछेरी तो कोई सृरजी-मुरजी मालूम 
होती है !!? 

रास्ते में घोड़ी भाग निकली तो में गिर गया; नीली बछेरी मेंरे पार 
झुक कर मुझे सँचने लगी | 

घोड़ी फत के काबू में न थी। फिर किसी तरह घोड़ी को पार वाले पेड़ 
से वॉँब कर फू मेरे पास आ कर बोला, “अरे यरज-मूरज, तुम इस तरह 
गिरते रहोगे तो सूरजी-मरजी से तुम्हारा ब्याह कभी नहीं होगा [?? 

कपड़ों से धूल भाड़ते हुए, मैं फतू के साथ हो लिया और हम नहर पर 
जा पहुँचे | यह वही नहर थी जिस में एक बार कुछ शराजरी मित्रों ने अपने 
एक मित्र को डे कर मार डाला था| 

बाबा जी कई बार बता छुके थे कि हमारी नहर में सतलब का पानी 
बहता है | मैंने तो कमी सतलज नहीं देखा था । एक दिन बाबा जी में 


श्ष् चाँद-पुरज के बीरम 


बंतलाया कि किसी जमाने में बुडदा दरिया हमारे गाँव वो पास से वहता था। 
उसकी लीक श्रव तक बाकी थी। वावा जी जोर देकर कहते, “अफ़्सोस तो 
यही हे कि बुइढ़े दरिया ने रास्ता बदल लिया !”? 

एक दिन फन मुझे दरिया की लीक दिखाने तो गया । वहाँ पहुँच कर 
फन ने कहा, “सभी दरिया अल्लाह पाक की मरज़ी से बहते हूं और शल्लाह 
पाक की मर्जी से ही अपना रास्ता बदलते हैँ |?! 

मेंने इंसकर पूछ लिया, “हम किसकी मरज़ी से बहते हैं १? 

“हम भी उसी की मरज़ी से वहते हूं !” फत्तू ने जोर देकर कहा, 
“लेकिन दरिया ओर इन्सान में एक फ़क है। वह फ़्वों हे अबल का फ़के | 
अ्रक्लादह पाक ने शान को अक्त से काम लेने की आज़ादी दी हे |”! 

फन्‌ को बातें हमेशा गरी राभम में नहीं झ्राती थीं, लेकिन में यह जरूर 
महसूस करता था कि हमाग फा बहुत्त सल्लेदार आदमी है । 

भीजी बछेरी मेरे साथ बड़ी हो रही थी। जाड़े के दिनों में एक बार 
पशुओं वाले घर के आँगन में बछ्लेरी की पीठ पर हाथ फेग्ते हुए मैं सूरज- 
मूरज वाला गीत गाने लगा। मैंने सोचा कि बुरी को भी ठणढ लग 
रही होगी । 

फस ने हँस कर कहा, “देखो सूरज-मूरज, हमारा गाँव ऐसी जगह 
आवाद है जहाँ खारों तरफ बारह-बारद कौस तक गाँव ही गाँव बसे हुए हैं | 
एस घेरे में कोई गड़क नहों है । लोग या तो पैहल चलते हैं या बैल गाड़ी 
श्रीर रथ की सबारी करते हैं | #ँट और घोड़े की सवारी भी बहुत काम देती 
ह । तुम्हारे पिता जी को घोड़ी की सवारी पसस्द है |?! 

“पे भी भ्रपनी नीली वछेरी पर हूँ गा, फत |” मैंने जोर दे कर कहा। 

फत्‌ बोला, “नीली बछेरी पर नहीं चढ़ोगे तो «सूरजी-मूरणी को कैसे 
ब्याह कर लाकर १? 

में हंस दिया। फू घोड़े की पीठ पर खरदरा करता रहा; में सूरजा- 
मूस्जा बाह्य गीत गाने छगा | 

श्र पहुँचते ही में माभी घनदेवी के पास खल्ला गया; वहीं मौसी 


बॉद-सूरण के बीरन श्र 


भागवन्ती भी मिल गई | 

“तुप्त कहाँ थे, सूरज-मूरज १?” भाभी ने पूछ लिया । 

“सूरज-मूरज कहीं अपना रथ चलाता रहा होगा।” मौसी ने 
चुग्की ली । 

सूरज़-मूरज के रथ की बात मेरे लिए नई थी । मौसी बोली, "सूरज के 
रथ में तो सात घोड़े जुते रहते हैं |? 

“ओर सूरज का रथ कहीं भी दकता नहीं |” भाभी ने जोर दे फर कहा, 
“सूरज के रथ के घोड़े तो बड़े तेज हैं, उसके तोड़े कमी थकतें नहीं, कभी 
सौते नहीं। इन घोड़ों का रास्ता रोकने की हिम्मत भला किसमें होगी !? 


है 


आऑदिन्मूरण के बीसम 


सूरजी जैसा सूरज 


के सी घर के द्वार पर शिरीप के पत्ते बंधे होते, तो हम समझ 

जाते कि इस घर में लड़के का जन्म हुआ है| लड़की के जन्म 
पर खुशी का यह निशान कभी लक्षर न आता | 

हमारे घर के सामने ताई गंगी का घर था| उनके द्वार पर एक दि 
शिरीप के पत्ते बाँधे गये । भाभी धनदेबी ने हँस कर माँ से कहा, “गाय-मैंसें 
तो रोज ही ब्याती रहती हैं, घोड़ियाँ भी बछेरों या बछलेरियों को जन्म देती 
रहती हैं । कमी इस खुशी में घर के द्वार पर शिरीप के पते नहीं बाँघे जाते, 
मे इस खुशी में हीजड़े नोच-नांज कर बधाई देते हैं |” 

“तो तुम्हारा यह मतलब है धनदेवी, कि लड़कियों की जून भी गाय- 
भैंतों और घोड़ियों की शून है !! माँ मे चुटकी ली । 

धनदेवी और माँ का सज्ञाक में अधिक न सम्रक सका । धनदेवी ने मुझे 
पुतकारते हुए: कहा, “गंगी ने एक और सरज-मरज को जन्म दिया है, आज 
मुम देख आओ न जा कर |” 

में चुप रहा | 

“देव तो किसी सरजी-मूरजी को देखने ही जा सकता था, धनर्देवी |” 
मौसी भागवन्ती ने हँस कर कहा | 

माँ बोली, “यह तो में मी जानती हूँ कि हमारे इस सूहजन्यूरण को 
लड़कों के साभ खेले से कहीं अ्रधिक लड़कियों के साथ खेलने में मज़ा 
आता है | इसीलिए में कहती हूँ कि हमारा यह सूरज-मूरण तो 'कुड़ीयाँ 
जरा झुएडा' है।? | ल्‍ 

१, लक्षक्ियों जैसा लड़का । 


चाँद-सूरज के बीरन ३ 


मौसी बोली, ““घनदेवी, कहीं दूर-नजदीक से कोई सूरजी-मूरजी ला दो 
न हमारे इस सूरज-मूरज के लिए [” 

धनदेवी ने हँस कर कहा, “हमारा यह सूरज-मूरज क्या किसी सूरजी- 
मूरजी से कप हैं १? 

मैं माप कर परे हट गया । 

जहाँ मी मैं पॉँच-छुः लड़कियों को इकट्टी बैठे देखता, में भी उनके 
पास जा कर बैठ जाता | उस समय मुझे अपना गाँव बहुत अच्छा लगता, 
अपनी गली अ्रच्छी लगती, अ्रपना घर अच्छा लगता | 

कभी-कभी में सोचता कि मेरा जन्म लड़की के रूप में क्‍यों न हुआ | यह 
बात मैं भाभी से भी पूछु चुका था। यह सुनते ही वह हँसी की फुलभाड़ी 
बन जाती | 

एक दिन मैंने बाबा जी से पूछा, “में लड़का क्यों हैँ, लड़की क्यों नहीं 
हूँ, बाबा नी १?” 

वे हँसकर बोले, “इसी लिए तो मैं कहता हूँ कि तुम लड़कियों के साथ 
मत खेला करो | लड़कों को तो लड़कों के साथ खेलना चापिए |” 

माँ का संकेत पा कर झब तो लड़कियाँ स्वयं भी मुझे अ्रपने साथ 
खेलने से मना कर देतीं | मैंने आखिर लड़कियों का क्या बिगाड़ा है, यहे 
बात में नहीं समझ सकता था | 

हैं केवल लड़कों के साथ ही खेलूँ, इसका मुझ्के बहुत दुःख था। कई 
बार सन फू से प्रार्थना की कि वह माँ से कह कर मुझे फिर से लड़कियों के 
साथ खेलने की आजा दिला दे। मेरा विश्वास था कि फतू यह काम कर 
सकता है | लेकिन वह हमेशा यही कहता, “पागल मत बनों, सरज-मरज | 
तुम लड़के हो, सरजी-मूरजी नहीं हो (” 

मुझे वे दिन रह-रहकर याद आते जब मैं लड़कियों के साथ गेंद से 
खेलते-खलते लड़कियों की ही तरह गेंद को प्रति पल्ल गिरने से बाते हुए, 
गेंद के गिरने-उमरने के ताल पर थाल' गाया करता था। थाल के श्नेक 

१, पंजाबी लड़कियों का एक विशेष प्रकार का गीत । 


३२ सॉद-सूरज के बीरम 


बाल मुझे याद हो गये थे । थाल मुझे अच्छे लगते थे | 
उन दिनों श्रभी “कच्ची पहली! की पढ़ाई खत्म नहीं हुई थी | स्कूल में 
पढ़ते-पढ़ते कई बार मपकी में उचचक कर कोई थाल मेंरे सामने आा जाता ओर 
कहता, “गुमे पहचानते हो !” स्कूल की पुस्तक की एक भी कबिता मुझे 
थाल से अधिक दिलचस्प प्रतीत न होती | स्कूल को कविताओं पर तो 
बड़ी माथापच्ची करनी पड़ती । फिर भी लगता जेंसे वह कविता हाथ न 
आ रही हो, कबूतर की तरह फुर से उड़ जाना बाहती हो। थाल के 
बोल थे कि स्वयं उड़ कर मेरे हाथ पर आ बैठते । सुर्भे थाल की पूरी 
पहचान थी, इसका अर्थ किसी मास्टर जी से पूछने की कोई जरूरत न थी। 
थाल के ताल पर मेरा दिल नाच उठता; मेरी रगों में बहने बाला खून 
तेजी से बहने लगता। 
आग जलाकर मरने वाली लड़की का थाल मुझे सब से अधिक सुरदर 

लगता था ; 

शात्रों कुढीयों आओ 

मेरे लई अ्ग मचाओं 

कोटे ते का 

मैंसड़ जॉाँ 

सज्जे बेटडीशों सलाम 

खज्जे मेठडीओ सलाम 

माँ रानी मूँ सलाम 

पियो राजे नूँ सलाम 

खुह दीयाँ विणाँ नू. सलाम 

वीर दियाँ पिणडा मूँ' सलाम 

तुरदी कीड़ी मूँ सल्लाम 

भावों दी पीढ़ी नूं सलाम 

बीर ठी पर नूँ सलाम 

बल्दी अगा नूँ सलाम 


लॉद-सूरम के बीरन 5 ३३ 





कुड्ीए थाल ई [१ 

स्कूल के शोर-भरे वातावरण में मी थाल के वोल सदा मेरे कानों में 
गूजते रहते | रिसेस के पीरियड में में कमी-कमी आग जला कर मरने वाली 
लड़की का थाल कोर-जोर से गाने की ग़ल्नती कर बैठता; लड़के माध्टर जी से 
शिकायत कर देते कि मैं न खुद अपना सबक याद करता हूँ न उन्हें सबक याद 
करने देता हूँ | इस पर मास्टर जी बुरी तरह मेरी खबर लेते, कान ऐ टते, 
तमाचे लगाते | में था कि मार खा कर भी मुँह में माँ रानी क्ीदा कहें! 
वाला थाल गुनगुनाने लगता : 


माँ रानी कसीदा कड़ढे 
बीरे द्प व्याहू 
बीरा होली दौली आ 
तेरीयाँ घोड़ीयाँ नूँ घा* 
कभी मैं जिसूरते-विसूरते मुँह-ही-सुँह में गुतगुनाता : 
रावी हिल्ले जुल्ले 
भेनां हिल्‍्ले जुल्ले* 
एक दिन क्लास में योगराज ने मास्टर जी से शिकायत कर दी, “मास्टर 
जी देखिए अब राजी ओर चनाब हिल रहे हैं !? 
१. श्राश्रों, लड़कियों, भाग्रों, मेरे लिए श्ाग मचाभों । कोठे पर 
काग | मैं मर जाऊँ । वायें बैठी लड़कियों, तुम्हें मेरा सल्लाम । दायें बेंढी 
लडढ़कियो, तुम्हें मेरा सलाम । माँ रानी को सत्ास, बाप राजा को सलाम । 
रहट की भटकियों को सलाम । भाई के गाँवों को सलाम | चली जा रही 
चिडेंटी को सलाम | भावज के मचिये को सल्ाम। भाई की पयड़ी को 
सज्ञाम | जलती आग को सलाम । थो छड़की, पूरा हुआ थाल । 
२. माँ रानी कत्तीदा काढ़ रही है। भाई का व्याह है | भेया, होके- 
होले आभो, मैं तुम्हारी घोड़ियों के लिए घास दूँगी |... 
३. राबी हिलती-डोलती दे, चनाब हिलता-डोलता है | 





रेड साद-सूरंज के बीरन 


मास्टर जी ने मुझे पास बुला कर जोर से मेरी पीठ में घूसा दे मारा 
और पूछा, “रावी और चनाब हिल रहे हैं तो तू क्‍यों नहीं हिल रहा १” 

पास से बुद्धराम बोला, “तब तो सतलज को पहले द्विलना चाहिए, 
मास्टर जी |?! 

“तुम लोगों के लक्षण पढ़ने के मालूम नहीं होते |” मास्टर जी ने विगड़- 
कर कद्दा, ओर फिर मेरे कानों को दोनों हाथों से पकड़ कर पहले तो मास्टर 
जी ने खूब मसला, फिर चार-पाँच बैठकें निकलवाई, इतने में घंटी बज 
गईं और मेरा पीछा छूटा । 

में कानों में सोने की बालियाँ पहनता था। एक दिन मास्टर जी 
ने मेरे कानों की इतना मसला कि इन्हीं बालियों के कारण मेरे कानों में घाव 
ही गये झोर पीप पड़ गई 

नि घर आकर कद्दा, “सोने की बालियाँ उतार लो, माँ !” 

शात रती सोग[ माँ के सल्दूक में जा पहुँचा, माँ अ्रलग खुश थी, मैं 
अक्नग खुश था कि अब मास्टर जी लाख कान मसलें, उतनी जल्द घोष 
नहीं हुआ करेंगे | 

स्कूल से घर लोट कर में एक दिन 'कालड़ीए कल्बूतरीए? वाला थाल 
जीर-कीर से गाने लगा ; 


कालड़ीए कलबूतरीए. 
डेरा किथ्ये लाथा ई 
न तेश न मेरा 
फिरंगी. वाला डेश 
कृड़िए. थाल ई !* 
बाबा जो नें मुझे बुला कर कहा, “इधर आश्ो, देव ! मुभे भी सुनाओं 
थह्द गीत |” ह 
_ . मैं उनके पास चला गया तो बे बोले, “फिरंगी का डेरा कहाँ है ! यह 
१, भ्रो काली कंबूतरी, डेरा कद्ाँ लगाया है ? भ तुम्हारा न भेरा, 
खह तो फिरंगी बाला डेरा है । भी, लड़की पूरा हुआ थाले । 


शॉद-सूरण के धीरन । ४० डे, 


तो अपना ही डेरा है ।” 
“पर गीत में तो फिरंगी का दी डेरा हे, बाबा जी!” मैंने कहा । 
मैं बाबा जी के सामने खड़ा रहा | उन्होंने फिर पूछा, “तने काली 
कबूतरी देखी हैं !” । 
“देखी क्‍यों नहीं, बाबा जी ??” मेंने जवाब दिया, “एक टिन फत, ने 
पकड़ कर मेंरे हाथ में दे दी थी काली कबूतरी ओर बह फुर-से उड़ गई । 
मैं देखता ही रह गया ।”? 
“कैसे उड़ गई ?” बाबा जी ने पूछा । 
चुटकी बजाकर मैंने कहा, "ऐसे ही उड़ गईं, बाबा जी [? 
कभी में लड़कियों को 'तोतकड़ा!ः खेलते देखता ती मेरा दिल उनके 
साथ खेलने के लिए मचल उठता | दो लड़कियाँ श्रामने सामने खड़ी हो 
जातीं। अपने-अपने द्वाथ निरन्तर एक-बूसरी के हाथों पर मारते हुए इस 
ताल पर तोतकड़ा का बोल मी गाती जातीं। तोतकड़ा का ताल थुमे 
प्रिय था | इस खेल का वह बोल तो कई वार मेरे श्रोटों पर आ जाता 
जिसमें सिकन्दर का माम लिया जाता ओर साथ ही घोड़े की घर्ना भी 
की जाती | मैं सोचता कि में सूरज-मूरज हूँ ओर इसलिए घोड़ा भी मेरा 
ही है। 'तोतकड़ा' का वह बोल अलापते हुए में खुशी से नाचने लगता ; 
तोतकड़ा सिकन्दर दा 
पाती पीवे मन्दर दा 
कम्म करें भरजाई दा 
नीला घोड़ा भाई दा* 
मैं छु। वर्ष का था? । पहली में पढ़ते काफी दिन हो गये भे | योगशज 
१. पंजाबी लड़कियों का एक विशेष प्रकार का खेल । 
२.  सिकन्दर का तोतकड़ा सन्दिर छा पानी पीता हे । भावज को! 
काम करता है | भाई का नीला घोड़ा है । 
३, पिताजी के कथसाजुसार मेरा जन्म १४ ज्येष्ठ रंबत १६६४ 
(रूट मई, १६००) को हुआ था। 
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मेश सब से बढ़ा मित्र था, उसके सामने न बुद्धराम टहस्ता था; न गजलाल, 
न मथुरादास | घर में दम पंजाबी में बोलते थे, स्कूल में उदू' पढ़ते थे। 
मास्टर जी वाणज़ होते तो पंजायी में ही गाली देते | 

कई बार में जिद कर बैठता कि स्कूल नहीं जाऊँगा | एक बार चाप्वा 
लालप्नन्द ज़ोर लगा कर हार गये, मेंने उनके हाथ पर दांत गाड़ दिया | 

फततू को यह काम सोपा गया कि वह मुझे स्कूल में पहुँचा आया 
करे | कभी वह मुझे सूरजा-मूरजा वाला गीत गाकर पुत्चकारता, कभी स्कूल 
के रास्ते में मुझ से 'तोतकड़ा सिकन्दर दा? वाला गीत सुनाने की फ़रमाइश 
करता | कई बार वह कहता, “अरे सूरज-मूरज, तुम पढ़ोंगे नहीं तो बाद्या 
जी को अखबार केसे सुनाया करोगे १४ 

“अखबार चाचा जी सुना देंगे !” में कहता, “ओर हमारी मैंसें तुम 
चराशोंगे |?! 

“और तुम १” 

“मो खेलूँगा !” द 

स्कूल में सब से अ्रधिक पिटाई बुद्धराम की होती | जब कभी स्कूल में 
मेरी पिटाई की घड़ी समीप आती, छुट्टी की घंटी बज जाती और मास्टर जी 
कु भला कर कहते, “तुम्हारी किस्मत अच्छी हैं, देव ! जाओ तुम्हें छोड़ा ) 
अब कल्न सबक याद करके आना |?! 

एक नुछराम था कि स्कूल की पिदाई के बाद उसकी पिटाई खत्म हो 
जाती थी, एक में था कि स्कूल में तो भले ही बच जाता लेकिन घर में 
बुरी तरह पिथ्ता । वैसे पिता जी का टेकेदारी का काम इस तरह का था कि 
उन्हें दिन भर बाहर रहना पड़ता था और उन्हें इतनी फ़ुरतत न थी कि मेरी 
पढ़ाई में कोई दिलचस्पी ले सके । लेकिन जब भी उन्हें गुस्सा आता, एक 
शाध चपत मार कर तो वह कभी न झुकते । 

एक दिन पिता जी काम पर थे गये । चाचा लालचन्द ने शिकायत कर 
ही, “हमारा यह्द देव मेरी बात वो सुनता ही नहीं । स्कूल की पढ़ाई में उसका 
मन गद्ीं लगता । इसे तो सूरञञ-मूरज वाले गीत ने पागल घना रखा है [! 
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पिता जी बुरी तरह बिगड़ उठे | मुझ पर एक साथ घूँसों और चपतों 
की बौछार होने लगी । में हेरान था कि यह देखना वह केसे मूल गये कि 
गरमियों में तो कीई सूरज-मृरज वाला गीत नहीं गाता | 

ताई शारदा देवी से मुझे पिता जी के हाथों से बचाया | में झन्हें फयां 
जी? कहकर बुलाता था; वह मुझे मां से भी कहीं अधिक चाहती थीं | 

माँ तो पिता जी के भय से परे खड़ी रही | पिंता जी ने कु माला कर 
कहा, “शारदा देवी, देव को इतना लाड़ लड़ाओ्नोगी तो एक दिन यह 
लड़का हमारे हाथ से निकल जायगा ।?? 

मांजी ने मुझे अपनी बाहों में लेते हुए कद्दा, “अश्रभी बच्चा ही ती 
हैं हमारा सूरज-मृरज !” 

अन्दर से ताई जी ने खाँसते हुए. कहा, “देव तो मुझे जयसन्द से भी 
प्यारा लगता है [? 

माँ ने कट पास आ कर कहा, “यह तो हमारा लड़कियों जेसा लड़का 
हैं, यह तो हमारा सूरजी जैसा सूरज है !” 


जा 


श्ः साँट-सूरज के बीरन- 


५ 


कनत्रें इन्तजार करती हैं 


ल्‌!ः इलियाराम की मृत्यु के बाढ ताई भानी बीमार रहने लगी 
थीं; उन्हें इस बात का ग़म सता रहा था कि उनका इकल्लीता 
बेटा जयचन्द अधिक न पढ़ सका और किसी शब्छें काम पर ने लग सका | 
जयघचन्द पहले भी एक-दों बार घर से आग गया था। शब के वह फिर 
भाग गया तो ताई जी को बहुत सदसा पहुँचा । 

में कहता, “ताई जी, कहानी सुनाओ्रो !” में यह उठता । 

ताई जी कहती, “पहले यह बताओ कि जयचन्द कब लॉटकर आयगा! |” 

"कल को ही था जायगा जयचन्द, ताई जी ।? में भट जवाब देता | 

ताईं जी यह सुन कर खुशी-से फूली न समातीं; उन्हें अपनी बीमारी भी 
भूल जाती । जयचन्द का 'कहीं पता न चलता | हर रोज ताई जी को 
जयघबन्द की प्रतीक्षा रहती | फिर भी कहानियाँ छुनाने में उन्हें मज़ा आता । 

ये कह्नानियोँ राजकुमारों श्रीर राजकुमारियों के बारे में होतीं। किसी 
कहानी में सोदागर का बेटा भी किसी राजकुमारी से व्याह कराने के लिए 
चल पड़ता; उसे बड़ी कठिन परीक्षाओं में से गुज़रना पढ़ता । फूलाँ रानी की 
कहती मुझे पूरन भगत की कहानी से भी अधिक पसन्द थी। इन कहानियों 
में न जाने कैसे-केसे खेहरे उभरते । में सोचता कि फूलाँ रानी की ब्याह लाना 
मेरे बा हाथ का सेल: है । कमी में पूरन भगत बन जाता और सोचता कि 
मुझे तो. शुरुकी तलाश में निकलना है । ताई जी की कहानियों में. सब 
से मजेदार उस लड़की की कहानी थी जो अपनी सौतेली माँ के हाथों मारी 
गईं थी | जिस जगह उसे दबाया गया था वहाँ एक पौंधा उग आया. था | 
उस पौधे पर फूल फिंलते, और जब भी किसी का हाथ इन फूलों को तोड़ने 
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के लिए उनकी ओर बढ़ता, फूलों से आवाज आती, “हमें कोई न छू, हमें 
कोई न तोड़े |” ये फूल सारी कहानी सुना देते कि किस तरह वह लड़की 
सौतेली माँ के हाथों मारी गई थी । वैसे तो यह कहानी नूर सरबाद्य भी 
सुना चुका था, लेकिन ताई भानी के मुँह से तो यद्द कहानी बार-बार सुनने 
के लिए. मब ललचा उठता । कहानी सुनाने के बाद वह कहती, “किसी की 
मारना इतना आसान नहीं हैं, बेटा | ग्रदमी कभी नहीं मश्ता | उस लड़की 
की तरह मर कर फिर पैडा हो जाता है, फूल बन कर खिल उठता है ।” 

ताई जी से सुनी हुई मर कर फूल बनने वाली लड़की की कहानी मैंने 
एक टिन बाबा जी को सुनाई तो वे बोले, “अपने काम में इन्सान जिस 
रहता है, बेटा ! अपने अधूरे छोड़े हुए काम को पूरा करने के लिए, इन्सान 
फिर जन्म लेता है इस संसार में [? 

ताईं भानी की कई बार लगता कि वह शौघ्र दी मर जायगी । वह 
कहती, “मेरी एक इच्छा ज़रूर है कि मरने से पहले जयचन्द को देखती 
जाऊँ |” मुझे लगता कि यदि ताई जी जयचन्द के लो2ने से पहले ही चल 
बसी, तो वह मरने के बाद फिर आयेंगी इस संसार में--अपमने अधूरे काम 
को पूरा करने के लिए. । 

मौसी मागवस्ती कहती, “बेब्रे! तुम हर बक्त मौत को आखाज़ें न 
दिया करो |? 

ताई जी कहती, “में जयचन्द के आने से पहले ही 'चल बसी तो 
उससे कहना कि मेरा आद्ध प्रेम से करे |”? 

में चुपके-सें ताई जी के कान में कह देता, “ताई जी, जयचम्द ने आप 
का भाद्ध न किया तो मैं तो हूँ ।” 

ताईं जी को आँखों में एक नई ही चमक आ जाती; बड़े प्यार से मुझे 
अपने पास बिठातीं । ताई जी का प्यार तो माँ और 'माँ जी? के प्यार से भी 
कहीं गहरा था। बह बड़ी गम्भीर मुद्रा में बैठी रहती, जैसे वह कुछ सोच 
रही हों ) 

एक दिन ताई जी ने सावित्री ओर सत्यवान की कथा सुनाने के बाद 
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कहा, 'सत्यवान तो चला गया, सावित्री भी चली जायगी |” 

माँजी की बड़ी बहन की लड़की सावित्री ने ताई जी के मेँह से ये 
शब्द सुने तो वह चोक पड़ी | 

मैंने कहा, “साविन्नी तो हमारे घर मैं है, ताई जी ! सत्यवान कहाँ 
हता है!!! 

सावित्री भेंप-सी गई | लेकिन ताई जी ने कहा, “बेटा, में तो अपनी 
दही तुलना कर रही थी सावित्री से ।” 

कई बार ताईं जी धीरे-धीरे गुनगुनाने लगतीं : 


जिन्द बहुटी जम लाड़ा 
ब्याह के ले जाऊगा [१ 


ताई जी कहानी सुनाते-सुनाते झक कर कहतीं, “दमा तो मेरे दम के 
साथ ही जायगा । यम अब आता ही होगा। मेरा ब्याह होने वाला है । 
में दुलहन बनूँगी ।” 

मां जी, सावित्री श्रोर मौसी मागवन्ती को एक बार कहीं जाना पड़ा; 
पिता जी भी कई दिन से बाहर थे | घर में मां, ताई जी और बात़ा जी थे, 
या फिर में ओर छोटा भाई विद्यासागर | ताई जी की तबीभ्रत पहले से 
ज्यादा खराब रहने लगी | 

में तीसरी में पढ़ता था | सर्दियों के दिन थे । ताई जी की कहानियों 
में मुझे बहुत रस आता था। झुझे पाल बिठाकर एक दिन ताई जी ने वह 
कहानी सुनाई जिसमें राजा के मरने के बाद ढोल बजाकर थहद मुनादी की 
गई थी कि अगले दिन नगर के भुख्य द्वार पर बाहर से आने वाले पहले 
आदमी की राजा चुन लिया जायगा। और मैं सोच रहा था कि मुझे तो 
अभी कोई ऐसा राज नहीं चाहिए.। ताई जी खामोश हो गईं; कहानी 
- बीच में ही छूठ गई | उनकी तबीअत बहुत ख़राब थी। 

आधी रात के बाद मां ने सुझे जगाया। मां बहुत घबराई हुईं थी | 

. १, ज़िन्दगी बुलदनन है, थम दूल्दा है; वह उसे ब्याह कर ले जायगा । 
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ताईं जी का झुँह खुला था, आँखें खुली थीं; उनका सांस जोर-जोर से चलने 
लगा | 

फिर मां ने मुझे कुछ इशारा किया | में समझ ने सका | मां के चेहरे 
पर कुछु रौनक आ गईं । उसने मेरे कान में कहा, “अब तो तुम्हारी तई 
जी का सांस ठीक चल रहा है |”? 

ताईं जी की आँख लगने लगी | मां ने कह, “दोड़ कर धनदेवी को 
तो बुला लाझओ, देव ! विद्यासागर को जगा लो | दोनों भाई मिलकर धनवेत्री 
को बुलाने चले जाओ |” 

हम धनदेवी को ले कर आये तो मां ओर भी घबराई हुई नजर आई । 
घनदेंवी ताई जी के सिर की तरफ़ लपकी, मां ने उनके पेरें को सहारा 
दिया । ताई जी को ज़मीन पर लिया दिया गया । 

बिद्यासागर मुझ से दो-ढाई साल छोटा था। वह डर गया; उस की 
चीस्ते निकल गई | 

बाबा जी पास ही सो रहे थे; उनकी आंख खुल गईं | वे आकर ताई 
जी के पास बैठ गये; मुंह से कुछ न बोले । दीये के प्रकाश में बाबा जी पड़े 
गम्भीर नज़र आ रहे थे । घनदेवी सहमी हुई थी | मां तो जैसे छुटपटा रही 
हो । बाबा जी जुरा न घत्रराये | 

बाबा जी ने कहा, “तुम जा कर सो जाओ, विद्यासागर !?”? 

विद्यासागर अपने बिस्तर में चला गया और उसने रज्ाई में मुँह छिपा 
लिया । 

वाहर श्रन्धकार था। कोठे के अन्दर भी टिमटिमाते दीगरे का प्रकाश 
अधिक मन था | ताईं जी की हालत खराब होती गई | उनकी आँखें पथरा 
गईं, घिग्थी-सी बंध गई । उनका सांस कमी बन्द होने लगता, कभी फिर 
चलने लगता | मां और धनदेवी की बातें कमी इशारों में होने लगतीं, 
कभी साफ़्साफ़ । 

धनदेवी ने कद्दा, “बत्रे का सांस आसानी से नहीं निफलैगा |?” 

“तो क्या उपाय किया जाय £” मां ने पूछा । 


फिब्म्म 


हर प्वॉद-सूरण के बीरन 


“इसके लिए तो बेब की इच्छा पूरी करनी होगी, गोदाम कराना 
चाहिए |? 

बाया जी ने धनदेवी को बात सुन ली। “गोदान १” उन्होंने पूछा, 
“कया यह सब जरूरी है, वेंटा १? 

कुछ क्षणों के लिए बाया जी खामोश हो गये | उनकी निगाह कमज़ोर 
थी | ताई जी की पथराई हुई आँखे उन्हें नज़र नहीं आ रही थीं । वे कुछ 
सोच रहें थे। 

मां गंगाजल की बोतल निकाल लाईं, धनदेवी ने ताई जी 
गंगाजल्ल की कुछु बूँ दें टपकाई । 

घनदेवी बीली, “गोंदान तो अ्रवश्य कराना चाहिए |” 

अब बाबा जी से भी न रहा गया। बोले, “दिव, धनदेवी से कहो कि 
दौड़कर पुरोष्धित जी को बुला लाये ओर आती हुई पाधा भगतराम को भी 
लेती आगे |”? 

बनदेथी झट चली गई। 

बाबा जी ने कहा, “देव, जा कर फत्तू से कहो कि गोरी गाय ले आये |” 

गल्ली में अंधेरा था। मेरे जी में तो आया कि विद्यासागर को जगा कर 
साथ लेता जाएँ | पर में अकेला ही चल पड़ा । फततू खर्गटे भर रह था| 
गैने उसे जगाया और बताया कि ताई जी की हालत बहुत खराब हो रही 
है और बाबा जी ने कद्दा है कि गोरी गाय लेकर फ़ौरन झा जाओ | 

जब दम गाय लेकर पहुँचे तो पापा जी कुछ मन्त्र पढ़ रहे थे। फिर 
गाय का रख्ता पुरोश्ति जी के द्वाथ में थमा दिया गया और वे असीस देते 
हुए गाय ले कर जले गये । 

पांव! जी बोले, “लाला जी, कही तो गीता का पाठ किया जाय ।” 

गीता का पाठ श्रारम्भ किया गया, पर यह भी ताई जी को ने बचा 
सका । ताई जी ने अन्तिम ह्विचकी ली; पंछी उड़ गया | 

बाबा जी ने फत्तू को पास बुला कर कहा, “तुम्त देव को अपने साथ ले 
जाओ, फू !!? । 


मृद्द में 


सिर 


सोद-सूरज्ञ के बीरन डे 


पशुओं वाले घर में पहुँच कर फत देर तक चुप साथे बैठा रद्दा | फिर 
उसने कहा, “जयचन्द का कुछ पता नहीं, उसकी माँ इस दुनिया से चल 
बसी । अ्रज्लाह किसी से उसकी माँ न छीन !?? 

“तो अल्लाह ऐसा क्यों करता है, फत ?” मंत्र जार द कर कहा । 

“बसे देखें तो इसमें अल्लाह का कोई कयर नहीं हैं |?! 

“तो किसका कसूर है १? 

“इन्सान अपनी उम्र लिखा कर लाता है। जन्र बह पूरी दो जाती दे तो 
इन्सान इस दुनिया से कृच बोल देता है |? 

फंत्तू की वात में न समझ सका । मैं देर तक सोचता रहा । मैंने कह्दा, 
“तो गाय, मैंसें और घोड़ियाँ मी अपनी उम्र लिग्चा कर लातो हैं, फत्‌ १? 

“जरूर |?! 

मैं थ्रपनी नीली बलछेरी के बारे में सोचने लगा। मैंने सोचा कि यह 
बल्लेरी तो बहुत लम्बी उम्र लिखा कर लाई होगी | 

फू बोला, “हिन्दू इन्सान के जिस्म को जला देते हँ, मुसलमान इसे 
वत्र मैं दबा देते हैं |? 

“दोनों में क्या फ़र्क है, फत !? 

“हयाटा फ़र्क तो नहीं है |? 

“तुम दोनों में किसे पसन्द करते हो, फंचू १? 

“पं कहता हूँ इन्सान का जिस्म मिद्टी का बना हुआ दे | इसलिए 
मरने के बाद इन्सान को कब्र में दबाना ही अच्छा है | हाँ, अगर हृस्सान 
का जिस्म लकड़ी जैसा होता तो मैं मी यही कहता कि उसे मरने के बाद 
जलाना ज्यादा अच्छा है |” 

मैं फिर सोच में ड्रब गया। फत गुनगुनाने लगा 

कत्रां उड़ीकदीयों 
ज्यों पुत्नां वूँ मााँ | 
१. कलब्रे इन्तज़ार करती हैं, जसे माताएँ पुत्रों का इन्तज्ार कम्ती- हैं । 


डडि द4ि-सूरज के बीरन 


यह गीत में पहले भी सुन चुका था| नूर चरवाह्य तो जब देखो इसी 
में अपने दिल का दर्द समो देता था। नूरा ने कमी मुझे! यह नहीं बताया 
था कि उसे क्‍या तकल्लीफ़ हैं ओर यह यह क्यों सोचता है कि कब्र उसका 
इन्तजार कर रही हैं । अब अवसर पाकर मेने फत्त से कहा, “नूरा बहुत 
जल्‍द मर जागगा, फयू !!? 

“यह भत कहो, देते |? फसू बोला, “नूरा सुनेगा तो क्या कहंगा ।! 

“तो क्या बह कहेंगा कि यह मरमा नहीं चाहता !? 

5 नहीं तो !? 

“तो वह यह कब्नों बाला गीत हर वक्त क्‍यों गाता रहता है 

फत्त ग्वामोश हो गया। ताएई जी की मृत्यु का उसे कुछु कम ग़म ने 
था। मैंने सोचा कि ज्यादा बातें अच्छी नहीं | मुझे सो जाना चाहिए । 

फत आग जला वर हाथ तापने लगा। पारा ही घोड़ी और बछेरी 
दामीन पर पड़ी सो रही थीं। आग की रोशनी से घोड़ी श्रॉर बह्ेरी के चेहरे 
मुझे; बढ़े गम्भीर मालूम हुए । फू बोला, “तुम सो क्यों नहीं जाते, देव १?” 

चारपाई से उसमें अपना विंस्तर इकद्धा करके मेरे लिए. जगह बाते 
हुए, कहा, “अपने काम्बल में लिपट बर सो जाओ । में श्राग जला कर दालान 
को गग्स करता हूँ ।? 

में कम्बदा में लिपट कर लेट गया । मुझे; नीद वहीं आ रद्दी थी | मेरे 
मन पर ताई जी की पृथ्यु का बोस था; इस बोंक के साथ उनको कह्ानियां 
का गोक भी तो था। मेने सोचा अब हमें ऐसी कहानियाँ कौच सुताया 
करेगा, जयबस्द को मालूम होगा तो बह कितना रोयेगा | मुझे भी तो रोना 
आ रहा था | मैंने कहा, “क्या ही श्रच्छा होता कि सभी लोग शुरदे को 
कम में दगाना पसग्द करते, पीतू 2? 

“छुपा सो क्यों नहों जाते, देव १” फ्तू ने डॉव्कर कहा । 

४ शींद भी तो नहीं था रही, फठ |” मैंने जैसे किसी दर्द के गीचे दले 
हुए! सिर छठा कर कह | 

“झाँखें बन्द कर लो, चींद तो अपने-आप आं जायेगी |! 


गँः 3, 


जाँद-सूरण के बीरन । ४४. 


मैंने थाँखे बन्द कर लीं। लेकिन मेँ अधर्मदी पलकों से फ्ततू को 
देखता रहा । 

फंतू आग पर हाथ ताप रद्द था। उपलों की झाग से हलकी-हलको 
लपरे निकल रही थीं | फंत्त्‌ ने जैसे आग से बातें करते हुए कहा, ' ध्पारी 
बात तो आग की है। जब इन्सान के अभ्न्दर की श्राग बुक जाती हैं तो 
इन्सान मर जाता है| मर कर इन्सान मिट्टी बन जाता हे | मिट्टी मिट्टी का 
इन्तज़ार करती दे । मिट्टी ही इन्सान की माँ है । कब्र में इन्सान क्रयामत 
तक सोया रहता है***? 

“क्रयामत क्या होती हैं, फत्त, १” मैंने मठ पूछ लिया । 

“तो तुम सोये नहीं अभी तक १?” फत्त ने मुझे डॉटने के अब्दाज में 
कह्दा, “तुमने क्‍या लेना है क्यामत से ? लेकिन तुम पूछे; बिना भी तो गहीं 
मानोगे | क्ृयामत और इृशर एक ही बात है| क्यामत था हशर वह दिन 
हूँ जब झुरदे क्रो से उठ कर खड़े हो जायेंगे और अल्लाह उनका इन्साफ़ 
करेगा |”? 

यद्द बात मेरी समस्त में न आईं । में पूछुना चाहता था कि झुरदें कब्रों 
से उठ कर कैसे खड़े हो जायँगे। मैंने कहा, “तुम तो कद रहे थे फत्त , कि 
मिट्टी मिद्दी का इन्तज़ार करती है ओर मिद्ठी मिद्दी में मिल जाती हैं |” 

“तुप्त ने क्या लेना है इन बातों से ! इन्साफ्र करना तो अल्लाह 
का काम है | अल्लाह पाक इन्सान का इन्साफ़ जरूर करते हैं |” 

मं सोचने लगा कि अगर अल्लाह इन्सान का इन्साफ़ करता £ तो 
भगवान्‌ क्या करता हैँ । यह सोचते-सोचते मेरी श्रॉँलख लग गईं | 

मेरी आँख खुली तो दिन चढ़ छुका था | घोड़ी और बल़ेरी को आँगन 
में बाँध दिया गया था | फत्तू कहीं नजर न आया | 

में उठ कर नीली बेरी के पास चला गया | वह मुझे देख कर 
हिनहिनाई । मैंने उसके कान के पाल खुद ले जा कर कहा, “हमारी ताई जी 

चल बसीं और जयचन पालूपम नहीं कहाँ है |? 

वछेरी हिनहिनाई, जैसे कह रही हो--तुम्हारी ताई थी के मरने का 


ध्द्‌ खाँद-सूरजञ के बीरग 


तो मुझे भी ग़म है ! 

इतने में फत्त विद्यासागर को लिये हुए. आ निकल्ला | वह बराबर शुन्- 
भुनाता रहा था ; 

कब्राँ उड़ीकदीयोँ 
ज्यों पुत्रों ने मावाँ ! 

“तुम कब जागे, विद्यासागर !” मैने पूछा । 

विद्यासागर ने मुंह फेर लिया। उसने कुछ जबाब न दिया | फत्त बोला, 
“विद्यासागर तुम से नाराज़ हैं, देव !? 

“किसलिए नाराज है (? 

“४ इसलिए कि तुमने उसे क्यों न जगा दिया जब ताई जी इस दुनिया 
से कृष्प कर गई |? 

“कृच कहाँ कर गई ताई जी १” मैंने कहा, “अभी तो बह वहीं पड़ी 
होंगी। चलो विद्यारागर, हम चलकर ताई जी को देख श्रायें |? 

#तुप्त लोग वहाँ नहीं जा सकते |” फत्त ने डांट कर कहा । 

मैंने कहा, “क्यों नहीं जा सकते १! 

“बाबा जी का यही हुक्स हे |? फत्त ने फिर डॉ कहा, ुम्हूँ 
अाज यहाँ रहना होगा |?! 

इतने में विद्यासागर घर की तरफ़ भाग गया। फत्त उसे पकड़ने के 
लिए भागा | 

मुझे लगा कि अल्लाह ओऔर भगवान्‌ इसी तरह इन्सान का पीछा 
करते होंगे । मुझे याद आया कि एक बार चूरा घरवाहा कह रहा था, 
“फतू तो अल्लाह पाक के हुक्‍्स से तुम लोगों के घर में काम करता है 
और इसीलिए वह तनख्वाद् नहीं लेता |? 

फत्त लौट कर मे आया तो मेरे जी में आया--में भी घर भाग जाएँ | 
फत मेरा भी क्या बिगाड़ लेगा ? बाबा जी मे यह कभी नहीं कहा होगा 
कि हम ताई जी का अद्द नहीं देख सकते | 

में बाहर निकला वो देखा कि फंसु विद्यासमर को लिये हुए आ रहा है । 


साद-सूरज के वीरन | ७ 


मैं भी उनके साथ शराफ़त से आँगन में आ गया। फत्‌ घोड़ी के 
जिस्म पर खरहरा करता रहा | मुझे लगा कि हमारा घर तो भगवान्‌ का 
घर हैं और फत्त के रूप में अल्लाह बिना कोई तनझुवाह लिए भगवान के 
घर में काम कर रहा है। मैंने सोचा कि इसी तरह भगवान को भी भिना 
तनख्वाह लिए अल्लाह के घर में काम करना होगा | 
फत्त के दुबले-पतले चेहरे पर क्कुरियाँ बहुत गह्दरी मालूम हो रही थीं। 
सूरज की किरणों में फतू की क्ुरियाँ चमकने लगीं | जेसे उसका चेहरा सोने 
में दाला गया हो। 
फत्त घोड़ी के खरहरा करते-करते गुनगुनाता रहा ; 
कब्राँ उड़ीकदीयाँ 
ज्यों पुत्रों नूँ सावों ! 
गुझे लगा कि फत्त महीं बोल रहा, मिद्दी बोल रही हैं, मिद्ठी का 
इन्तजार करने वाली मिट्टी बोल रही है | अगले ही क्षण मुभें महसूर 
हुआ कि सूरज की धूप में अमी हमारी मिट्टी तो बहुत गरम है, हमारी 
आग तो अमी नहीं बुकी, हमारा इम्तप्ा९ करने की तो मिह्ठी को झभी 
कोई पारूरत नहीं हे ! 


डष्य चॉद-सूरज के गौर 


दही का कटोरा 


ला भानी की याद सब से ज़्यादा ताई गंगी को ही आती; बात- 
बात में वह ताई भानी का जिक्र ले बेठती | किस तरह ताई 

जी की मृत्यु के कुछ ही दिन बाद जयचन्द कहीं से आ निकला श्रोर किस 
तरह ताई गंगी ने ही उसे उसकी माँ के जीवन के अन्तिम क्षणों की कहानी 
सुनाई, किस तरह जयनन्द की श्राँखों में आँसू मर आये थे--ताई गंगी यह 
प्रसंग हर किसी को धुनाने बैठ जाती | 

ताईं गंगी का घर हमारे घर के सामने न होता तो शायद मुझे। उसकी 
शावाज इतनी बार सुनने को व मिलती | बात करते समय वह खून नमक-मिच 
लगाती, यही उसकी कला थी | ताई भानी की सृत्यु के बारे में बह यों बात 
करती जेसे यद्द उसकी आँखों-देखी घटना हो । कई बार मेरे जी में आता 
कि में ताई गंगी को टोंक कर कहूँ---इतसा भूठ बयों बोल रही हो, ताई ! 
भाभी धनदेयी ने तो ज्ञरूर ताई जी को मरते देखा था, तुम तो उस वक्‍त 
सो रही होगी अपनी रजाई में। लेकिन मुझे यह बात कहने का कभी 
साहस न होता । ह 

फू को रोक कर ताई गंगी कई बार कह उठती, “गोरी गाव का दान 
करने पर भी मानी चल असी, फत्त !” 

“अल्लाह को रिश्वत नहीं दी जा सकती, ताई !!” फू चुटकी लेता । 

ताई गंगी की आँखों में एक नई चमक भा जाती, जैसे उसे फू की 
बात पर विश्वास शा रहा हो । 

“पर तुमने कमी अपने श्रल्लाह से यह भी पूछा ह फू, कि वह हम 
ज्ोगों को आराम से जीने क्यों नहीं देता ?” यह कहते हुए ताई गेंगी हंस 
पक्षते। । 


आँद-सरज के बीरन ह ह .. ४६, 


“इसमें आधा कुसर अल्लाह का हे आधा सगवान्‌ का [” फ्त्त 
चुटकी लेता । 

“ग्रच्छा तो तुम यद्द मानते ग्हों, फत्तू !” गंगी फत्तू को कट हराने 
के अन्दाज्ञ में कहतो, “मेरी नज्र में तो अल्लाह और मगवान्‌ एक हैं, दो 
नहीं हैं |? 

“दो भी नहीं हैं और एक भी नहीं हैं !? पास से घनदेवी कह उठती। 

“मं तो अल्लाह और मगवान्‌ को एक ही मानती हूँ !” गंगी अपनी 
ही बात पर कायम रहती | 

फत्तू दिल से ताई गंगी की बहुत इष्ज़व करता था। उसकी समझ में 
यह बात न आती कि ताई गंगी अपने बच्चों को हमेशा गालियाँ क्‍यों देती 
रइती हैं| कई बार ताईं गंगी फत्तू से कहती, “देव तो फूल जैसा लड़का 
हैँ । फूल को मार पड़ेगी तो फूल मुरभा जायगा [?? 

गंगी की यह बात एक वार पिता जी ने सुबी तो कसम खा ली कि मुझे 
पर हाथ नहीं उठायेंगे । फतू ने पास आ कर कहा, “ताई, अपने बच्चों 
पर तो तुम कभी नरमी नहीं दिखाती, हमेशा उन पर हुक्म चलाती हों, 
फिर देव में ही ऐसी वया बात है कि तुम हमेशा उराकी तारीफ़ों के पुल बाँध 
देती हो ! अपने बच्चों को तो तुम थों समझती दो जैसे जंगली पीधों की 
तरह उग आये हों और तुम उन्हें जितना कास्ती-छाँट्ती रहेगी उतने ही 
बढ़ेंगे (2? 

“देव तो गमले का पीधा है,” गंगी ने हंसकर कहां, ““उप्त से उतर कर 
पैर प्यार जबचन्द के लिए है, लेकिन वह तो घर में टिक कर नहीं बैठता ।! 

फत्त बोला, “जयचन्द तो अनाथ हो गया, ताई ! बाप पद्देले ही मर 
चुका था, अब उसकी माँ भी मर गई। बेचारा जयचन्द पता नहीं कहाँ 
भटक रहा होगा। में पूछता हूँ क्या जयचन्द को घर अच्छा वहीं लगता । 
बह तो हमेशा कहीं-न-कहीं सकता रहता है। श्रत्र उसे जिम्दगी-मर माँ 
तो मिलने से रही । माँ तो बाजार में नहीं विकती । माँ कोई दह्दी की कोरी' 
नहीं है कि जब चाहे ले लो पेसे दे कर | माँ तो एक ही बार मिलती ४ [! 


भू चाँद-सूरण के बीरम 


मैं कई बार सोचता कि ताई गंगी जैसी माँ तो हमारी गली में दूसरी न 
दोगी। क्या हुआ झगर गंगी अपने बच्चों को गालियाँ देते कमी थकती नहीं, 
क्ैकिन माँ की गालियाँ तो थी की कुल की तरह बहती हैं | में ताचता माँ 
मारती भी हे झीर चो० भी नहीं गाने देती | ताई गंगी के लिए मेरे मन में 
सम्मान को भावना बढ़ती ही जा रही थी। कई बार ताई गंगी मुझे यों 
बुलाती जैसे एमारी बीली बरी हिवाहिला कर प्यार बताती । कह बार वह 
मुझे; यों बुलाती जैसे पड़ोस में बैगगियों के मन्दिर में शंख बज उठता । 

गाकसर ताई गंगी मुझ से स्कूल की बातें पूछुने लगती | मुझे उसका 
स्कूल के बारे में कुछ पूछना विलकुल अच्छा न लगता | में कहता, “तों 

था तुम्हारा इंगढा अमरनाथ और कण्ड्राम को स्कूल में दाखिल कराने 
का हैं, ताई !?! 

“पर लड़के ग्रव क्या पढ़ेंगे स्कूल में !” ताइई गंगी घड़ा-बड़ाया-सा 
जबाब देती, “हमार लड़कों ने कौनसा तहसीलदार या वकील बनना हैं 
हमारे लड़ने तो उमर-भर दल ही घलायेंगे, देव !?! 

एक दिन नि बहा, “ताई, तुम चाहे तो श्रमस्ताथ भी तहसीलदार 
बन सकता हैं |? 

५बह तो पटवारी भी नहीं घन सकता,” ताई गंगो बोली, “वैसे हम 
भी सन्नी हैं तुम्हारी तरह, पर हमार बच्चों की पढ़ाई तो जशमीम पर ही 
पोती & |? 

कई बार ताई गंगी जयचन्द की बात ले बैठवी, जो फोज में कम्पाउंडर 
भरती हो कर लड़ाई पर बसों चला गया था | एक दिन में स्कूल से आया 
तो वाई गंगी हमारे आँगन में खड़ी माँ से कह रही थी, “श्राज जयघन्द 
की माँ जिस्या होती तो कितनी खुश होती | में कहती हूँ जयचन्द ही धब 
से खशकिस्मत मिकला जिये इसनी अच्छी नौकरी मिल गई। पर मेंतों 
ैरान हूँ कि कम्पाउंडरी पास किये बिना ही बह कसम्पाउंडर केसे बन गया |! 

मैंगे कहा, “वाई, में तो टाक्टर बसूँ गा |? 

“बझर बाकार बनना !” ताई गंगी नें चुटकी ली, पर पहले यह 


ज्ॉव- सूरण के बीरन ' ्। 


बता दो कि तुम हमारा इलाज ठीक-ठीक क्रिया करोगे या नहीं १? 
उसी समय फत्त्‌ झा गया । उसने ताई गंगी को सम्बोधित करते हुए 
कहा, “ताई, तुम दूसरों के साथ इतवी मिठास से वोलती हो, लेकिन तुम् 
अमरनाथ और झणड्राम को तो हमेशा गाली देकर बुलाती हो । अल्लाह 
पाक को तुम्हारी यह आदत कभी पसन्द नहीं आरा सकती |”? 
“अल्लाह को पसम् नहीं फत, तो भगवान को तो पसम्द आ सकती 
[४ पास से मौसी भागवन्ती ने कहा, “गंगी के द्वार पर अ्रल्लाह आये 
चाहे भगवान्‌ , बह तो उन्हें मेंस के दूध का ताज़ा जमा हुआ दद्दी खिंला 
कर ही खुश कर लेगी |”? 
“अल्लाह दही नहीं खाता !? भाभी घनदेवी ने चुटकी ली, “श्रल्लाइ 
तो गोश्त खाता हैं !?? 
“कुमार फत तो गोश्त को मुँह वहीं लगाता,” माँ जी ने कहा, “में 
इती हूँ फनू का अल्लाह भी दाल-सब्जी और दही-दृध खा-पीकर दी खुश 
रहता होगा [?? 
ताई गंगी ने न जाने क्‍या सोच कर कह्दा, “ढद्दी तो सबको पसन्द्‌ 
गोशा खाने बालों को मो, गोश्त न खाने वालों को भी | श्रवर मेरे द्वार पर 
अल्लाह आये चादे भगवान्‌, मैं तो वही चीज दे सकती हूँ जो मेरे पास 
होगी |? 
मौसी भागवन्ती बोली, “दूध-दही तो श्रल्लाह और भगवान की देन 
है, बेबे ! उन्हीं की देन उन्हें देकर कैसे खुश करोगी ? उन्हें तो स्वभाव की 
मिठास ही खुश कर सकती है। फनू की बात पर थोड़ा ध्यान जरूर दो, 
बेधे | अपने बच्चों को गालियाँ न दिया करो |” 
“मैं तो उन्हें गालियाँ देकर ही अ्रपना प्यार जताती हूँ !” ताईं गंगी 
झपनी ही वात पर अटल रही । 
“गालियाँ तो अच्छी नहीं होती, ताई |? फत्त ने दृढ़ता से कहा । 
“पर तो तुम्हें भी गाली दे सकती हूँ, फत !? ताई गंगी ने हँस कर फह, 
“में माँ हूँ । माँ की गालियाँ तो किसी को खुशकिस्मती से ही मिक्ञती हैं !!? 


फर मॉद-सूरुजण के बीरंन 


ताईं गंगी की बहुत सी गालियाँ पुफ्ते याद हो गई थीं | कई बार में सपने 
में देखता कि वह अपने बड़े लड़के अमरनाथ को गालियाँ दे रही है। मुझे 
लगता कि वह्द यों गालियाँ देती है जैसे हलवाई कढ़ाई में जलेबियाँ तलता 
है --गोल-गाल, चकक्‍करदार, जिनका त कोई सिर होता है न अस्त | कमी 
अमरनाथ को “बेढ़काः ( जवान बेल ) कहकर आड़े हाथों लेती तो कभी 
उसे 'बोक!ः ( जवाब बकरा ) कहकर बुलाती। अमरनाथ को बुरा या 
साँड कहकर गाली देना भी ताई गंगी को उतना ही प्रिय था | कभी वह 
कहती, "बे तैनू' काला नाग इस जावे, वे मेरिया वैरीआ !??* कभी कहती, 
“वे तैनूँ कोई मंगियां खैर वी न पावे, वे मरासिया |” * कप्मी कहती, “'किसे 
दी आई पैनूँ आ जावे, वे नाइयां दिया जुश्नाइया !?* सामने से अफरनाथ 
भी अपनी माँ को खरी-खोटी सुवाता | उस पर बिगड़ कर ताई गंगी कहती, 
तेरे आन्नें कड॒ढ लझगी वाहर, पठाणा !?* “दीवाली दिया दीविया, तूँ 
हुणे ई बुझा जायें वे (?« अमरनाथ की आवाज़ में गंगी को हमेशा बछेरे 
के हिनहिनाने का झमास होता, इसीलिए वह बार-बार कहती, 'इंज 
हिशक मे बलछेरिया !!* कभी बह कहती, मियोरों दे बर विर्च होगा 
चाहीदा सी तेरा जनम !?० कमी-कभी तो वह किसी थानेदार के ले में 
उसे दसनम्यरीया ?” कहने से भी संकीन न करती । 
एक दिस अमरनाथ ने मुझ से कहा, “तुमप्त मेरी माँ के बेटे बन जाशो, 
देव ! में बन जाता हूँ तुम्हारी माँ का बेटा |”? 
१. प्रर तुझे काला नाग इस जाओ, शो मेरे बैंरी ! 
२, श्रर तुझे कोई माँगने पर भीख भी न दे, भो मीरासी ! 
किसी की मोत तुक्त भरा जाये, थ्रो भाईयों के दामाद | 
४, आँखे मत निकाल शो, पठाथ ! 
9», दिवाली के दीथे, तुम झगी बुक जाओ | 
६, इस तरह द्विन्विना मत, ऑकुरे.) 
७, भाँवरों के भर में होना चाहिए था तुम्दारा जन्म | 
८... देख तम्बर का बदमाश । 


खादिसूरज के बीर्न है 


मैंने कहा, “बहुत अच्छा, अमरनाथ ! पर तुम्हें यह मी सस्जूर करना 
पड़ेगा कि तुम पढ़ने जाया कगे और में हल चलाया करूँ |! 

“मन्जूर है |” अमसनाथ ने चुटकी ली, “मास्टर जी मुझे मारेंगे वो 
मैं वहीं स्कूल में उनकी ख़बर ले डालूँ गा ।?? 

सैंने कहा, “मेरे कुर्ते पर तो कभी भिट्टी का दाग नहीं लगता, तुप्हें 
भी स्कूल में मेरे जेसा कुरता पहन कर जाना पड़ा करेगा !”? 

“और तुम्हें मेरे जेसा मैला कुरता पहल कर हल नल्लाना पड़ेगा [” 
अमरनाथ मे फिर खुय्की ली । 

फत्तू कहीं पास खड़ा हमारी बातें मुन रहा था। वह सामने था कर 
बोला, “अल्लाह पाक को यह बिलकुल पसन्द नहीं होगा कि दो आदमी 
अपनी-अपनी जिन्दगी बदल लें! माँ भी अपनी-अपनी ही अ्रन्छी 
होती हे [93 

“तब तो ठीक है !” कहता हुआ अमरनाथ खेत की तरफ चला गया 
और में स्कूल जाने की तैयारी करने लगा । 

एक दिन ताई गंगी स्वेरे-सबेरें हमारे घर के दरवाजे पर शा कर बड़े 
प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए बोली, “एक बात पूछ, देव ! श्रगर 
तुम बड़े हो कर थानेदार बन गये तो वही बात तो नहीं होगी ! बह किसी ने 
अपनी माँ से कहा था न कि माँ अगर में थानेदार बन जाएँ तो पहलों 
तुम्हारी ही पीठ पर हण्टर लगाऊँगा !? 

मैंने कद्दा, “यह कैसे हो सकता है, वाई ! में तो कभी ऐसा नहीं कर 
सकती ।!! ; 

उसी समय फंतू दूध दोह कर ला रद्दा था। इसमें बातें करते देख कर 
उसने कहा, “ताई, देव के सिर पर खाली हाथ ही फेर्ती रहोंगी या 
कभी उसे कुछ खिलाओगी भी ! हमारे यहाँ दही नहीं जमा । देव के लिए. 
थोड़ा दही ही ला दो !? 

ताईं गंगी दँसते-हँसते अपने घर जा कर दह्दी का कणोेरा लेती आई 
और मेरे हाथ में थमा दिया | 


फ््ड शॉट-सूरज के बीरस. 


पैमे यह कटोरा ले लिया झोर इसे घर ले झाया | 

ध्ताई गंगी का दही खाने का तो प्रश्न ही नहीं उठ सकता !” मैंने 
कट माँ जी को यह कहते सुन लिया, “ताई गंगी के घर में स्वच्छुता और 
शुज्िता का अधिक ध्यान नहीं रखा जाता |? 

पास से मौसी भागवन्ती यह कह कर हँस पढ़ी, “मैं तों कई बार 
कुतिया के पिल्लों को गंगी के भटके में छाछ पीते देख चुकी हैँ |? 

“गंगी के दद्दी को मी तो मु लगा देते हैं कुत्ते-बिल्लियाँ !” घन देवी 
मे नाक सिकोड़ कर कहा, “हमारे चौके में गंगी की रसोई की कोई चीज 
नहीं आरा सकती !” 

में मन-हवी-मन डर गया, क्योंकि में यह नहीं चाहता था कि यह बात 
ताई गंगी के कानों में पड़ जाय | 

उस दह्ढी को रसोई से उठा कर मैंने सीढ़ी के नीचे ढक कर रख दिया 
और अ्वार के साथ रोटी खा कर ही स्कूल चला गया | 

जस दिन स्कूल में पढ़ते-पढ़ते कई बार ताई गंगी का चेहरा मेरी 
पल्पना में घूम गया । जैसे ताई गंगी पूछ रही हो--समने मेरे दक्की का 
अपगान क्यों किया ? खाना नहीं था तो लिया क्‍यों था मेरा दह्ढी ! 

पुस्तक के शब्द धरे कीड़े-मकोद़ें-से लगने लगे । ये कीड़े-मकोड़े रीग 
रहें थे। में सोचने लगा--क्या स्वच्छुता ओर पवित्रता इतनी ही जरूरी 
चीजों हैं ! क्‍या प्रेस इन सब चीजों से बढ़ी चीज़ नहीं हे ! ग्रेम से मिली 
हुई चीज को ले कर उसका श्रपमान करना मी क्‍या कुछ कम अपविन्ता 
है! मेरी कल्पना में दही का कंशणेरा तैर रहा था। बैसे घर में सीढ़ी के 
भीचे ढक कर रखा हुआ कसी का कठोर उड़ कर स्कूल में आ पहुँचा हो 
ओर अब इवया में तैरता हुआ मेरे सामने आकर दइक गया हो और पूछ रहा 
हो--मेंशे पीछे तो ताई गंगी का प्यार उड़ा आ रहा है | तुम उस प्यार को 
कैसे ठुकशा सकते हो ! वाई गंगी तो तुम्दें अपने बेटों से भी ज़्यादा चाहती 
है। उराने तुम्हें कमी गाली नहीं दी । बह वो चाहती है कि तुम डाक्टर 
बम जाओ, तहसीलदार बन जाओं, वकील कन जाओ 


घाद-सूरण के बीरस ५ 


मैंने मानों इस काँसी के कटोरे की ओर से आँखें फेर कर ऋपनी पुस्तव 
पर आँखें जमा दीं। लेकन दही का कटोरा तो कोई जादू का कदोरा बग 
गया था । उसने आवाज़ लगाई--मेरी बात का जवाब दो। तुमने ताईं 
गंगी का अपमान क्यों किया ? ताई गंगी ने सत्र देख लिया था। बह 
मुझे तुम्हारे हाथ में थमाते हुए ही समझ गई थी कि तुम्हारे हाथ काँप रहे 
हैं। वह्द तो तुम्हारे दिल की बात माँग गई थी । जो बात तुम्हारे दिए | 
रहतो है वह ताई गंगी के हाथ के नाखूनों में रहती हैं ** 

मैंने मन-हीं-मन दही दे कटदोरे को प्रणाम किया, ताई गंगी के प्यी/ 
को प्रणाम किया । 


प्र शॉद-सूरज के बीरन 


पूराने पत्ते, नये प्ले 


ध 2॥ 8 की मटठककी हो, चाँदी की मथानी ओर काले नाग का नेत्रा* 
तभी दही बिलो कर मक्खन निकाला जा सकता है--यह थी 

हमारी कुल-परण्परा, श्रथांत्‌ हमारे यहाँ दही बिलोने का निषेध था | एक 
टन्शकथा के अनुसार हमारे कुल की किसी दुलहन के हाथ दही बिलोते 
समय भाड़ गये थे; इसके परिणामस्वरूप ही इस परम्परा का भीगणेश 
हुआ था | इस परम्परा के विरुद्ध सर्वप्रथम मेरे बाबा जी ने विद्रोह किया । 

बाबा जी की उम्र थी सत्तासी साल। में कोई ठ्स साल का था | कई 
बार मुझे खयाल श्राता कि बाबा जी का दिमाग़ मेरे दिमाग से आठगुने से 
भी सात साल बड़ा हैं। जब भी वे कोई पुरामी वात सुनाते में बड़े ध्यान से 
सुनता | 

कई बार मैं सोचता कि जब मैं इतना बुदृढा हो जाऊँगा तो मेरी अक्ल 
में बाबा जी की अक्ल भी मिली हुई होगी | सिर पर कस कर बाँधी हुईं 
मलभल की छोटी पगड़ी : भाथे पर क्कुरियों की गहरी रेखाएँ, आँखों पर 
ऐनक, चेदरे पर खसखसी दाढ़ी। में उन्हें देखता वो सोचता कि खसखसी 
दाढ़ी का तो कोई मज़ा नहीं, दाढ़ी हो तो लम्बी हो, नहीं तो न हो । 

एक दिन ऐलक उतार कर आँखों पर हाथ फेरते हुए. बावा जी बोले, 
«उस समय मेरी स्न सत्तर वर्ष की थी, बेटा | आज से सत्नह साल पहले । 
कहीं से एक स्वामी जी हमारे गाँव में पधारे। हमने छोटे चोक में क 


हे हेललन-नीननलक 


१. बह रस्सी जिसके द्वारा मधानी मटकी के मुँद से बैंधी रहती दे । 


जाँद-सूरज के बीरन प्र७ 


दिन तक उनके व्याख्यान कराये | एक दिन मैंने मरी सभा में हुका छोड़ने 
का प्रणु किया । उस समय पशिडव भगतराम के पिता ने मुझे चुनौती देते 
हुए कहा : लाला जयगोपाल, हुक्‍का छोड़ना आसान है, अपने घर में 
दही बिलो कर दिखायें तो हम समझें कि आप वीर हैं |” मैंने भरी सभा में 
उठ कर कहा कि जयगोपाल बत्ता यह काम भी कर दिखायेगा । स्वामी जी 
की बात मैं सुन ही चुका था ; 'शान का सूर्य उदय होता है, तो श्रम रूपी 
अन्धकार एक क्षण के लिए भी नहीं ठहर सकता |? फिर भी सभा से घर आ 
कर मेरे मन में एक विचार आता था, एक विचार जाता था | घर में सब 
ने विरोध किया । सब की राय यही थी कि प्ररामी प्रथा को न तोड़ा जाय । 
पर अरब तो मेरे सम्मान का प्रश्व था | घर का कोई आदमी यह काम करने 
के लिए तैयार न हुआ तो मैंने डरते-डरते कहीं से मथानी मैंगवाई और 
मक्खन निकाल लिया। घर वाले हैरान थे, गली के लोग हैरान थे, बाजार 
के लोग हैरान थे ।” 
मैंने कहा, “पहले दिन कितना मक्खन निकला था, बाबा जी १” 
“पक सेर तो ज्र्र निकला होगा सक्‍खन |” बाबा जी ने खाँसते 
हुए, कहा, “उसी शाम हमारी दुकान पर नूरदीन तेली श्राया और उसने 
छूटते ही कहा, लाला जयगोपाल, आपने तो वह काम कर डाला जो 
हमने तेली हो कर भी नहीं किया था। अब कल्ल से हम भी मक्खन 
निकालना शुरू करेंगे अपने घर में |! इससे हमें पता चल् गया कि पहले 
वह तेली भी बत्ता खत्री रहा होगा | उस दिन के बाद नूरदीन तेली हमारे 
ओर भी करीब आर गया |”? 
“आप तो उसे अपना छोटा भाई समभने लगे होंगे, बाबा जी [? 
मैंने खुशी से उछुल कर कहा । 
“यह तो तुमने मेरे मन की बात बूक की, बेटा ! खैर, और सुने | 
: वह स्वामी जी हमारे गाँव में आय समाज के बीज बो गये थे | उस घट्टना 
के चार साल बाद हमारे गाँव में आर्य समाज की स्थापना हुई और मुझे 
यहाँ की आर्य समाज का प्रधान चुना गया। छैर ये बातें तो खत्म म 


पूद चौँद-सूरज के बोरन 


होंगी । तुम अखबार सुनाओं |? 

उस दिच मुझे अखबार से जल्दी छुट्टी न मिल सकी । में मोटी-मोदी 
सुर्खियाँ सुना कर ही व भाग सका | बत्ता शब्द विल्कुल अच्छा नहीं है, यह 
बात मैं बाबा जी से कहना चाहता था। लेकिन बाबा जी थे कि बात-बात में 
बचा खतन्नी की रट लगाते रहे | इस से उतर कर था हमारे गाँव का नाम--- 
भदौड़ । मुझे तो यह नाम मी बहुत मद्दा लगता था।.., 

उस दिन बाबा जी अखबार सुनने के बाद बोले, “आज से ढाई सी 
साल पहले इमारा परिवार भदौड़ में आया था, बेटा | उस से पहले हम 
फोटला के समीप माल्ेर में रहते थे | बाबा बेदी ने कई बार मालेर लूट ली | 
हमारे पुरखा बाबा रामकरण भदोड़ चले आये | यहाँ वे मेदका खश्ियों के 
परिवार में ब्याहे हुए थे | मदौड़ में आकर हमारे पुरखा तीसरी पीढ़ी में छँटों 
पर माल लाद कर पेशाबर काबुल, चमन, कोयश ओर सियी जाने का कारो- 
बार करने लगे |” 

मैंने कहा, “फिर इमने इतना अच्छा काम कैसे छोड़ दिया, बाबाजी !?? 

बाबा जी बोले, “मेरे खाने भी यही काम करते थे, पर मेरे पिताजी ने 
कभी इस काम को द्वाथ नहीं लगाया था | काबुल जाना तो दूर रहा, थे 
तो कमी मंदोड़ से तीन कोस की दूरी पर शहना भी नहीं गये थे | पंजाव 
में सतलज के इस पार झमग्रेजों का दखल हो जाने पर में पटवारी बन गया, 
फिर तो हमारा परिवार पट्वारियों का परिवार कहलाने लगा ।? 

“पिता जी ने पटवारी बनाना क्‍यों स्वीकार न किया, वाबा जी ?” मैंने 
सत्तक हो कर कहा । 

बाजा जी बोले, “देखो बेटा, जैसे में पहली वार पट्यारी बना, तुम्हारे 
पिता जी पहली बार टेकेदार बने । पहले ये सुनाम से बसी जाने वाज्षी रेलवे- 
लाइन निकलने पर रेश के ठेकेदार बने, फिर नहर के ठेकेदार बच गये और 
अब तक वही काम कर रहे हैं |? 

बावा जी को बाशू का सहारा दे कर में उन्हें चोके में ला बिटाता । मैं 
उनके हाथ बुलाने लगता तो वे अपनी मेत्रतास्मीर आवाज़ में कहते, 


सॉद-सूरज के पीरन ४. 


४झन्न का दाता सठा सुखी !” दिन हो चाहे रात अन्नदाता के जिए बाबा 
जी यही आशीर्वाढ देते | 

घर में हर कोई यही कद्दता, “बाबा जी तो हमारे लिए तीथ हैं |” 
उनका आ्राशीवांद सब के लिए था | वे सब को यही उपदेश देते थे, “ज्रेठा, सुख 
हो चाहे दुःख, इन्सान वही ह जो खिले हुए माथे के लाथ जिन्दगी भ्रृजारें; 
जो हथ में है उसे कभी न छोड़े, जे। हाथ में नहीं हे उसके लिए यत्न 
करें। इबम्सान वही हैं जो नीचे गिरने की बजाय ऊँचा उठे, पीछे हटने को 
बजाय आगे बढ़े |? उनकी आवाज़ में सबसे पहले में अपने लिए आशीवाद 
खनुभव करता । 

“जानते हो पहले-पहल भदाड़ किसने बसाया था ??” एक दिन बावा जी 
ने खाँसते हुए. कहा | 

“मं तो नहीं जानता, बाबा जी !!? 

“जा भंद्रसेन ने भद्रपुर बसाया था, बेटा ! मदोड़ के पश्चिम में कोई 
वॉने कोस की दूरी पर, जहाँ अब खेत ही खेत हैँ, किसी समय राजा भद्सेन 
ने भद्रपुर बसाया था | यह बहुत पहले की बात है जब बुदढा दरिया इधर 
से बहता था। एक बार कोई साधु ठरिया पर नहां रहा था। राजा को 
बेटी ने साधु की लैंगोटी किनारे से उठा कर कहीं छिप दी |? 

“तो साथु बहुत नाराज़ छुआ होगा, बाबा जी (?? 

“बेटा, साथ ने नाराज हो कर शाप ठिया कि राजा की नगरी का नाश 
हो जाय और राजा की बेटी साँपिन बन जाय |? 

“तो राजा की नगरी का नाश हों गया और राजा की बेटी साँपिन बन 
गई थी, बाबा जी !? 

“बेटा, साधु के शाप से राजा की नगरी तो नए्ट हो गई। हाँ, साधु ने 
यह अवश्य कह्दा कि एक दिन एक महापुरुष इधर आयेंगे और वही राजा 
की बेटी की शापसुक्त करेंगे |? 

“प्ल्लू गिल्ल को कहानी भी तो सुनाइए, वाबा जी |”? 

“वह भी सु लो, बेटा ! मद्गपुर की बरबादी के बाद वर्तमान गाँव से 
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आधे कोस की दूरी पर मल्लू गिल्ल आबाद हुआ । वहाँ के लोग एक बार 
किसी पुश्तैनी झगड़े में बलती-तपती दोपहरी मैं आपस में कट मरे | आज 
भी दोपहर के सन्‍्माटे में वहाँ से गुजरने वालों को चीखें सुनाई दे जाती ह | 
कान लगा कर सुनने से इन चीखों में से 'मर गये, मर गये, मर गये !” और 
“पानी, पानी, पानी !! की आवाज उमरती है| मल्लू गिल्ल की दुघटनमा के 
बाद यह गाँव उजड़ कर वर्तमान स्थान पर आवबाद हुआ । अबके इसका 
नाम भदौड़ रखा गया ।”? 

एक दिन फू मुझ्ले कोई पीने कोस की दूरी पर बामियाना में मल्लू 
गिल्ल के बीर बामा की समाधि दिखा लाया। उसने मुझे बह कहानी 
मुगाई कि घड़ से सिर जुदा होने के बाद भी बामा लड़ता रहा था । फ्त्तू 
बोला, “दिव, बामियाना वह जगह है, जहाँ बामा आखिरी साँस लेते हुए 
शहीद हो गया था| जब भी किसी का ब्याह होता है, दूल्हा अपनी 
बुलहन के याथ वामा की सप्ताधि पर दुआ माँगने आता है। गेहूँ की फसल 
काट चुकती है तो दर साल बामियाना में मेला लगता है |” 

हमारे गाँव के गुरद्वारे में साँपिन की समाधि स्थित थी। एक दिन वाबा 
जी ने साँपिन की समाधि का उल्लेख करते हुए कह्दा, “इस गुदद्वारे में किसी 
समय बाबा चरणुदारा रहते थे | उनसे मिलने के लिए. गुर गोविन्दर्सिह 
हमारे गाँव में पधारे और एक तालाब के किनारे केमा डाल कर उहरे । 
गुम जी ने देखा कि एक साँपित उनकी ओर चली आ रही है| उन्हों ने 
झपने भक्तों को आशा दी कि साँपिन को कोई कुछु न कहे । साँपिन ने' 
पास आ कर गुर जी के प्वरणों पर सिर रख दिया ओर बढ़ीं प्राणु स्याग 
दिये | शुद्ध जी ने कहा, आराज यह वेचारी मुक्त हो गई |? ? 

#ती क्या वही राजा भद्गसेन की बेटी थी !? 

“हाँ बेढा, उस साधु की बात सच निकली और एक मद्दापुरुष ने उसे 
शापसुक्त किया | फिर गुरु जी की आशा से गुणदारे के भीतर ही एक जगह 
उस साँपिन की समाधि बनाई गईं |” 

एक दिन में कुछ मित्रों के साथ अपने गाँव के. शुदद्वारे में जा कर 


घाद-लृरज के बीरत ६१ 


पॉपिय की समाधि देख आया । सपने में सुभे कई वार सॉँप-ही-साँप 
दिखाई देते ओर उन में में उस माँपिन को भी देख लेता | सहसा सब साँप 
ग़ायब हो जाते, साँपिन रद्द जाती। फिर में देखता कि कोई महापुरुष तोल्लाव 
के किनारे आ निकले, उनके साथ उनके कुछ सेवक हैं । में देखता कि एक 
खेमा लगाया जा रहा हे । साँपिन ग्राकर महद्गापुरुष के चरणों पर प्राण 
त्याग देती तो मैं समझ जाता कि यही महापुरुष गुरु गोविस्दर्सिंद दे । 

हमारे गाँव का एक तालात सत गुर्यानी कहलाता था; उसके साथ 
गुरु गोबिन्दसिंह की स्मृति जुड़ी हुई थी। सपने में एक बार में भी गुरु जी 
के चरणों पर झुक गया, जैसे मेंश विश्वास दो कि गुरु जी सुझे भी मुक्त कर 
सकते हैं । .वाबा जी को मैंने अपना यद् सपना सुनाया तो वे बोलें, “मुक्ति 
तो इन्सान के अपने काम के साथ बँधी रहती हैं, बेटा ! कभी-कमी में 
सोचता हूँ कि मैंने अपनी आयु के सत्तासी वर्षों में क्या किया १?! 

बाबा जी का चेहरा उस समय बड़ा गम्भीर नज़र आ रहा था। मेने 
कहा, “बाबा जी, हमारे घर सें दही बिल्ला कर मबखन निकालने की प्रथा 
शुरू करके आपने बहुत उपकार किया, नहीं तो मुझे ताई गंगी से ही मकलन 
माँगना पड़ता | 

बावा जी पुराने जमाने के आदमी थे। उनकी दर बात पुरानी थी। 
पगड़ी बाँधने का ढंग, बात करने का दंग, आशीर्वाद देने का दंग--संब 
कुछ पुराना था| फिर भी मुझे लगता कि बाजा जी श्रभी तक नये हैं और 
नये ज़माने की हर नई बात में उनकी दिलचस्पी हैँ । “में वो श्रागे जाने 
का हामी हूँ !” बे कई बार हँस कर कहते, “में पीछे हृटते रहने बाजी की 
फोज का सिपाही बिलकुल नहीं हूँ |” 

ऊँटों पर माल लाद कर हमारे पुरखाओं के काबुल्ल जाने की कहानियाँ 
सुनते हुए मेरी कल्पना में हमेशा छँटों की घरिटयों की आवाज गे जने 
लगती; मेरा जी छँठ पर बैठ कर कारवाँ के साथ काबुल जाने के लिए उत्मुक् 
ही उठता । 

एक दिल बाबा जी बोले, “गदर के दिनों में मेरी उम्र छुम्मीस दर्ष की 


दर पशॉद-सूरज के बीरत 


रही होगी । महाराजा रणजोतसिंह की मृत्यु हुईं तो में दस वर्ष का था। 
ग़दर से चार साल पहले बन्दोबस्त हुआ था और बन्दोबस्त से तीन साल 
पहले भदौड़ जिला लुधियाना में था । गदर के दिलों में फूलकियाँ रियासतों 
के राजाओं की तरह सरदारों और बिसवेदारों ने मी अंग्रेजों को मदद दी 
थी | गदर के बाद अंग्रेजों ने भदौड़ के सरदारों और जिला लुधियाना के 
बिसवेदारों से पूछा कि आप लोग किसके मातहत रहना चाहते हें ।” 

“तो भदौड़ के सरदार साइबान ने क्या कहा, बाबा जी १” 

“उन्होंने साफ-साफ कह दिया--हम अपने ही भाहयों के मातहत 
रहना चाहते हैं; हमें रिघासत पटियाला के मातहत कर दिया जाम |” 

अखबार को ताजा खबरें सुनते-सुनते बाबा जी पीछे की ओर मुड़ जाते 
ओर युझे भी उनके साथ पीछे की दौड़ लगानी पड़ती | रियासत पटियाला 
के संस्थापक वाबा आला का उल्लेख करते हुए. बाबा जी बता चुके थे, “बाबा 
आला पहले मदोड़ में रहते थे। बाबा आला और उनके भाई गुरुद्वारें में सन्‍्त 
चरग[दास से मिलने आया करते थे । एक बार वे सन्‍त जी का उपदेश सुनने 
आये ती सन्त जी ने कहां, 'मुनों बाबा लोगों, आप में ते एक आदमी 
राजा बनेगा |! बावा झाल्ला ने खड़े हो कर पूछा, “यह भी बता दीनिए 
समस्त जी, कि हम में कौन राजा बनेगा।! सन्त जी बोले, ओ भाई, जो 
पहले खड़ा दो गया, वही राजा बनेगा !” बाबा आला के मन में यह बात 
बैठ गई | एक दिन वे अपने भाइयों को भदौड़ में ही घोड़ कर बरनाला में 
जा कर आजाद हो गये | बरवाल्ला अर्थात्‌ बावा आला का 'बरता! (चूल्डा) | 
बाबा आला बरनाला में बहुत दिन तक रहे | उनसे मिलने के लिए एक 
वार सन्त चरणुदात एक ब्राह्मणी और उसकी ब्याहने योग्य कन्या को ले कर 
बरमाला पहुँचे। उन्होंने बाबा आ्राला के पास श्रा कर बाह्मणी की कन्या 
के विवाद की समस्या रखी | बाय श्राला उठ कर भीतर गये और 
रुपयों की वॉसली आरा कर सन्त जी के चरणों पर रु्च दी | सन्‍्त जी ने कहां, 
“कितने रपये हैं !” बाबा आला बोले, 'सन्‍्त जी, मुझे! तो बस यह बाँसली 
थमा दी गई | मैंने पूछा भी था कि कितने दपये हैं । भरत रुपयों की गिनती 
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तो हमारी घर वाली को मी मालूम नहीं थी |? यह सुत्त कर सन्त जी बोले, 
अच्छा बावा जी, झाप अनगिनत गाँवों के मालिक बनेंगे !! इस घटना के 
थोड़े दिन बाद ही बाबा आला ने तलवार उठा ली ओर घोड़े पर सवार 
हो कर बश्नाला से चल पड़े श्र शिमलें तक विजय करते चले गये । 
पटियाला में उन्होंने अपनी राजधानी बनाई | पटियाला अर्थात्‌ बाबा आला 
की पट्टी ।?! 

वाबा जी की कहानियों से बचने का कोई उपाय न था। कई बार में 
अपने दिमाग़ पर इनका बौझक महसूस करता | कई-कई दिन तक भें बाबा जी 
के पास बैठना छोड़ देता | बाबा जी बुलाते श्रौर में अपने मित्रों के साथ 
नहर की ओर भाग जाता जिसमे प्रति पल्ल नया पानी बहता नज़र आता | 

सरदार अतरसिंह का नाम बाबा जी की ज़बान पर बार-बार आता जिन 
का देहान्त मेरे जन्म से दस साल पहले ही हो चुका था । बाबा जी बताते 
कि सरदार अतरसिह बहुत बड़े विद्या-प्रेमी थे और इसीलिए उन्हें पंजाब 
सरकार ने महामहोपाध्याय की पढवी ठी थी, कभी बह उनके पुस्तकालय की 
बात ले बैठते । अपने पुस्तकालय की बहुत-सी पुस्तकें सरदार अतरसिह ने 
लाहौर की पंजाब पब्लिक लायब्रेरी में मिजवा दी थीं और रही-सही पृस्तकें 
अमृतसर के ख़ालसा कालेज की भँट कर दीं। में सोचता कि सरदार अतरिंह 
तो अब इस संसार में नहीं रहे, बाबा जी उन्हें भूल क्यों नहीं जाते | वह इस 
बोझ को क्यों ढोते जा रहे हैं ! इस बोक तल्ले तो उनका दिमाग़ किसी भी 
समय फट सकता है) में कहता चाहता था कि पुराने खिलौनों से तो बच्चों 
को भी नफ़रत हो जाती हे, वे भी नये खिलोने माँगते हैं | थे पुराने किस्से 
कब तक हमारा मन बहला सकते हैं ? लेकिन बाबा जी की जबान पर सरदार 
अतरसिद का नाम न आये, यह असम्भव था| 

“धजैते आज तुम मुझे अखबार सुना रहे हो, देव |!” एक दिन बावा जी 
बोले, “बैसे ही मैं सरदार अतरसिंह को कोई-न-कोई पुस्तक पढ़ कर सुनाया 
करता था| उनके सतसंग के कारण ही में भी विद्या-प्रेमी बन गया | अब 
तो मेरी निगाह मुझे धोखा दे गई; मैं सिर्फ सुन कर ही पढ़ने की कमी पूरी 
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कर सकता हैँ |”? 

फिर एक दिल बाबा जी बोले, “हमारे सरदार साहबान में आज ग्री 
ले दे कर सरदार गुरुदयालसिंद ही विद्या-पेमी हैं और इसका एक प्रभार 
यह दे बेटा, कि उन्होंने पणिडत घुल्लूराम जी को अपने पास रख छोड़ा है 
जो संस्कृत के प्रकाणड विद्वान हैं |? 

“कोन से घुल्लूराम, बाबा जी !” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“ुफ्हें भी मिल्लायँंगे घुल्लूराम जी से, देव !” बाबा जी ने मेरे सिर पर 
हाथ फेरते हुए, कहा । 

बुल्लूशम जी की उम्र उस समय पचास वर्ष थी; मुझ से पॉच झनी । 
एक दिन बाबा जी ने उनसे मेरा परिचय कराया | गोल चेहरा ; चमकती 
हुई आँखों : दाढ़ी सन सी सफ़ेद ; छुरहरा शरीर ; कद ने लम्बा न ठिगना | 
मैं उनकी तरफ देखता रह गया | 

उन्होंने संस्कृत विद्या की प्रशंसा के पुल बाँध दिये | में डर गया कि 
श्र मुझे संस्कृत पढ़ने की कहा जायगा | कालिदास का नाम तो उनकी. 
जाबाने पर बार-बार आता | संस्कृत के कई श्लोक पढ़ कर उन्होंने बाबा जी 
को उनके श्रर्थ समझाये | बाबा जी ने मेरा ध्यान खींचते हुए. कहा, “देखो 
देव, संस्कृत कितनी भछुर भाषा है !” 

मैंने तो सख््या के मन्त्र ही बड़ी सुश्किल से याद किये थे, “बावा 
जी |” मेने हँसकर कहा, “अब ये देर-के-देर इलोक याद करने के लिए: तो 
पद्दाड़-जैसा दिमाग चाहिए; !!? 

“तुमने पहाड़ देखा है, बेदा १” पशिडत घुल्लूराम ने पूछ लिया । 

“पहाड़ देखा तो नहीं, पशणिडित जी !” मैंने कहा, “किताब में उसका 
हाल जरूर पढ़ा है |”? 

“पहाड़ कितना बड़ा होता है, बेटा १?! 

“बहुत बड़ा | .? 

“जो वस्तु देखी नहीं, उसके सम्बन्ध में तुम्दे कैसे ज्ञान हों सकता दे १? 

“देखी नहीं तो उसका हाल तो पढ़ा है ! पढ़ कर तो सब पता चले 
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जाता हैं, पश्डित जी |”? 

८४ इसी प्रकार तुम संस्कृत भी तो पढ़ सकते हो, बेटा ! दम तुम्हे संस्कृत 
पढ़ायेंगे ओर तुम्हें यह प्रतीत नहीं होगा कि संल्कृत कोई कठिन भाषा हैः 

श्रत्र मैं हमेशा बाबा जी ओर घुल्लूराम जी से बच कर रहने की कोशिश 
करमे लगा । न में सतासी वर्षो के नीचे ठबना चाहता था, ने पचास वर्षो 
के नीचे | में तो दस बंध का था; में तों बीस वर्षों के नीचे दबने के लिए. 
भी तैयार नहीं हो सकता था | 

फत्त की ऊम्न मी कम नहीं थी । वह चालीस साल का था ; मुझ से 
चार गना। कभी मुझे लगता कि हमारा यह अधेड़ चरवाहा चालीस की 
बजाय तीस साल्न का हो गया है, कमी लगता है कि उसने अपनी उद्न के बीरा 
साल परे फेंक दिये; कमी ऐसा भी लगता कि वह्द अपनी उम्र के तीख साल 
परे फेंक कर दस ही साल का रह गया है| उस समय वह मेरे साथ मिल 
कर पशुओं वाले घर में कमी बकरी की आवाज़ निकालता, कमी बचपन की 
किल्कारियों के सरगम पर सूरजा-मूरजा वाला या 'कालड्रीए कलबूतरीए !? 
वाला गीत गाने लगता, कमी वह मेरे साथ मिल कर हमारे स्कूल में 
रोज़ मिल कर गाई जाने वाली तारीफ़ उस खुदा की? गाने लगता | 

फत्त से कहीं अधिक मुझे नूरा चरवाह्य अच्छा लगता था। वह घुझ 
से श्रधिक बड़ा नहीं था; उसे अपनी उम्र का एक भी साल उतार फंकने को 
ज़रूरत नहीं थी | वह दमेशा उछुल-उलछुल कर घलता, बुँघरू की-सी थी 
उसकी आवाज़ | कई बार में सोचता--मुझे फत्त नहीं चाहिए, मेरे लिए 
तो नूरा ही काफी है । 

नूरे का रंग साँवला नहीं, काला-कलूटा था, फतू से भी काल्ला । उसके 
चेहरे पर चेचक के मोटे-मोटे दाग़ थे। वद्द हमेशा अपने हाथ में एकलाटी 
थापे रहता | कई बार वह कहता, “हाथ में लाठी तो रहनी डी चाहिए, 
अपनी हिफ़ाज्ञत के लिए. कुछ वो होना खाहिए हाथ में ।?? 

मूरे के दिमाग पर व भद्गसेव और भद्गपुर की पुरानी कहानी का बोझ 
था, न मह्लू गिल्ल की कहानी उसका ध्याव खींचती थी | उसे न बाबा 
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आला से कुछ लेगा था, न स्वर्गीय सरदार अतररखिंह को कुछु देना था | न 
उसे हमारे गाँव के स्कूल में पढ़ने की चिन्ता थी, न उसके मन पर हमारे 
बाबा जी के परम मित्र पणिडत घुल्लूराम से संस्कृत पढ़ने का आतंक था । 

#पैरा दिमाग़ मेश अपना है!” नूरा बड़े गय॑ से कहता, “इसे बड़ा 
बनाने के लिए मुझे अपने बाप की भी मदद नहीं चाहिए, मेरे बाचा जी तो 
ख़र पहले ही मर चुके हू |”? 

“परे बाबा जी तो जिला हैं,” में कहता, “ओर मेरे बाबा जी मुझे 
ऐसी-ऐसी कहानियाँ मुनाते हैं कि में दंग रह जाता हूँ ।”? 

“तुम उनकी कहानियाँ ज्यादा व सुना करों, देव |” नूरा कहता, “तुम 
बुइढ़ों के पास कम ही बैठा करो, नहीं तो तुम बहुत जल्द बुड़ढे हो 
जाओगे (?? 

“आह हमारा फन तो बुहढ़ों की तरह वातें नहीं करता ।?? 

“पर है तो वह भी बुघ्ढा [!? 

एक दिन तो घूर ने यहाँ तक कह दिया, कि बुडढ़ों के पास बैठने से 
हमेशा यह डर लगा रहता है कि माई बसनन्‍्तकोर के किले की खणडहर 
ब्योढ़ी इमारे ऊपर न आ गिरे | यद वात मुझे बहुत मजेदार लगी। भाई 
बसन्तकीर की खण्डहर ड्योढ़ी का दरवाजा उसके घर के ठीक सामने ही तो 
था, जैसे ताई गंगी के घर का दश्वाजा हमारे घर के दरवाजे के सामने था । 
नूरा को इमेशा यह डर लगा गहता था कि किसी दिन माई वसनन्‍्तकौर के 
किले की छँवी ड्योढ़ी ढद्व पड़ी तो उनका घर नीचे आए जायगा | 

नूरे की यह बात मेंने फन को सुनाई तो वह बोला, “बात तो नूश 
ठीक कहता है, देव | इसलिए तो मैं भी बुडूढों के पास नहीं बैठता । कभी 
बुमने सुभे। अपने बाबा जी के पास बैठे देखा है !?! 

माई बसनन्‍्तकौर के किले से सदा हुआ था वैरागियों का डेरा, जहाँ 
कुएं के पास पीपल का पेड़ खड़ा था। यह पीपल हमारे स्कूल के पीपल 
के पेड़ों से कहीं बड़ा था । जब भी में गली से गुश्र कर पशुओं बाले घर 
की तरफ़ जाने लगता, पीपल के पत्ते डोल रहे होते । सुभे लगता कि 
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पीपल के पत्तों के साथ मेश मन भी डोलने लगा है। में खुशी से मूप 
उठता | बाबा जी की पुरानी कद्दानियाँ सुनते हुए तो मुझे कभी इतनी खुशी 
नहीं होती थी | 
पशुओं वाले घर की तरफ़ जाते हुए चूरे के घर के सामने से गुजरना 
पड़ता था। सुबह-शास्त नूरा अपने घर के जबूतरे पर बैठा मिल जाता । 
बह हमेशा किसी गीत का यह बोल गुनगुना रहा होता : 
पिप्पल दिया पत्तिया थे 
केही खड़खड़ लाई आ! 
पत्त भाड़ पय्ने पुराने ये 
रत्त नवियाँ दी आई आ।" 
कभी-कभी तो बूरा चरवाहा इतनी मस्ती से यद्ट गीत गा रहा होता 
कि उसे मेरे आने का पता ही न चलता; उसके कुरते में से हाथ डाल कर 
में उसके शरीर पर चिछँटी काठ लेता तो बह चीक फर कहता, “तुम कब 
आये, देव १? 
कभी-कभी बूरा मुझे छेड़ने के लिए कहता, “क्या हाल है त॒म्हाग, 
नये पत्ते १!? 
मैं कहता, “तुम भी तो नये पत्ते हो, नूरे [?? 
बह मुस्करा कर मेरी तरफ़ देखता । पीपल के नये पत्ते हमारी आँखों में 
डोलने लगते । कभी-कभी तो हम बूरा के घर से थोड़ा वैशगियों के डेरे 
की तरफ आ कर बड़ें ध्याव से देखने लगते कि किया तरद् फज की धूप में 
पीपल के पत्ते डोल रहे हैं, पुराने पत्तों के बीचों-बीच नये पत्ते नज्ञाकव से सिर 
उठा-उठा कर हमारा हाल पूछ रहे होते ओर नूरा ताली बजा कर कहता, 
“ हमारा सलाम लो, नये पत्तो [? 
में हँस कर कहता, “नये पत्ते नये पत्तों का सलाम ले रहे हैं |”? 


तो मढ़ गये, नये पत्तों की ऋतु ञ्रा गई । 
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“गौर क्या पुराने पत्तों का सलाभ लेंगे नये पत्ते १?” बूर चुटकी लेता | 

पीपल का यह पेड़ मेरे जन्म से बहुत पहले का था | उसने वार-बार 
पुराने पत्तों को मड़ते देवा था, नई कोंपलों को फूटते देखा था। पीपल की 
नई कॉपल की सीटी बजाते हमारे-जैंसे अनेक बच्चों का अचपन बीता था। 

हमारी गली में नये बच्चे पंघूड़ों से निकल कर वेरागियों के डेरे की 
तरफ़ चल पड़ते--पीपल के नये पत्ते की 'पीपनीः* बना कर बजाने के 
लिए.। अब तो ताईं गंगी का छीटा लड़का भी, जिसके जन्म की खुशी में 
ताई गंगी के दरवाज़े पर शिरीप के पत्तों की बन्दनवार बाँधी गई थी, 
पीपनी के लिए जिद करने लगा था। 


९, एक तरह की सीदी । 
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खरगोश के बच्चे 


बने ने अपनी बकरियों के नाम चुनते समय दुनिया-मर की सुन्दरता 

९ समेटने का यत्न किया था; कोई बकरी हीर'" थी तो कोई 
सोहनी *; कोई गुलाब थी तो कोई रेशमा, कोई चमेली थी तो कोई चाँदनी । 
इन्हीं दिनों एक बकरी को उसने शबनम कहना शुरू कर दिया था | ह 

बकरियों की आदतों के बारे में वह मुभे अपने अजुभव की बातें सुनाता 
कभी न थकता; कभी-कभी तो सुझे लगता कि उसका यह शअबुमव भी काफ़ी 
बोमिल होता जा रहा ऐै। और एक दिन वह इस के नीचे दब जायगा । 

एक दिन फत्तू बोला, “देव, चुरा कहीं ते खरगोश का जोड़ा पकड़ 
लाया है |” 

मैंने कह, “तो एक जोड़ा खरगोश तुम मी पकड़ लाझी, फतत्‌ !? 

लाने को तो मैं भी लेता श्राऊँ खरगोश का जोड़ा !” फत्तू ने जवाब 
दिया, “लेकिन उन्हें रखने की बड़ी मुसीबत है |” 

“तो नूरा कैसे रखेगा खरगोश के जोड़े को !?? 

“उसने तो लकड़ी की पेटी ले कर, उसमें ऊपर की तरफ़ जाली वाला 
दरवाजा छागवा कर एक पिंजरा बनवा लिया है |” 

“वी ऐसा पिंजरा हम भी बनवा लेंगे |”? 

कई दिन तक फू मेरी बात टालता रहा। मैं मी श्रपणी जिद पर 
कायम था। में चाहता था कि घर वालों को उसी समय पता चले जब 
खरगोश का जोड़ा पशुओं वाले धर में आ जाय | 


१. पेजाब की प्रसिद्ध प्रेम-गाथा 'द्वीर-रॉम्का” को नायिका । 
२३, पेजाव की एक भोर प्रेमन्गाथा 'सोहनी-भाहीवाल? की नायिका । 
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हर रोज़ नूरे के घर जा कर में उसके खरगोश देख आता | खरगोश 
की पीठ पर हाथ फेरना मुझे बहुत पसन्द था। नूग कई बार कहता, “(तुम्हें 
खरगोश इतने ही अच्छे लगते हैँ तो अपने बाड़े में तुम भी क्यों नहीं पाल 
लेते खरगोश १? 

आख़िर में ठठेरों के लड़के से कह कर खरगोश के लिए. टीन का 
घोखूँटा पिंजरा बनवाने मेँ सफल हो गया | मेरे इस बचपन के मित्र ने 
ऊपर की तरफ इस पिंजरे का जालीदार दरवाज़ा पीतल का लगाया; पिंजरे 
के किनारों पर भी पिंजरे की मजबूती के लिए. पीतल की पत्तियाँ लगाई 
गई । घर वालों की नज़र बचा कर मैंने यह पिंजग पशुओं वाले घर में 
लारखा। 

फत्त मेरे मन का भाव समझता था। उसने सुभे चेतावनी दी कि वह 
पिता जी को बता देगा और मुझ पर खब मार पड़ेगी। में कब डरने वाला 
था। एक दिन शाम को मैंने नरे से कद कर खरगोश का एक जोड़ा इस 
पिंजरे में ला रखा | मरे ने अपने पिंजरे की तरह इस पिंजरे भें भी घास और 
सब्जी के इकड़े डाल दिये । 

खरगोश का जोड़ा घास और सब्जी पर मुँह मारने लगा तो मेश दिल 
खुशी से नाव उठा । यह हमारी नई दुनिया के साथी थे | उन्हें देख कर 
मुझे लगा कि हमारी दुनिया उतनी ही मुलायम हे जितनी खरगोश की 
पीठ, उतनी ही सफेद है जितने खरगोश के बाल, उतनी ही मासूप्त है 
जितना यह खरगोश का जोड़ा । 

फत्त ने ख़रगीश का जोड़ा देखा तो वह भी खुशी से नाव उठा। 
उसने अपनी उप्र के तीस साल पुराने कुरते की तरह उतार फेंके । बह भी 
खरगोशों की हरकतें देखने लगा। 

नूरा फत्त के डर से अपने धर पत्ता गया था। फत्त मेरे पास बैठा 
रहा, मजे से ख़रगोंशों की आँखों में माँकता रह्य | फ़िर वह बोला, 
“खरगोंश भी क्‍या जानवर बनाया है अल्लाह पाक ने ! कितना मासूम है. ! 
आँखें बन्द किये पड़ा रहता है और उसी वक्त आँखें खोलता है. जब इसे 
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खेलना मन्जूर हो या जब इसे बिल्ली नज़र आ जाय |? 

मैंने कहा, “फत्त , तो कह रहा था कि नेवला भी खरगोश का 
दुश्मन है |? ह 

४'नूरा ठीक कहता है |? 

खरगोश का जोड़ा हमारे साथ खूब खेलता ! बिल्ली ओर नेवले से 
उन्हें हमेशा बचा कर रखा जाता। फू चाय बनाता तो सब से पहले 
खरगोशों को ही चाय मिलती ; कभी-कभी वह प्यालों में चाय भर कर पिंजरे 
में रख देता | 

जाड़े के दिन थे। अगले महीने इमारे खरगोश दो से सात हो गये | 
एक साथ पाँच बच्चे, एक दम लाल-लाल, उनके शरीर पर एक भी बाल 
नहीं था| लेकिन हफ्ते डेढ़ हफ्ते में ही उनके शरीर पर सफेद वाल नज़र 
झाने लगे; उनकी आँखें खुल गई' और वे खूब ऊधम मचाने लगे। बच्चों 
को खेलते देख कर खरगोश का जोड़ा कीं-कीं की आवाज़ से श्रपनी खुशी 
प्रकड करता; उन्‍हें अपने ओर अपने बच्चों के लिए कोई खतरा महसूस होता 
तो कीं-की! की श्रावाज़ और भी तीखी हो जाती | 

मुझे यह पता चलते देर न लगी कि खरगोश के दाँत बहुत तीखे होते 
हैं। पिंजरे से बाइर निकलते ही खरगोश माँ-बाप और उनके बच्चे भाट 
लकड़ी की तरफ़ लपकते | लकड़ी पर अपने दाँत आजमाने के बाद कपड़ा 
तलाश करते । कपड़ा कायने से छुट्टी मिलती तो चे जूतों की तरफ़ लपकते | 
कुछु-न-कुछ जुरूर चाहिए. जिस पर उनके दाँत चल सके । 

सब से मजे की बात यह थी कि खरगोश के बच्चे शुरू से ही सफ़ाई 
पसन्द नजर आये । भाई-बहन एक-दूसरे के जिस्म पर धब्बा देखते तो 
चूमा-चाटी में ही इन धब्बों को साफ़ कर देते | पति-पत्नी एक-दूसरे की 
सफ़ाई का ख्याल रखते; साथ-साथ वे बच्चों की सफाई की तरफ से भी कभी 
आँख बन्द न करते । जब भी माँ खरगोश देखती कि बच्चे ब्याने के दिन 
नजदीक आ रहे है, वह इधर-उधर से चीथड़ों के टुकड़े ला कर पिंजरे में कोमल 
सेज बना लेती | एक दिन फत्त ने खुशी से उछुल कर कहा, “अब समझो 
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पाँच-सात खरगोश श्रोर शा रहे हैं। माँ खरगोश बच्चों के इन्तजाए में 
शपनी सेज पर बिछाने के लिए अपने ख़ाविन्द के बाल नोचने से भी 
जा नहीं आती । देखो, देखों, जरा इसका यह चुहल तो देखो, इनकी 

अगखेलियाँ तो देखी |?” 

मैंने झुक कर देखा | वाकई पिंजरे में खरगोश के जोड़े में अच्छी खासी 
मुठभेड़ हो रही थी । 

आये महीने पाँच-पाँच, सात-सात बच्चे आ जाते; दूर-बूर के गली- 
सुहल्लों तक हमारे यहाँ के खरगोश के बच्चे पहुँचने लगे | बेसे तो खर- 
गोश के बच्चों की कीमत भी मिल सकती थी, लेकिन फत्त हमेशा यही 
कहता, “यह तो शल्लाइ पाक की अ्रमानत हैं, इनकी कीमत वसूल करके 
हम कौन-सी सोने की दीवारें खड़ी कर लेंगे |? 

हमें यह देखते भी देर न लगी कि कोई तीन महीने का खरगोश जोड़े 
के योग्य दो जाता है। गरमी शुरू हुई तो खरगोंश की द्िफ़ाजत और भी 
मुश्किल हों गई । फत्त गीली रेत ला कर पिंजरे में विछा देता, पिंजरे के 
बीने भी रेत रखता और उस पर खूब छिड़काव करता रहता। खरगोशों को 
गर्मी से बचाने के लिए दूध की लस्सी या छाल पिलाने पर फोर देता | 
घार-बार बह कहता, “इस मौसम में बेचारे खरगोशों को चाय नहीं देनी 
पाहिए |?! 

गर्मी के दिनों में भी माँ खरगोश ने ब्याने से तोबा व की | वही एक 
साथ पॉन-पॉँच, सात-सात बच्चों की माँ बनना ही पसन्द था माँ खरगोश 
को । गरसी में जवजात शिशुओं पर हमेशा श्राफ़त दथ्ने का डर लगा 
रइता । नवजात शिशु गरमी में मुश्किल से ही बचते | माँ खरगोश कों 
बच्चों के मरने का ग़म भी कुछु कप ने सताता । बही को-की की शावाज 
माँ खरीश के शदन की प्रकट करने लगती : उस समय उसकी कीं-की में 
बेदना का स्वर और भौ गहरा हो जाता । 

खरगोश के बच्चे मर जाते तो फतू उस दिन रोटी व खाता। सुझे 
भी उस दिल शेटी अ्रच्छी न लगती | 
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माँ मुझे हमेशा ठोक कर कहती, “सर्वेरे-सबेरे पशुओं वाले घर में 
जा कर खरणगोशों को एक दिन न भी देखो तो कया विगड़ जायगा १? 

मुझे तो स्कूल में पढ़ते-पढ़ते भी खरगोशों का ध्यान रहता था | जब 
सुबह-सुबद हमारे स्कूल के लड़के और अ्रष्यापक मिल कर गाते : 


तारीफ़ उस खुदा की जिसने जहाँ बचाया, 
केसी जमीं बनाई क्‍या आसमां बनाया ! 


तो मेरी कल्पना में खरगोश के बच्चे भी अपनी कीं-कीं की मीठी आवाज 
के साथ तारीफ उस खुदा की? गाने लगते | उस समय हमेशा खरगोश के 
बच्चें मेरी कल्पना में अ्रलग ही उच्चारण करते सुनाई देते---तारी 
फ्यूस खुदा की * जैसे कि पहली में पढ़ते समय हम खुद गाया करते थे, 
क्योंकि उन दिनों हमें भी उदूं कहाँ आती थी, उन दिनों तो दम भी यही 
समभते थे कि खुदा का कोई विशेषण है 'फ्यूस! थ्र्थात्‌ खुदा कोई मामूली 
खुदा नहीं है, वह तो 'फ्यूस” खुदा है | में सोचता कि क्यों न में माँ को 
साफ़-साफ़ बता दूँ. कि मेरी कल्पना में हमारे खरगोश के बच्चे हमारे स्कूल 
में आ निकलते हैं तो वह मी तारी फ्यूस खुदा की” ही कहते हैँ---बेचारों 
को अभी उर्दू कहाँ आती है ! 

स्कूल से लौट कर मैं एक बार पशुओं वाले घर में जरूर जाता | मेरा 
छोटा भाई विद्यासागर कमी मेरा साथ न देता | उसे खरमीशों से घृणा थी, 
उनकी की-कीं की आवाज़ से घृणा थी। 

कभी-कभी में सोचता कि सुझे खरगोश इतना अच्छा क्यों लगता है | 
मेरा दिल कहता कि इसमें क्‍या बुराई है। मुझे बकरी के नन्‍हे-मुस्ने मेसने 
भी तो कुछ कम अच्छे न लगते थे। मुझे भेड़ के बच्चों की पीठ पर हाथ 
फेरने में कितता मज़ा आता था। जब मैं शाम को नहर की ओर जाते 
समय बाहर से आती हुईं भेड़ों का रेबड़ देखता और धूल का बादल बुरी 
तरह नाक में दस कर देता तो भी में चाहता कि भेड़ के किसी बच्चे की 
पीठ पर एक बार हाथ दरूर फेर लूँ, हालाँकि फत्तू मुझे कई बार मना 
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कर चुका था हि भेड़ का व्चा बढ़ा गन्‍्दा जानवर है और उसे हाथ नहीं 
लगाना चादिए। वैरागियों के डेरे मे कहीं कोई कुतिया पिल्ले देती तो मैं 
खास तौर पर नन्‍हें-मुन्ने पिल्लों को देखने जाता; मुभे उनकी आँखें खुलने 
का इन्तज़ार रहता। रॉमा बेरागी के कबूतरों के ढड़वों में जब कबूतरी अणडे 
देती ओर फिर एक दिन कबूतर के नन्‍्हे-मुस्ने बच्चे बाहर निकलते तो भी 
मुभे; उतनी ही खुशी होती जितनी खरगोश के बच्चे देख कर होती | हमारे घर 
में छुत के किसी हिस्से में चिड़िया बच्चे देती तो में सीढ़ी लगा कर चिड़िया 
के बच्चे देखने की कोशिश से बाज न आ्राता। माई बसन्‍्तकोर के किले में 
मुर्गियों ओर बत्तखों के नन्हें-सुस्ते चूज़ों को पकड़ने की कोशिश में मेरा 
अच्छा-खासा व्यायाम हो जाता । स्कूल में पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरी शाँखे 
तो पुस्तक पर झ्ुकी रहती, पर मेरा मन खरणगोशों के बच्चों के इलाबा न 
जाने किस-किस के बच्चों का पीछा करने लगता | मेरी कल्पना मुक्त थी | 
मेरी कल्पना पर किसी का बन्चन न था । मुझे लगता कि में कुछ तलाश 
कर रहा हूँ, बकरियों, कुत्तों, सुर्गियों, बतखों, खरणोशों ओर कवबूतरों की 
भाषा समझने की कोशिश कर रहा हूँ। जेसे यह भी एक तरह की पढ़ाई 
हो, जैसे यह पढ़ाई भी जरूरी हो | 

एक दिन स्कूल में छुट्टी थी ओर में नहर पर भैंसों को चराने के लिए, 
फतू के साथ घला गया। उस दिन मैंने भंसों की आँखों में माँक-भाँक 
कर देखा, जेसे में उनकी आँखों की मूक माधा समझ सकता था। कोई भैंस 
तो बड़े प्यार से मुझे चाटने लगती श्र मैं सोचता कि अगर मेंस का दूध 
पीने में अच्छा होता है वो मैंस का प्यार भी कीनसा बुरा है । 

नीली बछेरी हमारे साथ थी। उसने मुझे! रेशमा भेंस की कररी से 
लाइ करते देखा तो हिनहिना कर मेरे पास चली आईं, जैसे कह रही 
दो-- ठुम्हें तो खरगोश के बच्चों से ही फुरसत नहीं ओर आ्राथ तुम इस 
कटरी के पीछे दीवाने हो रहे हो, तो साफ-साफ कह दो कि तुम्त मुझे 
तब्िककुल पसन्द नहीं करते | 

मुझे लगा कि पशुओं में भी कुछ कम ईर्ष्या नहीं होती | उच्च दिन से 
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में नीली बछेरी का क्यादा ध्यान रखने लगा । लेकिन मैंने देखा कि ईष्यां के 
मामले में तो खरगोश के बच्चे मी किसी से पीछे नहीं हैं । सुबह -सुजह फू 
के हाथों से निकल कर खरगोश के बच्चे मेरे पास चले आते | बह्ी कीं- 
कीं शुरू हो जाती। इस कीं-कीं में न जाने कैसी-कैसी शिकायत 
उभरती--अब तो तम्हें हमारी परवाद्र ही नहीं रह्दी | तुम्हें तो बछ्लेरी दी 
अच्छी लगती हँं। हम मासूमों की कोन फिक्र करेगा ! हमें तुम पत्तम्द 
नहीं करते तो बाहर छोड़ आओ्ो । हमने अपनी आज़ादी गँयाई, पिंजरे की 
गुलामी मन्जूर की | श्राखिर किस लिए £ इन्सान की मुदृब्बत पाने के लिए, | 
ओर झब लगता है कि हमें इन्सान की मुहब्बत भी नहीं मिल रही' * * 

अगले ही क्षण मैं खरगोश के बच्चों के साथ खेलने लग जाता, जैसे 
परे लिए. उस समय न नीली बछेरी हो, न रेशमा भंस की क्री चमेली, 
न किसी कबूतर का बच्चा, व किसी बंत्तख का चूज्ञा £ 
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सोने की लेखनी, शहद की स्याही 
कि 


ए्रथ्टप ए ॥हा3. 


्। |] सरी से चौथी में होने फी खुशी में माँ से भी अधिक मां जी ने 
खुशी मनाई | मां तो हैरान थी कि खरगोंशों के साथ इतना 
समय ख़राब करने के बावजृद में तीसरी में केसे पास हो गया । पिता जी भी 
कुछु कम हैरान न थे । स्वृल्न के इम्तहान से तीन महीने पहले ही खरगोशों 
को पशुओं वाले घर से निकाल दिया गया था और फत्त को ताकीद कर दी 
गई थी कि वह मेरे साथ ज़रा कम ग़पशप किया करें। मां जी वार-बार 
पिता जी को ताथा देती, “आपने झ्वाह-म-झ्वाह खरगोशों को घर से 
निकाला, में कहती व थी कि देव पढ़ाई में सब से तेज़ रहेगा |”? पिता जी 
बराबर यही कहते रहे, “अब मैं उसे खरगोशों से केसे खेलने दूँ? चौथी 
की पढ़ाई तो ओर भी मुश्किल होती है ।” 

मां जी ने इमारी गली में मिठाई बाँटी | मुझे देख कर मां जी का चेहरा 
फूल की तरह खिल उठता | उन्हें बच्चों से स्नेह था; गली के बच्चे जेंसे 
उनके ही बच्चे हों । मुझे लगता कि गल्ली का कोई बच्चा उन से वह स्नेह 
तो नहीं पा सकता जो मुझे प्रौप्त था। जब मां जी किशी नन्‍हें-मुन्मे बालक 
को रोने से चुप कराने के लिए उसकी हथेली पर अपनी अंगुली शुमाते हुए 
कोई पुराना बोल दोहराती जातीं और अन्त मैं गुदगुदाते हुए. उसे हंसा देती, 
तो मुझे लगता कि बह इसी तरह बचपन में मुझे भी गुदशुदाती रही होंगी.) 
बह पुराना बोल जिसे वे बालक की हथेली पर अंगुली घुमाते हुए बड़े मधुर 

स्वर से मुनगुनाती जातीं, मुझे बहुत प्रिय था ; 

इक्क कहा सी 

इक बच्छा सी 
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आलीश्रो, पाली शो 
किते साडा दिलीप 
वेख्या होव !॥ 
फिर मां जी वालक की बगल में गुदगुदाते हुए कहते जाते ; थ्या गया, 
थ्या गया, थ्या गया !!* मुझे लगता कि मां जी ने उस बालक को नहीं, 
मुझे ही दे ढ़ लिया है । उस समय में मां जी के चेहरे की शोर देखता रह 
जाता | मुझे लगता कि मां ने नहीं, मुझे तो मां जी ने दी हंढ़ लिया हैं | 
शीसरी से जोथी में होने की खशी में पिता जी ने मुझे भां के साथ 
ननिहाल जाने की आज्ञा दे ठी। अपनी समक-बूम में ननिदह्यज्ञ जाने का 
यह मेरा पहला श्रवसर था। पर मुझे मां के साथ ननिहाल जाने की जितनी 
खुशी हुई उससे कहीं ज़्यादा तो इस वात का दुःख हुआ कि इतने दिन मां 
जी से अलग हो कर कैसे रहँगा। 
मां और मां जी के मायके एक ही गांव में थे। ननिद्दाल का गांव 
मुझे बहुत अच्छा लगा । वड्डा घर*--यह था उस गाँव का नाम | पह्नलें 
बारह कोौस घल कर हम बद्धती पहुँच, फिर इक्के पर मोगा, फिर मोगा से 
रेल पर डक्र, के स्टेशन पर उतरें, डक्र, से बच्चा घर भार-पांच कोसे था | 


१. एक कटरा था, एक बकुड़ा था,दही का फुट्ट थी, शु डली थी। 
भाइयों की जोड़ी थी, हाथ में लकुटी थी, कन्धे पर कमली थी । झो 
चरबाहों, कहीं तुमने हमारा दिली५ देखा हो ४ 

२. मिल गया, मिल गया, सिल गया ! 

३. बढ़ा घर । 
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बड़ा घर में कच्चे घर ही अधिक थे, पक्की इंटों के घर तो दो-चार 
ही हंगि। हमारे माना जी का घर भी कब्चा कोठा था। उसी गली में 
मां जी के पिता रहते थे | 

दोनों परिवारों में खेती होती थी। हल चलते देख कर मुझे! ब्रेहद 
खुशी हुई 

एक दिन मैंने मां से कहा, “मां, मुझे तो वड्डा धर में ही जन्म लेना 
चाहिए, था, भदौड़ में मेरा जन्म क्यों हुआ ?? 

मां बोली, “जब तुम दो साल के थे, में तुम्हें खेत में ले गई, जहां 
तुम्हारे नाना जी हल चला रहे थे | मेरी गोद से निकल्न कर तुम हल के 
पास जा पहुँचे ओर हाथ लगा कर देखने लगे कि यह बड़ा-सा खिल्लोना 
कैसे उठाया जाय |?! 

इस बात को ले कर मामा जी देर तक मेरा मज़ाक उड़ाते रहे । 

मां बोली, “देव की ताई शारदा देवी तो इसे मुझ से भी ज्यादा प्यार 
करती है | जब हम आने लगे तो शारदा देबी वहुत उदास हों गईं थी |” 

मामा जी बोले, “तो शारदा देवी भी आ जाती ।? 

मैंने कहा, “मामा जी, माँ को समझाइएण । वह माँ जी को ताई जी 
क्यों कहती हैं ! 

इस पर सब हँस पड़े। में यह न समझ सका कि इस में हँसने की 
क्या बात हैं | 

माँ ठंडी साँस भर कर चुप हो गई, क्योंकि नाना जी की तो सृत्यु हो 
चुकी थी, ओर मेरी गानी तो उस से भी पहले खल्ल बसी थी | भ्रब तो 
ननिहाल में मामा जी और मामी जी ही रह गये थे । 

मेरी आँखों में वह घटना घूम गई जब एक बार भदौड़ में माँ ने कहा 
था, देव, तुम्हारा मामा आयेगा आज !!? माँ की गज॒र बचा कर मैं 
विद्यासागर के साथ नहर के पुल पर जा पहुँचा था। वहाँ खड़े-खड़े हम 
पुल पर से आ्ाने-जाने वालों को घूर-धूर कर देखते रहे | साँक हो रही थी | 
मामा का कहीं पता ने था। विद्यासागर का खयाल था कि माँ ने हमें 
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चकसा दिया होगा, मामा ने आना होता तो कभी का आ चुका होता । 
लेकिन में माँ की बात को झूठ मानने के लिए पैयार न था। आखिर एक 
आदमी ने झा कर मेरे सिर पर हाथ रखा । मैंने उसकी तरफ देखा, उसे 
पहचानने का यत्न किया। “मैं तुम्हारा मामा हूँ,” उस आदमी ने कहा, 
“मुझे भी नहीं पहचानते, देव ?” फिर वह विद्यासागर की तरफ बढ़ा; 
लेकिन विद्यासागर पहले ही गाँव की तरफ़ माग निकल्ला था। बह आदमी 
बहीं खड़ा हँसता रहा। में भी भाग कर विद्यासागर के साथ मिल गया | 
दौड़ते-दौड़ते हम घर पहुँचे । छूटते ही मैंने माँ से कहा, “माँ, तुमने तो 
कहा था कि हमारा मामा आयेगा, वह तो कोई आदमी है !” माँ ने मुभे 
घूरते हुए कहा था, “आदमी नहीं होगा मेरा भाई तो क्या कोई जिन्न- 
भूत होगा !” फिर जब मामा जी को इस बात का पता चला तो वह हँस 
हँस कर लोट-पोट हो गये थे। मुझे याद आया कि मामा जी के सामने माँ 
ने मेरी पहली शिकायत यह की थी कि में बड़ा हो कर भी छोटे भाई से 
डरता हूँ । बाई बार मेरी और विद्यासागर की भिड़न्त हो जाती थी, और 
में किसी तरह विद्यासागर को नीचे गिरा कर उस पर चढ़ बैठने में सफल भी 
हो जाता, तो भी मैं छपर बैंदा रोने लगता । माँ पूछुती कि में ऊपर बैठा 
क्यों रे रहा हूँ, तो में रोते-रोते जवाब देता कि विद्यासागर नीचे से निकल 
कर मुझे मारेगा । यही तो वह मामा जी थे; में उनकी तरफ देखता रहा । 
मैंने मामा जी को बताया कि विद्यासागर पहली से दूसरी में हो गया । 

मामा जी ने हँस कर कहा, “तुम यहीं रहो । विद्यासागर को भी यहीं 
बुला लेंगे। वड्ढा घर में कोई स्कूल नहीं है। ज़्यादा पढ़ कर भी क्‍या 
मिल्लेगा ! हम तु॒म्दें हल् चलाना सिखायेंगे ।” 

मैंने कहा, “मेरे बिना माँ जी का दिल कैसे लगेगा भदौड़ में, मामा जी!” 

मामा जी यह सुन कर देर तक हँसते रहे । 

मेरी आँखों में माँ जी का शान्त चित्र घूम गया | वे हमारे गाँव की आय 
कम्या पाठशाला की मुख्य अध्यापिका थीं। हमारी गल्ली की सब स्थ्रियाँ 
उन्हीं के हाथ से आचार डलबाती थीं, क्योंकि उन्के हाथ का अचार कमी 
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खराब नहीं होता था। जब भी किसी के बच्चे की आँखें दुखतीं, बह स्त्री 
दोड़ी-दौड़ी रात को हमारे यहाँ आती और माँ जी के हाथ से अच्चे की 
आँखों में निस्त डलवा कर बकरी के दूध के फाहे बँमवा कर ले जाती । 
पहले हर एक बच्चा रोता, फिर उसकी श्राँखों में ठंड पड़ जाती | अपने 
भंगड़ों में गली की स्थत्रियाँ माँ जी को ही पंच खुनतों । हमारे घर में तो 
उनकी इृकूमत थी। रामायण” की कथा के लिए भी वें स्त्रियों में प्रसिद्ध थीं; 
कथा से कहीं अधिक स्त्रियों पर इस बात का प्रभाव पड़ता थाकिमाँजी 
इस कथा के फलस्वरूप इकट्ठा होने वाला रुपया सब-का-सब दान के रूप मैं 
कग्या पाठशाला को दें देती थीं। यह बात तो सब को मालूम थी कि आय 
कम्या पाठशाला की सुझ्य श्रध्यापिका के रूप में वे वेतन के नाम पर एक 
भी पैसा स्वीकार नहीं करती । सफेद मलमल या किसी दूसरे सफेद कपड़े 
की कमीज और काले सूफ के लैँहगे पर वे सफेद मलमल या शेशम का 
दोपट्टा लेकर पाठशाला जाती ) उनके मुझ पर विषाद के चिह्न गुश्किल से 
ही देते जा सकते थे | एक हलकी-सी मुस्कान उनकी सुखमुद्रा पर कीमलता 
की छाप लगाये रहती । एक विधवा और इतनी गम्भीर, यह बात सभी 
के लिए आश्यर्यजनक थी। माँ जी को जैसे दुःख छू भी न गया हो । 

मेरे मामा जी हमेशा इसी बात को ले कर मजाक करते कि मैं माँ से 
ज़्यादा ताई जी को क्यों प्यार करता हूँ और उन्हें माँ जी क्यों कद्दता हूँ। 

मुझे चाचा लालचन्द की बताई हुई बातें याद आ जातीं, “यह 
कहानी ती तुम्हें मालूम नहीं होगी देव, कि तुम्हारी माँ जी को जालम्धर 
के कन्या महाविश्वालय मैं पढ़ने के लिए केसे भेजा गया । भाई माथीरम 
चल बसे तो भाभी शारदा देवी को आथु अधिक ने थी। अब प्रश्न 
यह था कि समस्या का क्‍या हल किया जाय। हमारे परिवार पर आय 
समाज का प्रभाव था। वैसे उस से पहले किसी विधवा का पुन्विवाह मी नहीं 
हुआ था| बहुत सोच-विध्यार कर तुम्हारे बाषा जी मे यही फैशला किया कि यदि: 
शारदा देवी की इच्छा हो तो उसे पढ़ने के लिए जालम्धर भेज दिया जाय | 
पहल्ले तो भाभी शारदा देबी बड़ा घर घली गई थी। फिर जब पिता जी 
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के कहने पर में बड़ा घर गया तो तुम्हारे मामा विद्याराम ने मेरी मदद 
), उसने शाग्डा देवी को समझ्रा-बुझा कर मेरे साथ भदोड़ भेज दिया । 

फिर तुम्हारे बाबा जी ने शारदा देंबी के पढ़ने की बात चलाई | शाखा 
देवी की समझ में यह बात नहीं आती थी | वह तो बार-बार यही सोचती 
कि वह जालन्धर में अकेली कैसे रहेगी । उसने कोई बड़ा शहर कब देखा 
था, बेटा ? बह तो एक गाँव में पैदा हुई, दूसरे गाँव में ब्याही गई और 
विवाह से थोड़े समय के बाद हो विधवा हो गई । कमी वह सोचती कि पढ़ 
कर भी उसका क्‍या बनेगा । कमी सोचती कि इस उम्र में वह कैसे पढ़ेगी । 
फिर एक दिन तुम्हारे बाबा जी ने उसे पास बुला कर समझाया, देखो 
बेटा, हम यहाँ ग्ार्य समाज की ओर से एक कन्या पाठशाला खोलने वाले 
हं। तुम जालन्धर से पढ़ कर लोटोगी तो तुम्हें इस पाठशाला में सेवा 
करने का अच्छा अवसर मिलेगा। तुम्हारा मत बच्चों के साथ अहजा 
रहेगा, जीवत का मंब दुखद तुम्हें भूल जायगा। इससे बढ़ कर तो 
तुम्हारे सुख की वात मेरी समझ में नहीं आती, बेटा !! तुम्हारे बाबा जी 
की यह बात शाखा देंबी के दिल मैं घर कर गई श्रौर वह जालम्घर जाने 
के लिए तैयार हो गई |” 

माँ जी के मुख से मैं जालन्धर के कन्या महाविद्यालय की प्रशंसा सुन 
झुका था। कन्या मद्मविद्यालय के संस्थापक लाला देवराज की चर्षा करते 
समय उन्तकी आँखों में एक नई स्वमक आ जाती | 

मेने मा जी का उल्लेख करते हुए कहा, “मामा जी, माँ जी खुद कहती 
हैं जालस्धर के कन्या महाविद्यालय में जा कर उनका दूसरा जन्म हुआ ।”? 

मामा जी इस पर भी हँसते रहे, जैसे उन्हें मेरी बातें एकदम बेतुकी 
मालूम हो रही हों | 

उन्हीं दिनों माँ के साथ मौसी बुद्धां की लड़की के बिवाह पर शामिल्ल 
होने के लिए वड्ा घर से तलवण्डी जाना पड़ा । बारात घर्मकोट से आई 

थी | बारात के साथ 'नकलिये?१ आये थे और दो नर्तकियां मी | आस- 

१, नक्काल, भाड़ । 
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पास के कितने ही गाँवों से ट०-के-ठट लोग नकलियों की नकतलें ओर 
नर्तकियीं के नाच देखने आये | तलवणडी के स्त्री-पुरुण भी जैसे बारात-घर 
की तरफ टूट पड़े | 

नकलियों ने पड़ी प्रजेठार नकले दिखाए | थानेदार की नकल, पटवारी 
की नकल, वकील की नकल, चुगी के सुन्शी की नकल | हुए नकल में सब से 
बड़ा व्यंय रिश्वत पर कसा गया | नकलें देखते-देखते मेरे तो पेट में बल पड़ 
गये। इस से पहले मैं कभी इतना नहीं हँसा था। नकल्ल के बीच-बीच में 
जब एक भांड दूसरे मांड के गाल के सामने अपना हाथ ला कर अपने हाथ 
पर दूसरे हाथ में थामे हुए चमड़े के मुलायम हुकड़े से चोट करता तो सभा 
में जारों तरफ हंसी गज जाती | 

नकलों से भी ज़्यादा मजय नतंकियों के गात्र में आया। नाचते समय 
नतंकियों के लैंहगे हवा में लद्दराते, उनके द्वाव-माव पर दशकगण मुग्ध हो 
उठे । जैसे नर्तकियों के गीत उनके लिए, स्वर्ग के सम्देश ला रहे हों । 
नतंक्रियों पर नोटों ओर रुपयों की जैसे वर्षा हों रही हो | जो भी समीप से 
नर्तकी की नशीजी मदभरी आँखों का रस लेना चाहता, वह उसे दूर से पाँच 
का नोट दिखाता झौर नर्तकी के लिए यह आवश्यक हो जाता कि बह उस 
आदमी के पास जा कर उसके हाथ से नोट ले ग्ोर उसे आदाज बजा लागे | 

रात को फुलमड़ियों का तमाशा हुआ। आतिशवाजी देखने का भी 
मेरे लिए यह पहला अवसर था | हवाइयाँ, अनार, गोले--न जाने किस- 
किस तरह की आतिशबाजी के खेज़ दिखाये जा रहे थे। 

विवाद के फोस्व बाद हम भदोड़ वापस आरा गये | मेंने सोच लिया था 
कि विद्यासागर के सामने इस विवाह का चित्र किस तरह अंकित कराँगा। 
लेकिन जब माँ जी ने मेरे सिर पर हाथ रखा तो में खामोश हो गया, एक 
दम उद्स | 

माँ जी ने कहा, “आत्मा देवी, देव इतना उदास क्यों नज़र आा रहा 
है! में पहले ही जानती थी कि तुम विवाह के रागररंग में इतनी खो 
जाओ्गी कि मेरे देव का तो तुम्हें कोई ध्यात ही न रहेगा |! 


चॉद-सूरज के बीरन ध्य्रे 


“देव तो बहाँ बड़ा खुश रहा,” माँ ने कहा, “तुम उसी से पूछ लो, 
शारदा देवी (?? 

मैं खामोश खड़ा रहा। उदास मुँह बनाये। फिर में एकाएक 
जा कर माँ जी से लिपट गया | 

माँ जी देर तक बड़ा घर शोर तल्व्॒ण्डी की बातें पूछुती रहीं | बीच- 
बोच सें उनका सांस फूलने लगता | मालूम हुआ कि मेरे वियोग में उनकी 
तबीभश्रत अच्छी नहीं रहो थी। 

बाबाजी बोले, “तुमने अच्छा किया बेटा, कि तुम थ्रा गये, दो दिन से 
तुम्हारी माँ जी ने कुछ नहीं खाया [?! 

फू ने आ कर मुझे अपनी वाहों में मींच लिया । मेने कहा, “कया 
ठुम भी मेरे बिना उठाम हो गये थे, फत १”? 

#मैं तो किसी के बिना उठास नहीं होता,” फत्त, ने चुटकी ली, “बह 
तुम्हारा नूश दृग् रोज पूछता था कि देव कब आयगा |”? 

मौसी भागवस्ती बोली, “माँ जी जितवा प्यार तो देव को सगी माँ भी 
नहीं कर सकती |! 

“मगी माँ ने तो खाली जन्म ठिया है देव को,” भागी धनदेवी ने चुटकी 
ली, “माँ जी ने तो एक-एक पल के प्यार से देव को इतना बड़ा किया है |! 

माँ सिलसिला कर हँसतो रही, जेसे वह जानती हो कि वह तो माँ है 
ओर उसे किसी इम्तद्मान में तो नहीं बैठना था | 

माँ जी ने सुत्करा कर कह, “देव को में केसे बताऊँ कि किस तरह उस 
का जन्म होने पर उसकी जिह्मा पर श्रोश्म लिखा गया था |?! 

मैंने उत्ुक हो कर पूछा, “यह बात तो आपने आज तक नहीं बताई, 
माँ जी | चलो आज ही बता ठीजिए, ।! 

“जब तुम्हारा जन्म हुआ,” माँ जी ने मुझे श्रपनी बाहों में लेते हुए 
कहा, “में जालन्धर से अपनी पढ़ाई ख़त्म करके भदोड़ आई हुईं थी। तुम्हे 
मेरी गोंठ में डाल दिया गया | मैंने तुम्हारे पिता जी को मठ रामचन्द सुतार 
की दुकान पर जा कर सोने की सलाई बनवा लाने को कद्दा | उन्होंने सीना 
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माँगा तो मैंने अपनी सोने की वालियोँ देते हुए कहा था, 'ये बालियाँ मेरी 
बचपन की निशानी हें। इन वालियों का सोना मेरी आशाओं का सोना 
है|? हाँ तो जब उस सोने से सलाई वन कर था गई तो मैंने फत्त से कहा, 
तुप्त शहद का ताजा छुत्ता हूं ढ कर ताजा शहद निकाल कर लाओं |? फू 
ने ताज़ा शहद निकाल लाने में एक घण्टे से ज़्यादा देर न लगाई थी। मेंनें 
सोने की उस लेखनी को शहद की उस स्याही में डुबो कर तुम्हारी बिहा पर 
ओश्म लिखा था, इसीलिए तो तुम पढ़ाई में इतने तेज्ञ हो, देव |? 
विद्यासागर दरबाजे के पीछे छिपा हुआ हमारी बातें सुन रहा था । 
दरवाज़े के पीछे रो निकल कर उसने कहा, “क्या हुआ माँ जी, अगर आपने 
मेरी जिह्ना पर सोने की लेनी को शहद की स्याही यें डुबो कर ओरेम नहीं 
लिखा था। में तो बैसे ही पढ़ाई में तेज हूँ । मेरा तो नाम ही विद्या- 
सागर है !” ः 


चाँद-सरण के बीए ष्प्पु 


छः 


आँधी और ग्रोले 


् क थी लाल आँधी जो धीरे-धीरे शुरू होती | पहले आ्राकाश नीचे 
से लाल होने लगता, फिर हवा तेज हो जाती ओर आकाश रक्त- 
व्यू होने लगता | लालिमा ऊपर तक पौल जाती, शाकाश का रंग गश्रा 
मग्याला लाल हो जाता। हमारे गाँव के लोग कहते कि लाल आँधी बुरी नहीं 
होती, यह डराती तो है, पर अधिक शुकसान नहीं करती; रोब वो झाड़ती 
है, पर बड़े-बड़े पेड़ों को जड़ से उखाड़ फेंके, उसमें इतना दम नहीं हैं | 
जड़ से पेड़ उखाड़ने वाली आँदी थी “काली बोली? । गरमियों में दो-तीन 
बार तो काली बोली आँधी अवश्य श्राती, पेड़ तो लैर जड़ से उखड़ 
उखड़ कर गिरते ही, यह आँधी राह चलते लोगों को भी उड़ा ले जाती, 
खेत मैं काम करते लोगों को दूर ले बा कर पटक देती, कभी यह आँधी किसी 
आदमी को उड़ा कर किसी पेड़ के तने पर पथकती और बह आदमी वहीं 
मर जाता; कभी कोई आदमी काली बोली आँधी का कोप-माजन बन कर जड़ 
से उखड़ कर गिरते हुए वक्ष के नीचे थ्रा कर अन्तिम साँस लेने पर मजबूर हो 
जाता। आधी के कई रूप थे, कई नाम थे। लोगों के मन पर बात-बात 
में आधी की छाप नजर आती । 
जब भी श्राँधी आती, में चौबारे के दरवाज़े बन्द कर लेता और हवा 
की शूँ- शूँ में मुझे लगता कि कोई साज् बज रहा है। आँधी का यह 
संगीत मुझे प्रिय था। लाल आँधी का साज़ अलग स्वर भरता, काली बोली 
का साज़ अलग । कभी-क्मी यह संगीत बड़। भयागक हो उठता | मुझे 
लगता कि आँधी मुझे चौबारे समेत उड़ा ले जायगी | आँधी का संगीत 
भारी भरकप चीत्कार बन जाता | में सोप्चता कि किसी तरह हमाएे गाँव को 
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इन आँधियों से छुटकारा मिल जाय, पर आऑआँधियों का रास्ता रोक सके, 
इतना दम तो किसी में न था, मुझ में मी नहीं था | 

हमारे गाँव के लोगों के मजाक मी जेसे इन आआँधियों के मजाक हों : 
कई बार किसी शगरती को व्यंग्य का निशाना बनाया ज्ञाता तो यह पुरानी 
लोकोक्ति सुनने को मिलती ; 

न्हेरी. कित्यथों उद्बी ! 
कल्याणोँ दे टिव्यियाँ ताँ।* 

पंज कल्याण के दीले हमारे गाँव से कोई पर्द्रह-बीस कोस के फ़ासले 
पर थे | पर पछुआ हवा जोर से चलती तो पंज कल्याण की ओर से श्राँवी 
अवश्य आती | ढेरों रेत उड़ कर हमारे गाँव की ओर चली आती; बब आँधी 
का इख पूव से पश्चिम की ओर होता तो पूर्व की ओर से आने बाली रेत 
के साथ हमारे गाँव की सीमाओं पर जमा हुई रेत उड़ कर फिर पंज कल्याण 
के टीलों पर जा पहुँचती । 

कई बाए में खुले मैदान में भी आँधी के कारनामे देख चुका था और 
मरते-मरते बचा था। में सोचता कि आँधियों के इस देश में मेश जन्म क्‍यों 
हुआ और क्या इस आँधियों पर काबू नहीं पाया जा सकता | आँधी यह 
कहती प्रतीत होती कि उसका हाथ रोकने बाला आ्राज तक पैदा नहीं हुआ | 

भाग जी ने अपने जीवन की अनेक घटनाएँ सुताई थीं कि किस तरह 
उग्हें अनेक अवसरों पर राह चलते शाँधी ने आ घेश और किस तरह वे 
ब कक ४ बे ” 3. दे ज॒ , के 
(ल्-बाल बने | कई बार वे कहते, “'वेसे देखा जाय तो लाल आँधी हो या 
काली बोली, आँधी भी इन्सान से ज़्यादा ताकतवर नहीं तो हो सकती | 
इन्सान तो वही है जो लाख आँधी आने पर अपने रास्ते पर चल्लता रहे ।? 

में कहता, “बाया जी, शाँधी आने पर तो राह चलते आदमी को 
उकता ही पड़ता है; अपना बचाव तो करना ही द्ोता है [? 

बाबा जी इसका कुछ उत्तर न देते | फिर कुछ क्षों की खामोशी के 


१. शभ्राँधी कहां से उठी ? कल्याणों के टीलों से । 
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बाद कहते, “मेरी बात को तुम एक दिन समभोगे, देव ?? 

मैं कहता, “जब ओले गिरते हैं तबतों कोई श्रादमी शस्ते पर 
नहीं चल सकता, वाया जी !? 

बाबा जी खामोश रहते | उनके माथे पर क्र्रियों ने जाल-सा बुन रखा 
था। मुझे लगता क्र कहीं झुर्रियों के बीच से मेरे प्रश्न का उत्तर सरक 
रहा है। 

“४ इन्सान का साहस बड़ी चीज है, वेंटा [” वे कहते | 

आधी में इन्सान किसी-न-किसी तरह चलता चल्ला जाय, यह बात तो 
दैर में समझ सकता था, ओलों में भी इन्सान घलता रह सकता है, यह 
बात में केले स्वीकार कर लेता | मेरी कल्पना में झ्ोले पड़ने के दृश्य 
घृप्त जाते । 

बेगें जितने ओले तो हमारे यहां अकसर गिरते देखे जाते थे; कभी-कभी 
तो आँवलों जितने श्रोले भी पड़ जाते। थोले पड़ते तों खेत-के-खेत 
वरबाद हो जाते रह चलते मुसाफ़िर किसी वृक्ष के नीचे खड़े हो कर अपनी' 
जान बचाते । 

एक बार गरमी की छुट्टियों में पिता जी मुझे अपने साथ काम पर ले 
गये । और में दिन-मर पुल बनने का मजा लेता रद्द | कई बार मैं सोचता 
कि जेसे ईंट के साथ इंड जोड़ कर पुल बनाया जा रहा है ऐसे ही शब्द के 
साथ शब्द जोड़ कर पुस्तक तैयार की जाती है । 

शाप्त को काम ख़त्म होने पर हम गाँव की तरफ़ लौंटे। तीन-चार 
कोस का फासला तय करना था | पिता जी अपनी घोड़ी पर थे, .और मैं 
नीली घोड़ी पर। हमारे साथ कुछ मजदूर पेशा चूहड़े भी थे, ठेकेदारी 
के काम में पिताजी का मेंट वारायश चूहड़ा भी था। रास्ते में पहले हलकी- 
सी आँधी आई । फिर एकदम काले मेघ्र उठे | वर्षा होने लगी। हमने 
रुकता उचित न समझा | रुकने के लिए कोई जगह भी तो नहीं थी | फिर 
एकदम ओले पड़ने लगे । पहले बेरों जितने, फिर बेरों से भी बड़े-बड़े, 
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फिर अरीटों जितने, फिर अरीठों से भी बड़े-बड़े | मेरी पगड़ी पर फौर-जोर 
से ओले गिर रहे थे | में नीली घोड़ी को एड लगाये चला जा रहा था। 

पिता जी घबरा कर बोलें, “अब तो सकने के सिवा कोई चारा नहीं |”? 

नारायण चूहड़ा बोला, “बह रहा नीम का पेड़, लाला जी । उसी 
के नीचे चला जाय |” 

मैंने घबरा कर कहा, “अब तो चलना मुश्किल है, पिता जी !” 

हम किसी तरह बचते हुए. नीम के नीचे चले आये । पिता जी अपनी 
घोड़ी की लगाम थामे नीम के नीचे खड़े थे। मीली घोड़ी की लगाम 
नारायण ने थाम रखी थी। बड़े-बड़े श्रोलें वराबर पड़ते रहे | समी मजदूर 
सहमे खड़े ये | नारायण ओर पिता जी के चेहरों पर एंक रंगे श्राता था, 
एक रंग जाता था | 

अथानक पिता जी ने नारायण से कहा, “यहां भी खतरा है |?” 

“यहां कया खतरा हैं, लाला जी?” नारायण में हृवका-बवका हो कर 
पूछा और उसने मेंरी घोड़ी की लगाम मुझे थमा दी | 

पिता जी ने मुझे सम्बोधित करते हुए. कहा, “घोड़ी को फौरन एड़ी 
लगाशी, देव !?? 

अगले ही क्षण पिता जी घोड़ी पर चढ़ गये और नीम के नीचे से 
निकल कर नहर की तरफ चल दिये। में भी घोड़ी को एड़ लग[ कर उन 
के पीछे-पी छे चल पड़ा | पीछे-पीछे नारायण और बूसरे मजदूर थआ्रा रहे थे। 

नारायण के कम्धों पर खाकी खेस थां | उसने बंह खेस उतार कर मेरे 
सिर पर डाल दिया | एक और मजदूर ने लपक कर आपनी चादर पिता जी 
के सिर पर डालते हुए कहा, “हमांशा क्या है, लाला जी ! आप पर ओलीं 
की चोट नहीं पड़नी चाहिए ।” 

थोड़े फासले पर एक किसान का कोठा थो। हंस वहीं पहुँच जाता 
चाहते थे | लेकिन ओलों में घोड़ियां भी चलने से इनकार कर रही थीं। 
कुछु कदम चल कर ही घोड़ियां ऐसी अड़ी कि एक कदम आगे चलने के 
लिए भी राजी न हुई । 
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पीछे से घड़ाके की आवाज आईं | हमने पलट कर देखा कि नीस का 
वह पेड़, जिसके नीचे से हम अभी-अ्रभी निकल कर आये थे, धड़ाप से 
गिर पड़ा । 

पिता जी खुश हो कर बोले, “मैंने तुम लोगों को बताया नहीं था। 
लेकिन में जानता था कि नीम के नीचे खड़ा रहना खतरनाक है |?! 

“आपको कैसे पता चल गया था, लाला जी !” नारायण ने पूछा । 

“नीम के तने से एक हलकी-ती आवाज आ रही थी,” पिता जी 
गम्भीर हो कर बोले “भुझे लगा कि नीम जा रही है !?? 

सब मजदूर हक्के-बक्के खड़े नीम की तरफ देखते रहे । फिर सब 
मिल कर धोड़ियों को हॉँकने लगे | 

ओोले बराबर पड़ रहे थे | हम चले जा रहें थे । मौत से बन्च कर । 

इस घटना ने सुभे ऋकमोर दिया। मौलवी फ़रखन्दा जाफ़र, हमारे 
उदूँ अध्यापक, अब भी यही कहते थे, ““चूहड़ा कद्ो चाहे भंगी चाहे 
मेहतर चाहे इलालखोर, एक ही बात हे |” मैं सोचता कि नारायण 
चुहड़ा तो अच्छा आदमी है। 

माँ जी अब भी यही कहती, “मलमून्न उठाना ही चूहड़ों का श्रसली 
काम हे। उन्हें हाथ लगाना ठीक नहीं, चाहे वे अपना काम छोड़ कर नहर 
पर मजदूरी ही क्‍यों न करते हों |” मैं सोचता कि नारायण चूहड़े ने तो 
मेरी जान बचाई थी | उसे हाथ लगाने से तो मेरा धर्म नहीं बिगड़ सकता । 

कई बार नारायण चूहड़ा मुझे पास से गुजरते देख कर चुटकी लेता, 
+हम तो ठहर चूहड़े, देव | तुम हमें छूने से डरते हो | लेकिन उस दिन 
मैंने ह्वी अपना खेस तुम्हारे सिर पर डाल दिया था और मेरे भतीजे गज्जन 
ने अपनी चादर तुम्हारे पिता जी के सिर पर डाल कर उन्हें बचाया था [?? 

मैंने नारायण को छूना चाहा तो वह बोला, “तुम परे ही रहो, देव ! 
लाला जी ने देख लिया तो हम दोनों पर नाराज़ होंगे [? 
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भ्रो काली कबृतरी ! 
2 हर दिलों ५ 
कुल के उस हमले की याद बहुत दिनों तक मेरे लिए 223 
का प्रतीक बनी रही । विद्यासागर को तो सच ही नहीं आता 

था कि नीम के नीचे खड़े-खड़े पिता जी ने पहले ही भाँप लिया था कि यह 
नीम गिर जायगा। सावित्री हमेशा मेरी बात का विश्वास कर लेती थी; 
आओलों वाली बात पर सब से पहले उसी ने स्वीकृति की मोहर लगाई 
थी। विद्यासागर बराबर यही कहता रद, “मदौड़ में उस दिन ओ्रोल्े नहीं 
पड़े थे तो टल्ल्ेवाला के समीप कैसे ओले पड़े होंगे १?” | 

सावित्री हमेशा मेरी बकालत करने पर तुली रहती और विद्यासागर 
को आड़े हाथों लेती ६ कहती, “वाह ! यह कौनसी मुश्किल बात है ! 
जब ब्षा होती है तो समी जगह तो वर्षा नहीं होती, ओले भी सब जगह 
एक ही समय नहीं गिरते । तुप्त दुमरी से तीधरी में हो गये, लेकिंग समझ 
का यह हाल है।”? ह 

“तुम भी तो तीसरी में ही हो, साविभी १”? विद्यासागर कहता, “तुम्हें 
कौनसी भुमसे ज्यादा श्रक्ल है | पाठशाला में पढ़ती हो | माँ जी ने तुम्हें 
रियायती पाख कर दिया है |? 

सावित्री झु कला कर कहती, “तुम भूठे हो !? 

विद्यासागर कहता, “तुम झूठी हो (?? 

मैं उन में सुलह कराने के विचार से कहता, “देखो भई, लड़ाई मत 
करो । जैसी स्कूल की पढ़ाई वैसी पाठशाला की पढ़ाई। फिर बात तो 
आँधी, वर्षा और ओलों की है, पढ़ाई की. तो नहीं |”? 
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में हो गया था, विद्यासागर की इसी का ग़म शता 


मैं चौथी से पाँचवीं में 
ने पास होने की उतनी खुशी न होती जितना मेरे 


रहा था। उसे कभी अप 
पास होने का ग़म | 

अकसर हम में हाथा-पाई की नोत्त आ जाती | झुमे ही उस से हारवना 
पड़ता | सावित्री पर इसी कारण मेशा रोव जम जाता । वह हमेशा यही 
कहती, 'दिय, तुम तो बिल्कुल कंगड़ा करना पसन्द नहीं करते, इसी लिए, 
तुम विद्यासागर से जान-बूक् कर हार मान लेते ही |? 

सावित्री कई बार जयप्बन्द का किस्सा ले बैठती । कमी उसकी चिट्ठी 
आने में देर हो जाती तो वह बार-बार कहती, “शायद झाज आा जाय 
जयचन्द की चिट्ठी | देखे वह आने की बात कब लिखता है |”? 

जयचन्द की चिट्ठी आती, लेकिन उसमें वह आने की बात कभी व 
लिखता | किसी चिट्ठी में बह लिखता-- “सावित्री के गाल पर मेरे प्यार 
की चपत लगा दीजिए, माँ जी !? माँ जी को जयचध मी भाँ जी कहता 
था; विद्यासागर, साविन्नी ओर मैं तो खेर उन्हें माँ जी कहते ही थे | 

माँ जी भी बार-बार हमसे कहती कि जयचन्द आयेगा तो तुम्हारे लिए, 
यह लायेगा वह लायेगा और हम खुशी से नाच' उठते । 

साविन्नी को जयचन्द की चिट्ठी का जितना इन्तज्ञार रहता उतना तो 
बंह अपनी माँ की चिट्ठी के लिए भी इन्तजार नहीं करती थी जो अ्रफ्तीका से 
आती थी जहाँ उसके पिता जी ठेकेदार थे | 

एक दिन स्कूल में मास्टर जी ने यह खबर सुनाई, “जमनी हार गया 
और ऑँग्रेज़ जीत गया |” 

उसी समय मिठाई मेंगवाई गई | सब लड़कों में मिठाई बॉट कर स्कूल 
की समा में यही बताया गया, “अंग्रेज की विजय हमारी विजय है |?” 

सावित्री की सब्र से ज़्यादा इस बात की खुशी थी कि अरब जयचन्द भी 
बसरे से वापस झा जायगा | 

बाबा जी खुश थे, पिता जी खुश थे, चाचा लालचनद खुश थे; माँ, 
माँ जी, मौसी भागवन्ती और माभी धनदेवी खुश थीं। हमारी गल्ली में 
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खुशी की लहर दौड़ गई | बात-बात में जबचर का नाम आ जाता | 
फिर पटिवाला के महाराज भदौड़ आये, और एक किले में टहरे)| 
हैडमास्टर साहब ने अंग्रेज की विजय की खुशी में दोबारा मिठाई मैंगवा ऋर 
लड़कों में वाँटी और हमें लम्बी कतार में खड़े करके जलूस की शक्ल में 
मद्दाराज के दशन कराने ले गये | स्कूल पर यूनियन जैक फहरा रहा 
था | हमारे हाथों में कागज की ऋरशिडयाँ थीं। हमारी करिहयोँ मूनियव जेक 
के रंगों से मिलती-जुलती थीं। 
मेरे पीछे विद्यासागर था, तीसरी के लड़कों को पीछे छोड़ कर बह 
पाँचबी के लड़कों में कैसे आ गया ओर बह मी मेरे ठीक पीछे, यह देख कर 
में उसकी हिम्मत की प्रशंसा किये बिना न रह सका | 
मैं चाहता था कि विद्यासागर से कहूँ कि बाबा जी तो झग्रेजों के विरद्ध 
हैं और माँगी की रानी के उपासक हैं जिसने अंग्रेजों से होड़ ली थी, हम 
नके ही पोत्र हो कर झंग्रेज्ञों की विजय का जल्लूस निकाल रहे हैं ) पर मैंने 
खामोश रहना ही उचित समभझा। 
बेद्यासागर बोला, “कल फिर लडडू मिलेंगे |? 
मैंने कोई उत्तर न दिया। मेरे कानों में तो बावा जी के शब्द गूँज रहे 
थे--“आशग्रेज के रहते हम कभी आजाढ नहीं हो सकते ।१ 
बिद्यासागर ने फिः अपनी बात दोहराई । मैंने धीरे से कद्दा, “हमें 
ये गुलामी के लडड़ नहीं चाहिएँ !? 
हमारा जल्ूस चला जा रहा था ओर मैं मन-ही-मन पुराने गीत का 
बोल थोक्षा बदल कर शुनशुनाने लगा ; 
कालडिये कलबूतरीये ! 
डेरा किस्ये लाया ई! 
तेंग नाले. मैश, 
फ़िरंगी दा नई डेरा।) 
१. श्रो काली छबूतरी, ढेरा कहां लगाया है? यह तेरा भी है शोर मेरा 
भी, फिरंगी का डेरा नहीं हे 
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धर आ कर मेंने बाबा जी को बताया कि मेने फिरंगी के लडृद्ध नहीं 
लिये | यह सुन कर बाबा जी बहुत खुश हुए । बोले, “हम सब मिल्ल कर 
अंग्रेज को भगा दे तो हम आज़ाद हो जाये ।? 

फिर उन्होंने विद्यासागर को बुला कर कहा, “तुमने तो फिरंगी के 
लड॒ड्र नहीं छोड़े होंगे |?! 

विद्यासागर बोल, “बाबा जी, कोई रहे घाहें जाये, हमें तो बस 
लड़ डू देता जाये। ओर फिर बावा जी, लड॒ड़ फिरंगी के केसे हुए. ! लडड्भ तो 
हज्वाई की दुकान से आये थे |” 

बावा जी ज्ञोर से हंस पड़े | विद्यासागर उनका हाथ छुड़ा कर झांगन में 
भाग गया और जंगली कबूतर की तरह ल्ोटनियाँ लगा कर गाने लगा ; 


कालड़िये कलबृतरीये ! 
डेरा क्ित्थे लाया ई ! 
न मेरा न तेरा, 
फिरंगी वाला डेरा | 


में विद्यासागर का मुख बन्द कर के उसे इस गीत का वह रूप बतलाना 
चाहता था जो मैंने उत्ती दिन बताया था। विद्यासागर गल्ली में माग गया 
था। में उसके पीछे-पीछे भागां। सामने से मास्टर रौनकराम हाथ में 
अखबार उठाये आ रहें थे; उनके साथ परिद्दत घुल्लूराम भी थे। मुझे 
साथ ले कर थे बाबा जी के पास झा गये | 

बाबा जी ने मास्टर जी की आवाज़ पहचान कर कहा, “कहो मास्टर 
जी, कोई नई ख़बर दूँ क्या ? अंग्रेज तो आखिर जीत ही गया न |! 

मास्टर जी कुछ गम्भीर हो कर बोलें, “इसमें भी कुछ भेद जरूर 
है| जर्मनी इतनी जल्दी हारने वाला तो नहीं था | जरूर कुछ बदमाशी हुईं 
है । यह अंग्रेज हर काम में चालाकी करता है !?? 

“तो हमारे साथ भी क्या चालाकी ही होगी, मास्टर जी १” बाबा जी 
ने झट पूछ लिया | 
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“इसमें भी कोई सन्देह है, लाला जी १” पास से परिइत घुल्लूराम 
भी बोल उठे । 

बाबा जी ने पण्डित जी को पास बिठाते हुए कहा, “आप किधर से 
ञ्रा निकले, पशिडित जी ! आप की विद्वत्ता पर तो हमें बहुत ग्व हे। 
आपकी यह विशेषता है किन आप को आर्य समाज से द्वेष है न सनातन 
धर्म समा से घृणा ।” 

“हन्हें तो अंग्रेज से भी घृणा नहीं, लाला जी |” मास्टर जी बोले, 
“कहते हैं अंग्रेज़ आया तो बड़े-बड़े प्रेस लग गये और संस्कृत के अन्थ भी 
छुपने लगे |” 

बाबा जी ने खाँतते हुए कहा, “अ्रंग्रेज़ की गुलामी में तो हमें संस्कृत 
भी अच्छी नहीं लगती, पश्डित जी ! स्वामी दयानन्द ने भी यही लिखा है 
कि अपना बुरा राज्य भी अच्छे-से-अच्छे विदेशी राज्य से भी उत्तम है !!? 

उन्हें बातें करते छोड़ कर में छुत पर चला गया। वहां विद्यासागर 
ओर साविच्नी भी आ गये । 

मैंने सावित्री को 'कालड्रीए. कलबूतरीए !! वाले गीत का परिवर्तित 
रूप सिखा दिया और हम गाने लगे ; 

कालडीए कलबूतरीए ! 
डेरा कित्ये लाया ई ! 
तेश नाले मेरा, 
फिरंगी दा नई डेरा । 

विद्यासागर इस गीत की पिछुली दो पंक्तियों के स्थान पर मूल गीत के 
खतुसार “न तेरा न मेरा, फिरंगी वाला डेश !? कहे जा रहा था । 

सावित्री बार-बार विद्यासागर को समझाती कि वह हमारे साथ 
मिल कर 'मेरा नाले तेरा, फिरंगी दा नई डेरा !? कहे, पर वह तो अपनी ही 
श्ट लगाये जा रहा था। मैं नाराज दो कर चौबारे की छुत पर खल्ला गया | 

बिद्यासगर भौर साविन्नी निचली छुत पर घृप्त-चुप कर 'कालड़ीए, 
कलबूतरीए |? गा रहे थे । 
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मैंने चोचारे की छुत पर खड़े-खड़े देखा कि विद्यासागर ने साबित्री 

को जमीन पर गिरा दिया। सावित्री ने भी विद्यासागर के हाथ पर जोर से 
दाँत गड़ा दिये । 

मैंने कट नीचे आ कर उन्हें आपस में युत्यमगुत्या होने से छुड़ाते हुए 
कहा, “तुमने यह अंग्रेज ओर जर्मन की लड़ाई क्यों शुरू कर टी !? 

सावित्री की आंखें श॒ुस्से से लाल हो रही थीं | बोली, “विद्यासागर ने 
मुझ्के काली कबूतरी क्यों कहा १? 

विद्यासागर ने मेरी भी परवाह न करते हुए सावित्री के गाल पर जोर 
से चपत लगा कर कहा, “काली कबूतरी की बच्ची ! मैं तेरी गर्दन मरोड़ 
कर ख्ख दूँगा [? 
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पु 


ऋध और शान्ति के प्रतीक 


न की गर्मी-सरदी का सामना करने के साथ-साथ हमें क्रोध 
$ जझौर शान्ति ओर न जाने किस-किस चीज़ से वास्ता पड़ता था | 
घर में पिता जी फा क्रोध मशहूर था और स्कूल में मास्टर केदरसिंह 
का क्रोध । 

मास्टर केहरसिंह हमें पंजाबी पढ़ाते थे |) अंग्रेजी और पंजाबी चौथी से 
शुरू होती थीं। अंग्रेज़ी ओर पंजाबी पढ़ते मुझे डेढ़ साल दो गया था । 
अंग्रेज़ी पढ़ाने वाले अ्रध्यापक से भी कहीं अ्रधिक सख्ती से पेश आते थे 
मास्टर केहरसिंह | पंजाबी के लिए; गुरुमुखी लिपि सीखनी पढ़ी । मास्टर 
केहरसिंद ने पहले छुः महीने तो हमें इस लिपि की गोलाइयाँ तमभाने में 
लगा दिये, फिर छः महीने तक वे हमें अपने-जैसी सुन्दर लिखाई न कर 
सकने के कारण पीटते रहे, और अब पिछुले छः महीने से वह हम से यह 
प्रनवाने का यतन कर रहे थे कि गरुमुखी लिपि उदू, देवनागरी और रोमन 
से कहीं अधिक सुन्दर और उपयोगी है | 

हमारे स्कूल में द्विन्दी और संस्कृत पढ़ाने का प्रबन्ध नहीं था, इसलिए, 
देवनागरी लिपि से वही लड़के परिचित थे जिन्हें घर पर थोड़ी बहुत हिन्दी 
पढ़ने की सुविधा थी। हमारी क्लास में मेरे सिवा दो-तीन लड़के ही देव- 
नागरी लिपि जानते थे | कभी हम खड़े हो कर कह देते कि देवनागरी लिपि 
तो सुब्युखी लिपि से भी अच्छी है. तो मास्टर केहरसिंह बुरी तरह हमारी 
ख़बर लेते । 

जिस दिन मास्टर केहरसिंद क्रोध में आ कर इमारे गाँव के झाय समाज 
के मन्त्री मास्टर रौन॒कराम को बात-बात में गालियों देता शुरू कर देते और 
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में उठ कर कह देता कि मास्टर जी किसी की पीठ पीछे उसे बुरा-मला कहता 
तो शराफ़त नहीं है, तो मास्टर केहरपिंह का डण्डा जोर-जोर से मेरे हाथों 
पर बरसता | 

मास्टर रौनकराम किसी समय हमारे गाँव के स्कूल मास्टर रह चुके थे, 
पर हम तो बचपन से ही उन्हें विसाती की दुकान करते देखते आये थे। 
उन्हीं से माँग कर बाज़ार के दूसरे दुकानदार अखबार पढ़ लेते | अखबार का 
चन्‍्दा भेजते समय मास्टर जी को कभी संकोच न होता । पटियाला स्टेशन 
कैस में गिरफ्तार हो कर मास्टर जी पटियाला जेल की हवा खा चुके थे; फिर 
रामगढ़ निवासी लाला विशम्भरदत्त के साथ मिल कर उन्होंने 'खालसा पम्थ 
की हकीकत? लिखी और अपने खर्च पर इसे प्रकाशित कराया, तो दोनों लेखकों 
पर घ्रणा का प्रचार करने के अपराध में रियासत की शोर से मुकदमा चला, 
दोनों लेखकों की सजा हुई और पुस्तक जब्त कर ली गई । इन दोनों मुकदमों 
की कहानी मास्टर केहरसिंह मज़ा लेकर सुनाते। कभी वे तैश में आ कर 
कहते, “रोनकराम अच्छा आदमी होता तो गुरु-घर के विरुद्ध कलम न उठाता, 
बाकी रही उसकी शायरी, उसे भी केहरसिंह का चैलेंज है। रौनकराम की 
शायरी में तो सौ-सो ग़लतियाँ होती हैं !?? . 

उन तथाकथित 'सौ-सो गलतियों? के बावजूद माध्टर रौनकराम की उ्दे 
कविता लाहौर से प्रकाशित होने वाले आर्य समाज के सासाहिक प्रकाश? 
के दीपावली अंक में अवश्य छुप कर आती और यों वे आये साल जैसे एक 
दीया जला कर हमारे गाँव की मुंडेश पर रख देते | कविता के साथ मास्टर 
जी का नाम यों छुपता--मास्टर रौनकराम 'शादः मेड़ी, भदौड़, रियासत 
पबच्यिला । बावा जी कहा करते थे कि सरदार अतरसिह के बाद मास्टर जी 
दूसरे व्यक्ति हैं, जो भदौड़ का नाम दूर-दूर तक विख्यात करने की शपथ ले 
खुके हैं। मास्टर जी हर साल 'प्रकाश? के दीपावली अंक की पण्रासों प्रतियाँ 
मंगवाते और गाँव के पढ़े-लिखे लोगों में बॉटते, ताकि उन्हें पता चल जाय 
कि इस वर्ष के द्वीपावली अंक में भी मास्टर जी की कविता महर्दि दयानस्द्‌ 
सरस्वती की स्मृति में प्रकाशित हुई है | एक प्रति मास्टर केहरसिंह के लिए. 
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भी भेजी जाती | 

हमारे गाँव की आर्य समाज के वार्षिक उत्सव पर बड़े-बड़े बिद्वाल्‌ ओर 
सत्यासी यही घोषणा करते कि मास्टर शैनकराम भदोंड़ के लिए वरदान हैं । 
स्वामी गंगागिरि तो मास्टर जी के सब से बड़े प्रशंभक थे। स्वामी जी की 
कथा का कार्यक्रम बीस-बीस दिन के लिए प्रति वर्ष रात के समय आर्य- 
समाज की ओर से रखा जाता | घुमा-फिरा कर प्रति बंष अपने किसी-न- 
किसी व्याख्यान में स्वामी जी पुराने ज़माने का उल्लेख अवश्य करते, जब 
बाजार के बनिये और ग्राहक एक समान इमानदार होंते थे | स्वामी जी 
किसी बनिये की बही में लिखें हुए शब्द दोहरातें--“ले गईं नीले घघरे 
वाली गुड़ दी भेली !?* और बताते कि किस तरह वह बनिया कई वर्षों तक 
उस नीले लँहगे वाली की बाट जोहता रहा और फिर किस तरह एक दिल 
उसका लड़का गुड़ के पैसे देते समय वोला कि उसकी माँ कई महीने बीमार 
पड़ी रही और मरते समय बता गईं कि भदौड़ के सेठ नहौरियाराम के पैसे 
देने हैं| फिर स्वामी जी कहते, “हमारे विचाराजुसार मास्टर रौनकराम जी 
आज भी पुराने जमाने के दुकानदारों की तरह साई से बिसाती की दुकान 
करते ् [७ 

एक बार मास्टर केहरसिंद भी स्वामी जी की कथा सुनने चले आये। 
संयोग से स्वामी जी ने उस दिन नीले लँहगे वाली का किस्सा सुनाया श्रौर 
साथ ही मास्टर जी की प्रशंसा भी की। मास्टर केहरसिंह सभा में उठ कर 
बोले, “महाराज, इस कहानी से तो ग्राहक की सचाई का पता चल्षता है 
ओर आप दुकानदार की प्रशंसा कर रहे दे !? 

मास्टर केहरमिंह के इस व्यंग्य का मास्टर रोनकराम ने ज़रा बुरा न 
ने मनाया; उन्हींने उसी समय उठ कर कहां, “हमारे भाई कैहरसिंह जी तो 
हमारे मित्रों में हैं; उनकी बात में भी सचाई है |” 

उपस्थित श्रोताश्रों पर मास्थर जी के इस उत्तर का बहुत अच्छा प्रभाव 


१. नीले कहे वाली रुत्नी गुड़ की भेली के गई । 
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पड़ा | मास्टर केहरमिंह भी खामोश बैठे रहे । 

इसके बाद कभी स्कूल में मास्टर केहरपिंद मास्थर जी की घुराई करने 
लगते तो में कहता, “मास्टर जी, आप की कविता किस अखबार में छंपती 
है! सैनकराम जी की कबिता तो “प्रकाश? में छुपती हैं। वह तो आपको 
अपना मित्र मानते हैं |? 

मास्टर केहरमसिंह चिंड़ कर रोनकराम की जगह रौनक शब्द का ही प्रयोग 
करते; लगे दाथ थे यह भी कहते, “कोई बनिया 'शादः तो ही ही नहीं 
सकता, क्योंकि बनियों की कोम तो ठगों को कौम है और ठग हमेशा नाखुश 
रहता हैं, अपने पाप के बोस तले दवा रहता है| लेकिन यह रोनक है कि 
अपने को 'शाद? कहने से बाज नहीं आता !?? 

मेरा सहपाठी बुद्धराम स्कूल से लौट कर मास्टर जी को मास्टर केहरमिंह 
की जली-क्ी घुना देता तो मास्टर जी खिले हुए मस्तक को डठा कर कद्दते, 
“हर आदमी की अकल उसी के साथ रहती है। में तो मास्टर केहरतिंह को 
एक बिद्वान्‌ मानता हूँ |”? 

मास्टर जी का शान्त स्वभाव मुझे उनकी कबिता से भी कहीं अधिक 
प्रिय था| मुझ पर उनकी छाप थी। उनकी दुकान के सामने से गुजरते हुए. 
मैं ह॒पेशा श्रद्धापूवंक “नमस्ते, मास्टर जी !? कह कर निकलता और मैं यह 
देखना भी भूल जाता कि मास्टर जी बैठे मी हैँ या नहीं । 

मास्टर जी ने आये समाज की शिक्षा को सामने रखते हुए कुछ भजन 
भी तैयार किये थे। आये समाज की साप्ताहिक मीटिंगों में पिता जी समैव 
मास्टर जी के भजन गाने का अनुरोध करते | ये भजन सम्मिलित स्वर में 
गाये जाते | अलला जबवाया मीरासी दोलक बजाता, भजन के स्वर ताल पर 
अल्ला जवाया भी क्रूप उठता । सजन खत्म होने पर पिताजी कहते, 
“भदोड़ के मीणासियों को पक्षपात तो छू भी नहीं गया।” मास्टर जी 
कहते, “अह्ला जवाया को तो दोंलक बजाने में मजा आता है, कीई उसे 
आय समाज मैं बुला ले चाहे गोशाला के जलसे में |” 
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पिता जी के स्वभाव में बाबा जी के स्वभाव का यह अंश विशेष रूप से 
घुला हुआ था कि जिस बात पर अड़ गये उसे पूरा किये बिना न रह सके | 
उनकी इसी बात पर मास्टर जी भो खुश थे। मुझे यह कहानी स्वयं मास्टर 
जी ने सुनाई थी कि निकट के गाँव तख्तूपुरा में कुछ लोगों की शुद्धि की गई 
थी, पिता जी वहाँ हो आये थे। हमारे गाँव के पशिडितों को इसका पता चल 
चुका था। मास्टर जी की दुकान के सामने सराफों की हुकान पर कुछ 
ब्राह्मण बैठे थे। पश्डित झोरियाराम ने ऊँची आवाज़ से यह कह. दिया, 
जो ब्राह्मण लाला धालीराम के घर का पानी पियेगा, बाकी सब्र ब्राह्मण उस 
के साथ हुक्का-पानी बन्द कर देंगे !? संयोग से शाम की पिता जी मास्दर 
जी की दुकान पर गये तो मास्टर जी ने झोरियाराम की बात उन्हें सुनाई । 
अगले दिन ही पिता जी बरनाला जा पहुँचे और अदालत में उन आह्षणों के 
विरुद्ध मान-हानि का दावा दायर कर दिया | इस सुकहमे में पिताजी की कुछ 
ख़ज नहीं करवा पड़ा | बड़ा बेटा अरक्षीनचीस, छोटा माई वकील | लेकिन 
ब्राह्मणों की बड़ी शामत शआ्राई। वे बरनाला पहुँचे तो कोई वकील उनकी 
पैरवी के लिए तैयार न हुआ । सब्र वकीलों को पता चल चुक्का था कि 
सुकदमा बाबू प्रथ्वीचन्द्र के भाई का हैं; जैसा वकील साहव के भाई का 
मुकदमा, वैसा वकील साहब का अपना सुक्रदमा। पहली पेशी पर ही 
प्रजिस्ट्रेट यह देख कर ह्वेशन रह गया कि एक तरफ़ तो बरनाला के सभी 
वकील पैरवी के लिए मौजूद हैँ और दूसरी तरफ़ एक भी वकील नहीं है । 
मजिस्ट्रेट ने गारी बात सुनी ओर ब्राह्मणों से कहा, “आप लोगों के लिए, 
बेहतर तो यही है कि लाला धालीराम के साथ सुलह करलें, नहींतो जेल की 
हवा खानी पड़ेगी ।? उसी समय भोरियाराम ब्राह्मण पिताजी की तरफ़ बढ़ा 
कि उनके चरण छू ले। पिंता जी का क्रोध शान्त हो चुका था। उन्होंने 
भौरियाराम को बाँहों में भीच कर कहा, “श्राप फिर भी ब्राह्मण हैं, पश्डशित 
जी! में अपना मुकदमा वापिस लेंता हूँ !?? 

मास्टर जी इस घटना का उल्लेस करते हुए हमेशा यह कइते, “देश, 
जब तुम्हारे पिताजी भरी कचंहूरी में ब्राह्मणों छो क्षमा कर सकते हैं. तो मे 
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मला मास्टर केहरसिंह को क्यों क्षमा नहीं कर सकता ! क्षमा सब से बड़ी 
चस्तु ह्ने घट 

मेरे पिता बी का उल्लेग्व करते हुए; मास्टर रोनकराम हमेशा कह्या करते 
थे, “'घुनों देव, हर तहसीलदार और मजिस्ट्रेट को, दर एस० डी० ओ० 
को तुम्दारे पिता जी पहली दी मुलाकात में अपना मित्र बना लेते | यह सब 
उनकी मीठी जबान का जादू हैं। जब भी आर्य समाज के लिए चन्दे की 
जरूरत पड़ती है, कोई अफ़सर तुम्हारे पिता जी की बात टाल नहीं सकता । 
शायद तुम नहीं जानते कि हमारे आये समाज के भवन-निर्माण का श्रेय 
तुग्द्दारे पिता जी की कोशिशों को ही है ।”? 

एक दिन मास्टर जी ने मुझे एक मज़ेदार किस्सा सुनाया, “सुनो, देव ! 
एक बार तुम्हारे प्रिता जी का चचाज़ाद भाई चानणराम बत्ता नहर 
के एक ओवरसीय के माथे पर बदनामी का टीका लगवाने की दृष्टि से शराब 
पी कर और अपने साथ कुछ लोगों को के कर आधी रात के समय भदीड़ से 
कई मील के फ़ासले पर राजवाहे का किनारा काटने लगा | गश्त करने वाले 
ऊपर आ पहुँचे | बाकी लोग तो भाग गये | चानणुराम शराब के नशे में 
उनके हाथ लग गया। वे उसे पकड़ कर मठौड़ में नहर की कोठी पर ले 
आये | एस० डी० शो० दीपाली जा चुका था। वे लोग चानणराम को 
दीपाली ले गये | एस० डी० ओं० वहाँ से भी चल चुका था । वे उसे वहीं 
गारद के सुपुर्द कर गये । इस बीच में तुम्हारेपिता जी को पता चल्ला, तो 
वे फोरन घोड़ी पर सवार हो कर दीपाली में नहर की कोटी में पहुँचे, 
हालांकि उन्हीं दिनों चानएराम ने कई मामलों में तुम्हारे पिताजी को नासज 
कर दिया था। चानणुराम गारद की हरासत में बैठा था | तुम्हारे पिताजी वहाँ 
पहुँचते ही बोले, “चानणुराम, तुम यहाँ बेठे क्‍या कर रहे हो ! चलो 
हमारे साथ |” घामशणराम घबरा कर बगलें काँकने लगा | तुम्हारे पिताजी 
बोले, “चबलो हमारे साथ | किसकी मजाल हे जो तुम्हारी गर्द की तरफ़ भी 
देख सके १” इस प्रकार तुम्हारे पिता जी चानणराम को बाल-बाल बचा 
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लाये थ। पर घानणराम वत्ता तो इसके बाद भी हम्रेशा तुम्हारे पिता जी की 
बुराई करता रहा और तुम्हारे पिता जी उसे क्षमा करते आ रहे हें |” 

में कई वार सोचता कि पिता जी का यह क्षमाशील रूप घर में क्‍यों 
नज़र नहीं आता | जब बे रात को काम से लोटते तो दरवाजे से ही आवाज 
देते, “देव !? मेरा दिल काँपनें लगता। माँ कट कहती, “जा कर घोड़ी 
पकड़ लो | थाली कहीं मागी तो नहीं जा रही ! खाना फिर खा लेना |”? 
माँ जी कहती, “रात को जब थका हुआ आदमी घर आता है तो वह अपना 
स्वागत चाहता है, देव !?? 

में बाहर जा कर घोड़ी का लगाम पकड़ लेता और कोई आध घंटे तक 
घोड़ी को गली में आराम से घुमाता रहता जैसी कि पिता जी की हिदायत 
होती । धोड़ी के पसीने की बू मैं बरदाश्त नहीं कर सकता था। लेकिन 
पिता जी के डर से यह काम करना पड़ता | कभी फत्त झा जात तो मैं 
छूट जाता | वापस झा कर मैं देखता कि किस तरह पिता जी को देखते ही 
घर के सब्र लोगों ने मौन घारण कर लिया हैं । सब उनरो डरते थे | एक 
चाचा लालचन्द दी थे जिन्हें पिता जी से बात करते समय कोई मिम्कक 
न होती । 

वाचा लालचन्द का फत् के साथ इंट कुत्ते वाला बैर था। चाचा 
जी और फू के मामले में पिता जी हमेशा फू का पक्ष छोते | लेकिन जहां 
तक घर की बातों का राम्बन्ध था, वे चाचा लालचन्द को लक्ष्मण से कम 
नहीं समझते थे | घर का स काम पिता जी ने चाचा जी पर छोड़ रखा 
श्रा। कहीं से कुछ भी लाना होता, चाचा जी ही लाते। घर में अक्सर 
सौदा उधार ही आता, यही चाचा जी के मजे का कारण था | जब पिता 
जी चेक भुना कर लावे, तो पिछुले उधार चुका कर बही में लिख देते । 
ताया सलियाराम की मृत्यु के बाद से उनकी बही में हर महीने और हर 
साल्ल का द्विसाव दर्ज होता आया था । उधार चुका कर कुछु इस तरह लिख 
देते---“इतने रुपये बाबत सौदा घर मारफ़्त भाई लालचन्द फ्नां जी को 
दिये [! अब सचसुच कितने किसके देने थे यह जानना जैसे पिता जी का 
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काम ही न हो । भले ही चाचा जी शअ्रगल्ा चेक मुनाये जाने पर फिर आ कर 
खड़े हो जायें और कहें, “भाई साहब, लाला गंगाराप बजाज के पचास 
रुपये देने हैं ।? पिता जी कभी न पूछुते कि पिछुले महीने भी वो दिये थे, 
इस महीने इतना कपड़ा कैसे ग्रा गया | उनका तो एक ही काम था; रुपये 
चाचा जी को दे दिये जायें, जितने भी वे मांगें, भर नपे-तुले अ्रन्दाज् में 
यह रकम वहीं में दर्ज कर दी जाय | 

एक दिन पिता जी ने पूछा, “देव, तुम्हें समध्या याद हुई है, या 
नहीं (05 

मैंने कुछ उत्तर न दिया; मेरा दिल डर से ड्रवा जा रहा था। 

उन्होंने फिर कहा, “मास्टर रौनकराम को पता चला तो क्या कहेंगे ! 
आखिर में आय समाज का प्रधान हूँ । इस महीने सन्ध्या याद हो जानी 
चाहिए, आय समाज के वार्षिक उत्सव से पहले-पहले |? 

आर्य समाज का उत्सव आ पहुँचा; में पूरी सनन्‍्व्या याद न कर सका | 
इसके लिए, मेरी ग्वूब पिठाई हुई | फिर में आँखों के आँस पोंछु कर में उत्सव 
में सम्मिलित हुआ । 

भाद्ध खएडन पर इस वर्ष मास्टर रीनकराम व्याख्यान दें, यह सबका 
अनुरोध था। अभी मास्टर जी ने मंत्र पर उंठ कर कुछ कहना आरमभ 
किया था कि किसी ने पूछ लिया, “मास्टर जी, क्या मैं पूछ सकता हूँ कि 
आपके घर में श्राद्ध नहीं किया जाता ९? 

भौरियाराम बाह्मणु ने उठ कर कहा, “कौन कहता हे कि सास्थर जी 
के घर में आाद्ध नहीं होता ? में तो अभी कल ही उसके घर में भाद्ध का 
न्योता खा कर आया हूं |?! 

इसके उत्तर मैं मास्टर जी ज़रा भी न घबराये। बोले, “भाइयों और 
बहनों, में अभी इसका शंका-सप्ताधान किये देता हूँ। आय सप्ाजी मैं हूँ न 
कि मेरी पत्नी या मेरी मां । किसी के विचारों को जबरदस्ती बदला नहीं जा 
सकता | इन्सान पर बाहर से कोई चीज लादी नहीं जा सकती । जो वस्तु 
बीज झूप में जिसके भीतर रहती है वहीं वह फल सकती है। किसी को मी 
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यह अधिकार नहीं हे कि बह अपने किसी निकट-से-निकट सम्बस्धी को भी 
जबरदस्ती श्रपना हमख्याल बनाने का यत्व करे | हर आदमी अपने किये 
का फल भोगता हैं । अज्ञानवश कोई आदमी कोई कार्य करता है तो उसका 


/ पल 


फल वहीं भोगेगा। किसी की गृूलती का जवाव हम ग़लती से नहीं 
दे सकते |?” 
इस पर कोरियाराम नें उठ कर कहा, “मास्टर जी ने जो कहा टीक 
कहा, हम भी तो यही कहते हैं कि श्राद्ध वही हे जो अद्धा से किया जाय |? 
उत्सव के बाद कई दिन तक मुझे; यह विचार आता रहा कि हमारे 
घर मे पिता जी यह क्‍यों चाहते हैं कि जबरदस्ती स्त्रियों की भी श्रार्य समाज 
के बिचारों के अबुसार चलाया जाय। मां कमी 'तीयां?* देखने क्यों 
नहीं जा सकती ? मौसी भागवन्ती किसी को श्राद्धों के दिनों में न्योता क्यों 
हीं दे सकती ! बार-बार मुझे छपनी पिदई' वा ध्यान आता जो पूरी सन्ब्या 
याद ने कर सकने के कारण हुई थी, सस्या करते-करते में जैसे भय के 
कारण मन्त्र भूल जाता । 
वैसे पिता जी का बात करने का ढंग बुत न था। वे बात करते तो 
उनका विशेधी भी उनका सिक्का मान जाता | यह शैली उन्हें बाबा जी से 
प्रात्त हुई थी । किस तरह बात शुरू की जाय, किस तरह बात करते-करते 
यह खयाल रखा जाय कि दूसरे आदमी का कहीं भी दिल न छुखने पाये, 
यही शीली हू-ब-हूं बाबा जी की थी। लोगों से बात करते समय वे अपना 
वह रूप कमी सामने न आने देते जो घर में रहता था; घर से बाहर तो थे 
यों बात करते, जैसे वे स्वर्य भी दूसरों की बात को समभना चाहते हों। 
जब कभी घर वाला झप बाहर दिखा बैठते, तो बाद में वे अपनी ग़ल्लती 
मानते, ओर पश्चाताप करते | बाबा जी के पास बैठ कर वे बता देते कि कैसे 
उन्हें बात करते-करते किसी पर कोघ आ गया शोर कैसे उन्होंने अगले दिन 
उस झादमी छे क्षमा माँग ली | बाबा जी सेव यही कहते, “क्षमा माँगने 


१, सावन में तीज का त्योहार । 
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का अवसर ही क्यों आये ? क्‍यों न इन्सान पहले ही सोच कर बोले |? पिता 
जी कहते, “अब आगे से में अधिक शान्त रहने का बत्न करूँगा |? उस 
समय पिता जी मुझ्ठे बहुत प्रिय लगते | मे चाहता था कि पिता जी घर 
में भी कब छोड़ दे । ॥ 

पिता जी हमेशा कहते, ““न में डरना चाहता हूँ, न डराना चाहता 
हैँ।” लेकिन घर के भीतर तो वे डराने बाली पद्धति पर द्वी चलते थ | वे 
यह भी कहा करते थे, “में लालच के आगे तो कभी सिर नहीं झुका सकता 
चाहें मेरा कितना भी लुकसान क्‍यों न हो जाय। मुझे तो ईमानदारी का 
पैसा ही चाहिए, चाहे वह थोड़ा ही हो |” यह सुत कर में सोचता कि 
पिता जी के भीतर तो सचाई के मरने बह रहें हैं| जब मे उनके माथे पर 
स्योड़ियाँ देखता, में सोचता कि यह उनका असली रूप नहीं है । 

एक दिन अखबार सुनने के वाद बाबा जी बोले, “मदौड़ में मेरी दो 
आँखे हैं--एक तुम्हारे पिता जी, दूसरे मास्टर रौनकराम [ मेरी निगाह तो 
अब कमजोर है। में तो ज्यादा देख भी नहीं सकता | भ्रव में बानये साल का 
हूँ । मेरा मन कहता है कि में सो साल से पहले बहीं मर सकता । वेद में 
भी तो सौ साल जीमे की प्रार्थना की गई है, बेटा !” 

कुछ वध पूर्व ही बाबा जी की श्राँखों का मोगा में श्रप्रेशन हुआ था । 
मुझे वे दिन याद थे, जब वाबा जी मोगा के अस्पताल से लौटे ओर उनवी 
आँखों पर हरी पट्टी बंधी रहती थी | उनका सपाल था कि मोतियातिद्ध 
का अप्रेशन इतना सफल होगा कि वे ऐलक लगा कर खुद अख़बार पढ़ने 
लगेंगे। लेकिन एक तो इतनी बड़ी उम्र, दूसरे डाक्टर मथुरादास ने मना 
कर दिया, “बिखिए लाला जी, ऐलनक तो दे रहा हैँ. लेकिन पढ़ने के लिए. 
नहीं [? 

एक दिन मास्टर जी ने मुझे अपनी दुकान के सामने रोक कर कहा, 
“बाबा जी तुम्हारे लिए वरदान हैं। उन्हें अखबार सुनाने के बहाने तुम भी 
अखबार पढ़ लेते हो | अ्रखबार तो हमारे लिए दुनिया के दस्वाने खोल 
देते हैं| दूर-दूर के देश अखबार में कितने नजदीक नज़र आने लगते हैं ।? 
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एक दिन मेने बावा जी से कहा, “जाज़ा जी, मास्टर जी की वात मैं 
तो बड़ी महक आती है, जैसे गुलाग के फूल से महक आती है |” 

वाया जी ने हँस कर कहा, “यह तो तुम शायरों की तरह बोलने 
लगे । ठीक हे बेटा, मास्टर जी की बात में महक ही तो सत्र से बड़ी चीज 
है। यह महक पड़े अनुभव के बाद आती है। यही महक तुम्हारे पिता 
जी को बात में भी तुम्हें महसूस होगी एक दिन, जब्र उन्हें अपने काम से 
फुसत मिलने लगेगी ।” 

में उस दिन का इन्तज़ार करने लगा जब पिता जी महज त्योड़ियाँ 
चअढ़ाये नज़र नहीं आया करेंगे। 

स्कूल में एक दिन मास्टर केहरधिंह ने मुझे बहुत पीटा । बात यों हुई 
कि उन्होंने बड़े गय से कहा, “मैं ज्ञानी पास तो नहीं हूँ, पर कई शानी 
पास करने वालों का बाप जरूर हूँ ।? सुझे यह सुन फर हँसी आ गई । 
बस इसी पर उन्होंने मेरी पिटाई कर डाली । ,पिटाई के बाद उन्होंने पूछा, 
४डरुश सूरा, ते हस्तियां क्यों सी १११ 

दूसरी बार पिटने के डर से में यह न दाह सका--मास्टर जी, आप की 
तो शादी भी नहीं हुईं, आप ज्ञानी पास करने बालों के बाप कैसे हो 
गये ! ह 

उस दिन मास्टर करेहरथिंह ने आये समाज के मम्मी और प्रधान के 
नाम ले-ले कर और साथ दी मदोड़ में आय समाज के संस्थापक बाबा जी 
का नाम ले कर गालियाँ दीं । में पिटाई के डर से चुप रहा । 

स्कूल से लौथ्तें हुए में मास्टर जी की दुकान के सामने से गुजरा तो सास्टर 
जी वहाँ बेठे नजर व झाये | पिता जी काम पर बाहर गये हुए थे | मैं बाबा 
जी के पास था बैठा और कुछु न वोला । उनकी विगाह इतनी भी बहीं थी 
कि मुझे पास बेठे देख कर पहचान लें | उन्होंने मुझे हथ लगा कर देखा | 
में फिर भी खामोश रहा । . 


१. बता सूझर, तू हँसा क्‍यों था १ 


खाँद-सरज के बीरत | । १०७ 


वे सुझे छू कर पहचानने का बत्न करते रहे। बोले, “व॒म हो देव १? 

पैने कहा, “हाँ, बाबा जी !!? 

मैंने बहुत चाहा कि मास्टर केहरसिंह से पिटने की कहानी सुना डालूँ । 
लेकिन न जाने मुझे क्यों होसला न हुआ | 

मैंने कहा, “बाबा जी, अखबार सुनाऊँ !? 

“आज अखबार रहने दो, देव !” वे बोले, “अन्दर जा कर देग्नों तो 
कौन आया है !? 

घर के आँगन में एक आदमी फोजियों का-सा कोठ पहने खड़ा था | 

ह हँस रहा था। माँ खुश थी | माँ जी खुश थीं। मौसी भागवन्ती खुश 

थी। भाभी घनदेवी मुझे पास आते देख कर बोली, “दिव, दोड़ कर आा | 
जयचन्द आ गया |” 

जयचन्द ने मुझे प्यार से भंभोड़ कर कहा, “अ्रत्र के लड़ाई होंगी तो 
तुम्हें भी बसरा दिखा लाऊँगा |? 

ओर में जयचन्द के अपरिचित-से चेहरे की तरफ़ देखता हुआ उसे 
पहचानने का यत करता रहा | मुझे कई बार झयाल आया कि मैं जयचन्द 
से कहूँ, “बसरासे आने वाले माई साहब, क्या आपको खबर है कि 
आज मास्टर केहरसिंदह ने आपके छोटे माई को पीट डाला । आप उनसे 
मेरा बदला ले सकें तो मज़ा आ जाय |” लेकिन मेरी आँखों में पिता जी 
का चेहरा घूप्त गया जिन्होंने भरी कचहरी में परिहत झोरियाराम को क्षमा 
कर दिया था। मास्टर जी का रूप घूम गया, जो मास्टर केहरसिंह को 
अपना मिनत्र समभते थे। पणिडत घुल्लूराम की गम्भीर मुखमुद्रा घूप गई 
बिन्हें श्रा्य समाज श्रौर सनातन धर्म सभा से एक-जैसा प्रेम था । 
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बे 


कमरे का चमत्कार 


एीयचन्द के आने की सब से ज़्यादा खुशी सावित्री को हुई, जिसके 
लिए, वह एक गड़िया लाया था। यह रबड़ की गुड़िया थी । 

साविन्नी की आयु आ्आउ-नो वर्ष तो अवश्य होगी | जयचन्द बार-बार 
कहता, “साविच्नी, यह गुड़िया तो मेम की बिटिया हैं! इसने फ़राक पहन 
रखी है ओर वाल कटा रखे हैं | तुम कहो तो तुम्हारे लिए. भी फ़राक सिल्ला 
दे, तुम्हारे बाल भी कटा दे [” सावित्री कहती, “मुझे मन्कर हैं” माँ 
जी जयचन्द से कहती, “लड़कियों से यों नहीं कहा करते, जयचन्द !?! 
लेकिन जयचन्द को तो साविन्नी को चिड़ाने में मजा आता था। वह उसे 
गुड़िया कह कर बुलाता | गुड़िया दूर-दूर रहती । 

सावित्री बड़ी सरलता से कहती, “बसरे गये थे तो अफ्रीका क्यों न 
हो आये, भाई साहब १ बहाँ हमारे पिता जी और माता जी रहते हैं। में 
अफ्रीका जाऊँगी |? 

“समुद्र में द्ूब जायगा जहाज,?” जयचन्द उसे छेड़ता, “ओर हमारी 
साविन्नी अफ्रीका नहीं पहुँच सकेगी |? 

“हमारा जहाज बिलकुल नहीं ड्रवेगा |” सावित्री ज्ञोर दे कर कहती | 

“पुसने जहाज देखा भी हैं!” जयचन्द पूछता, “बताओं जद्दाज 
कितना बड़ा होता है १? 

“जहाज तो मैंने भी नहीं देखा, माई साहब [” में पास से बोल उठता। 

“मैंने देखा हे जहाज !” विद्यासागर बनने का यत्व करता, “में बता 
सकता हूँ कि कितना बड़ा होता हैं जहमज्ञ |” 

“अच्छा बताओं, विद्यासूगर !? 
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“हमारे घर जितना होता होगा जहाज |”? 
हम सब हंस पड़ते | विद्यासागर के गाल पर हल्वी-सी 'वपत लगा कर 
जयनचन्द कहता, “अरे मिस्टर, जहाज़ तो उस से भी बड़ा होता है ।? 
“और समुद्र कितना बड़ा होता है?” विद्यासागर पूछुता । 
“पहले तुम बताओ, विद्यासागर !? 
[| ध्रच्छा तो बताऊँ १53 
“हाँ, हाँ, बताओ |”? 
“हमारे घड़एँ: तालाब से बड़ा होता हैं समुद्र ।” 
४“ कितना बड़ा ११ 
“थोड़ा बड़ा ।? 
सावित्री खिलखिला कर हँस पड़ती, जैसे वह स्वयं जानती हो कि समुद्र 
सचसुच कितना बड़ा होता है। वैसे तो में भी हँस पड़ता, लेकिन समुद्र के 
बारे में मैं जयचन्द के मुख से ही सुनना चाहता था। 
जयचन्द हमेशा जहाज़ और समुद्र की कहानियाँ सुनाने के लिए; तैयार 
रहता | ये कहानियाँ हमें ताई जी की कहानियों से मी अ्रच्छी लगती। कभी- 
कभी में सोचता कि जबचन्द को कप्ी ताई जी याद क्यों नहीं आती । 
उप्तकी कहानियों में बल्दूके चल्लचीं---ठस-ठस; उसकी कहानियों में तोपों से 
वीस-बीस तीस-तीस मन के गोले छूटते और खब्दकें हिलतीं-उछलतीं । फोज 
के आगे बढ़ने की कह्दातियाँ । तोपों की कहानियाँ | छिपे हुए. सिपाहियों के 
खन्दकों से निकल कर दुश्मन पर टूट पड़ने की कहानियाँ । किसी की कुददनी 
खरदक से निकली, उधर से गोली आ कर लगी | परवाह नहीं, गोली तो 
पार मिकल गईं, घाव पर गीली मिट्टी लगा कर रूमाल से कस कर बॉ 
दिया गया। मौत का खतरा | रिलीफ का इन्तजार। फ़क््मी सिपाहियों 
के मज़ाक | सात-सात जमनों को अकेले मौत के घाट उतारने वाले सूबेदारों 
_के मज्ञाक | मौत के ऊँह में बैंठ कर भी “राज बुरा एस डोगरे दा?* गाने 
१. इस डोगरे का राज बुरा है | [ जम्मू के एक डढोगरा गीत का शुद् 
का बोल ] । 
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बालों को अपनी आँखों से देखने के ल्लिए. हमारा दिल उलछुल पढ़ता । 

तीन-तीन दिन तक भूखे रहने वाले सिपाहियों को रिलीफ द्वारा बिस्कुट 
बॉट जाने की कहानी साविन्नी को बहुत पसन्द थी | विद्यासागर को बह कहानी 
पसन्द आती जिसमें खाकी फोजी वर्दी का जिक्र आता । कम्बल का रंस भी 
खाकी ही होंगा चाहिए, यह उसका तकाजा रहता | जयबन्द भी खाकी 
वर्दी वालों के कारमामे मुनाता कमी न थकता | बन्दू्कों के फ़ायर | लड़ने 
वालों को यमय पर सूझे हुए गव-पच | तुरत-बुद्धि ओर टेलीफोन का जादू | 
डाक्टरों और कम्पाउंडरों का कपाल | नर्सों की अस्तपाल में तीमारदारी । 
लाशों और घायलों को दोने बाली गाड़ियों के ड्राइवरों की हिम्मत । 
ये प्रसंग हमें पसन्द थे। जयचन्द की कह्दानियों में आपबीती कितनी है और 
जगबीती कितनी, यह देखना जैसे काम न हो । 

विद्यासागर जयचन्द की पीठ पर सबार हो कर कहता, “कहानी में से 
कहानी निकल रही है, लाग में मे लाम निकल रही हैं!” जयचन्द 
बहता, “अ्रगली लड़ाई ये तुम्हें भी ले चलेंगे लाम पर !! 

सावित्री कहती, “बिद्यासागर तो सल्ेदार बनेगा !!? 

झोर हम हँगा पड़ते । 

हम यह पूछुना मूल जाते कि भाई साहव, आप सूवेदार थे या जमादार 
या यह कि आप की सरकार ने बहादुरी से लड़ने का कोई खिताब दिया 
या नहा | 

एक दिन जयचन्द ने स्वयं बताया, “में सन्‌ १६१४ में फीरोजपुर से 
भरती हुआ था। भरती होने से पहले को कहानी घुनोगे तो अगली 
कहानी साच-सच सुनाऊंगा । अब तक तो मे ज्यादा सुनी हुईं बातें ही सुनाता 
रहा | इस वक्त मेरी उम्र वाईस साल की ऐ। जौथी क्लास भदौड़ में पास 
की थी | पांचवी और छुठी लाहौर के डी० ए० बी० स्कूल में पास की 
जब थाना पथ्वीचस्ध जी लाहौर में एफ० ए० की पढ़ाई कर रहे थे डी० 
ए.० बी० कालिज में | सातवीं और आउटवीं बरनाला में पास की; नौवीं- 
दसवीं लुधियाना के आय हाईं स्कूल में। सन्‌ १६१२ में पिताजी की मृत्यु 
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हुई । उस साल में दसवीं की परीक्षा न दे सका, अगले साल प्रेट्रिक किया । 
फिर सन्‌ १६१३-१७ में लाहोर के रंलबे ट्रेनिंग स्कूल में तीन महीने को 
ट्रेनिंग के बाद मिगनेलर, बुकिंग क्लर्क ओर ट्रेवलिंग टिकट क्लैबटर का काम 
करता रहा--भरटिएडश, मानसा, जाखल, जींद-+-कई जगह रहा | बीमार 
हो कर काम छोड़ आया | घर में जी नहीं लगता था। आराम होने पर कुछ 
दिन इधर-डघर घूमने लगा। सम १६१४ में ही माता जी का देहान्त 
हुआ | में उनकी मृत्यु के चोथे दिन मदोंड़ आया था, शायद आप लोगों 
को उसकी कोई याद नहीं होंगी |?! 

मैंने कहां, “अब अगली कहानी सच-सच सुनाइए | अपना बादा 
पूरा कीजिए, भाई साहब [?? 

“अच्छा सुनो”, जयचस्द ने कहना शुरू किया, “सन्‌ १६१५ में में 
फीरोजपुर से भरती हुआ । जैसे और लोग मरती हो रहे थे, में मी हो 
गया । मैं कप्पाउंडर भरती हुआ था । अस्बई से लायलटी हास्पिव्ल शिप 
से हम लोग लड़ाई में फोजियों की मदद के लिए चले | मैंने वहां जा कर 
बहुत काम किया और ये पाँच साल केसे बीत गये, पता ही न चला । 
प्रायल सिपाहियों की सेवा करना हमारा काम था । उनकी कहानियां सुनते 
हुए समय बीत जाता । हर वक्त हम यही सोचते कि जर्मनी की द्वार कब 
होती हैं। आखिर जम॑नी हार गया। हम वापस चले आये | बम्बई से 
मैंने सावित्री के लिए. गुड़िया खरीदी और तुम्हारे लिए कैमरा और विद्या- 
सागर के लिए तस्वीरों वाली किताव जिसमें ढनिया के सब देशों की अलग- 
अलग तसवीरें हैं |” 

में कुछ न समझा सका कि कैमरा क्या होता हैं । साविन्ी को गुड़िया 
मिली, विद्यासागर को तसवीरों वाली किताब, वाबा जी को खाकी कम्बल और 
पिता जी को फौजी वरदी जिसमें वे चाहते तो छिप सकते, जिसे कटा कर 
उन्होंने को८ और पाजामा सिलाने का फैसला किया था | 

मैंते कहा, “कैमरा क्या होता हैं, भाई साहब १”? 

“इसीलिए तो दिया नहीं तुम्हें कैमरा,” जयचन्द ने हंस कर कहा, 
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“पहले यह पूछी कि कैमरा क्या होता है |”? 

जयन्द ने मुझे कमरे के बार में बहुत कुछ बताया,पर विद्यासागर ओर 
सावित्री भी कुछ नहीं समझे, जैसा कि उनके चेहरे बता रहे थे | 

जयचन्द बोला, तुम लोग यहीं रहो। में नीचे से अभी कैमरा 
लाता हूँ ।?? 

थोड़ी देर बाद जयचन्द ने कैमरा ला कर दिखाया श्रोर बह इसके 
सम्बन्ध में बहुत-कुछु कहता चला गया | उसके पास कुछ लिफाफे थे जिनमें 
नेगेटिव भरे हुए थे | कुछ लिफाफों में प्रिंट थे । कुछ बड़े लिफाफे थे जिनमें 
कुछ ऐनलाजेमैन्ट्स थी | यह सब देख कर हम बहुत खुश हुए । 

लेकिन मेरे लिए यह सब जादू के खेल से कम न था। मुझे विश्वास 
नहीं झा रहा था कि यह सव सच हैं कि इस कैमरे से फोटे खींचा जा 
सकता हे और उसे कागज पर प्रिंट सी किया जा सकता हैं । 

इसका विश्वास हमें उस समय हुआ जब जयचनूद ने कैमरे में नई 
फिल्म डाल कर हमारें श्र घर वालों के फोटों खींचे और फिर जब वह 
एक दिन फीरोजपुर गया तो वहां से फिल्म को घुला कर प्रिंट शरीर ऐनलाज- 
मेन्टस बनवा लाया । साविन्नी फोटो में भी काली कबूतरी प्रतीत ही रही थी, 
जैसे उसके पंख लग गये हों ओर बह फुर से उड़ जाना चाहती हो । 
विद्यासागर तसवीरों वाली पुस्तक खोल कर देख रहा था; फोटो में वह 
पुस्तक आर उस पुस्तक के खुले हुए, ४प पर छुपी हुई तसबीर भी फोटो मैं 
साफ-साफ उतर आई थी । मेरा अपना फोठों मुझे श्र भी विचित्र हगा--- 
में एकदम गम्भीर नज्ञर आ रहा था, किसी चिन्ता में डूबा हुआ। मां, 
मां जी, मौसी भागवन्ती और भाभी व्यावन्ती एक फोे में जैसे हंसी की 
फुलभाड़ियां बनी जा रही थीं। पिता जी और चाचा जी एक-दूसरे की तरफ 
देख रहे थे | बाबा जी ऐनक लगाये वैठे थें--जैसे कोई चिरकाल का यात्री 
घलते-चलते थक-हार कर सड़क के किनारे बैठ गया हों | फतू का फोठो 
सब से अच्छा था। जयचन्द्‌ कह रहा था कि अगर वह फू का फोटो 
जर्मनी में भेज दे तो उसे इनाम मिल सकता है। फतत के चेहरे की ऊुर्रियां 
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न मेने फत् से कहा, “फत्त , तुम कया सोच रहें थे, जब 
भाई साहब ने तुम्हारा फोटो खींचा था ?? 
वह बोला, “मैं तो यही सोच रहा था कि हमारी रेशमा का दूध केसे 
कप हो गया |” 
हम सब हंस पड़े । सावित्री बोली, “फ्‌ की फोटो तो रेशमा के 
साथ दी खीचनी चाहिए, भाई साहब !? 
लेकिन फततू इसके लिए, तेंयार न हुआ । मेरी जिद देख वर जयबन्द ने 
मेरी नीली घोड़ी के ढो-तीन फोशे खींचे | एक फोटो मास्टर शेनकंराम का 
भी खींचा | 
इले के खींच हुए फोयों एक अलब्म मे लगा ठिये गये । शुरू का 
फोशे जोबारें का फोटो था, जो जयचन्द ने नीचे गली में खडे हो कर 
खींचा था | 
अब हम यह इस्तज्ञार करने लगें कि जयचन्द फीरोज्ञ॥९ कब जायगा 
ओर कब प्रिंट और ऐनलाजमेंट बता कर लागगा ) 
लेडित हमे यह पता चल गया कि जयबन्द अब फ्रीगेजपुर नहीं 
जायगा | बह अपना नाम कटया आया था। क्योंकि उसे फोज की मोकरी 
प्रसनद म थी | उसके इस फैसले से सव से ज्यादा खुशी बाबा जी को हुई । 
वे वोले, “में खुश हूँ कि ठुम्दार पैर का चक्कर खत्म हुआ, अब तुम यहीं 
हों, बेशा | अपने ताया जी के साथ ठेकेदारी करो | दो रोट्याँ तो मिल ही 
जाती हैं इन्सान को चाह बह बसरें में रहे जाहे भदाड़ में (!? 
फिर एक दिन जयचन्द ने भटिण्डे जाने की तैयारी शुरू वर टी । वहाँ 
उसे भूपेन्दर फ्लोर मिल में नौकरी मिल गई थी। फतू की यह डबूदी 
लगाई गई कि वह जयचन्द के साथ रामपुरा रेलवे स्टेशन हक जाये और 
आता हुआ घोड़ी को लौटा लाये | 
उस दिन जयचन्द ने नये सिलाये हुए. कपड़े पहने । और जब वह 
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फत्त की आवाज़ सुन कर बाहर निकला, तो साविन्नी, विद्यासागर और में 
उसके साथ-साथ रहे । 

फत्त ने हँस कर कहा, “दिखो बाबू जयचन्द, खाकी कोट के साथ 
सफेद पाजामा क्यों पहन लिया १?” 

“यह तो टीक है, फतू !” जयचूू ने घोड़ी पर चढ़ते हुए कहा । 

फत्त बोला, “ठीक तो क्या है ! सफ़र में मैला हो जायगा ।” 

जयचन्द ने घोड़ी को एड़ लगाई श्रोर चल पड़ा। पीछे-पीछे फर्त 
भीआ रहा था। 

मैंने पीछे से आवाज़ दे कर कहा, “भाई साहब, फोटो भेजना न 
भूलिए, । फत्तू का नया फोदों भी जरूर भेजिए |”? 

जयस्न्द को गये हुए अभी कुछ ही दिन हुए थे, जब एक दिन मास्टर 
रौनकराम बाबा जी से मिलने आये । उन्होंने सफेद पगड़ी बाँध रखी थी 
जे। उनके घौड़े-चकले चेहरे पर बहुत श्रच्छी लगती थी। 

“वही बात हुईं न, मास्टर जी,” बाबा जी बोले, “हमारी सेवाओं का 
फिरंगी ने अ्रच्छा फल्न दिया । पहले वो फिरंगी ने रोलट एक्ट-जैसा काला 
कानून बनाया, फिर जब इसके विरोध में आन्दोलन हुआ तो फिरंगी ने 
अमृतसर के जलियाँवाला बाग में हज़ारों निहत्ये इन्सानों को गोलियों से 
भून डाला | डायर और ओडवायर के क्या हाथ आया ? उन्होंने इतने 
लोगों के खून से क्यों अपने हाथ रंग लिये ?? 

“परी हुईं कांग्रेस में फिर से जान पड़ गई,” मास्टर जी ने जोर 
दे कर कहा, “कुरबानी दिये बिता तो आजादी हासिल नहीं होती |!” 

“यहा तो आप टीक कहते हैं,” बावा जी बोले, “यह कुरबानी जरूर 
रंग लायगी |? 

मास्टर जी चले गये। में देर तक सोचता कि ये सब खबरें झूठी हैं, 
अंग्रेश् इतने आदमियों को तो कभी नहीं मार सकता | 

“आज़ादी के लिए ही तो ये सब तैयारियों हो रही हैं |? एक दिन 
बाबा जी ने जोर दे कर कहा-। वे मुझे कई तरह से समझाने का यत्त करते 
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रहे, पर ये वातें मेरी समझ में नहीं आ रही थीं । 

मैंने पूछ्ठा, “बाबा जी, अंग्रेज़ केसा होता है १? 

“व्रभी तो तुम बहुत छोटे हो, वेट !” बाबा जी बोलें, ““जब तुम बड़े 
हो जाओगे, तब तुम्हें अंग्रेज दिखायेंगे |?? 

अब मेरे मन में हमेशा यही विचार आता कि में कब बड़ा हूँगा ओर 
कब अंग्रेज़ को देखूँगा। 

जब भी जयचन्द को याद आती, लगे हाथ उसके कैमरे की याद 
था जाती | कभी मैं सोचता कि कैमरा भी क्या चीज है, जिस्दा इस्सान की 
तसबीर उतार कर रख देखा हे, वैसी-की-बैसी | बार-बार में सोचता कि कैमरा 
अंग्रेज ने बनाया ! केमरा बनाने वाला अंग्रेज इतना बुरा कैसे हो सकता है 
कि अमृतसर में बेगुनाह इन्सानों को गोलियों से भून डाले | कभी में सोचता 
कि जयम्वन्द हमारे फोटो हमें भले ही न भेजे, किसी अंग्रेज का फोटो ही भेज 
दे ताकि में बड़ा होने से पहले ही अंग्रेज को देख लूँ । 
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पक ॥ रो परियों और राजकुमारों की कहानियों में श्रास्तासिंद यों खो 

जाता जैसे तेज़ी से उड़ती हुई फ़ाजता सरकण्डे से अरे हुए 
रास्ते में शुम हो जाती हे। जितने मेले उसने देखे थे, जितनी बार वह 
गिड्धा नाच में सम्मिलित हुआ था, जितनी बार उसने बारसशाह की “हीरः 
पढ़ी थी, इसका ब्योखरार बृत्तान्त सुनाते वह कमी न अघाता | 

पकने से पहले बेर क्या-क्या रंग बदलता है, इसका वखान करते हुए. 
तो बह चित्र खींच कर रख देता | अपनी भाभी के गाल की सुन्दरता के 
प्रसंग में आसासिंह पके हुए. बेर की उपमा यों उछालता जैसे कोई मदारी 
हवा में गोला फेंकता है : 

वेरीयों थो बेर ल्यॉदा, 
भाभी तेरी गल्ह वरगा ।* । 

कभी आसासिंह बह गीत गुनगनाने लगता जिसमें कपास के पौधे को 

सम्बोधित किया गया था ६ 
परे होजा नी कपाह दीये छुटीए, 
पतलो नूँ लंध जाण दे।* 
बड़ा चटखारा ले कर वह बताता कि यह सूक्ति स्वयं पतले शरीर बाली 
. अुवती की हैं जिसे अपनी सुन्दरता पर बहुत गय॑ है । 

१, बेर के जुक्षों में से बेर हूँढ़ कर लाया हूं तेरे गाल जसा, श्रो 
भाभी | 

२, पेरे हट जा री कपास की छड़ी, पतले शरीर वाली ज्री को 
गुज्ञर जाने दे ! 


३ 
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कभी वह सूफ़ की सलवार की शौकीन युवती का गीत गुनग्रुनाता : 
सुत्थने सूफ़ दीयगे, 
तैनूँ' बाबे मरे तों पावाँ !3 

प्यारा-सा मुँह बना कर आसारसिह बताता कि युवती के हस कथन का 
मतलब यह हैं कि वह अपने बाबा की मृत्यु होने पर सूफ़ की मलवार 
पहनेगी, तो जहाँ बह अपने दिल का शौक पूरा कर लेगी, वहाँ कोई पूछेंगा 
तो कह देगी कि उसने काले रंग की सलवार वाबा के शोक में पहल रखी हे | 
हम उस युवती की सूक पर ज्ञोर का ककहा लगाते; साथ ही बाबा का 
चित्र भी हमारी आँखों भें घूम जाता जो अपनी पोत्री को सूफ़ की सलधार 
पहनने की झाजा नहीं देवा! चाहता था | 

आसासिंह का दिमाग इन गीतों में खूब खलता था| पढ़ाई में उसका 
प्रन नहीं लगता था। में सोचता कि शायद आसासिंह के बाप ने उसे 
जबरदस्ती स्कूल में भेज दिया है, एक दिन वह स्कूल से भाग जायगा | 
हल चलाने, बीज बोने, सिंचाई करने और फ़सल काटने में अपनी उम्र के 
लड़की को पीछे छोड़ जाने वाला आमरासिह स्कूल में आ फँसा था; पढ़ाई 
में घिसट-घिसट कर चल रहा था। 

स्कूल में आसासिंह बुरी तरद् पियता | उसके प्रति मेरी शहाजुभूति 
सेव सजग हो उठती। में सोचता कि पिशने में भी मैं उतका द्वाथ क्‍यों 
नहीं बटा सकता, जैंसे में उसके मुख से कोई कहानी या गीत सुन कर रस लेगे 
से नहीं चूकता । 

उर्द अध्यापक मौलवी फ़रखन्दा जाफ़र को खुश करने के लिए 
आतासिंह उनके घर हर दूसरे-तीसरे दिन छाद्छ पहुँचा देवा, मौसम बदलने 
के साथ-साथ किसी अध्यापक को बेर ला कर देता, किसी को भुद्टे , किसी को 
मूँग या मोठ की फलियाँ, किसी को खरबूके और ककड़ी । पिटने से बचने के 

३. भ्रो सूफ की सक्षवार, से तुकके अपने वाबा की झंत्यु होने पर 
परदेनूँगी । 
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प्रिदाई से न बच पाता । आासासिह का खयाल था कि उसे पीय्ते मपय हर 
शध्यापक उसका थोड़ा-बहुत लिहज अवश्य करता हैं | 

छुट्टी के दिन में श्रासासिद के साथ दूर खेतों में निकल जाती, जहाँ 
हम चरबाहों ओर खेतों में काम करने वालों के गीत सुबते । ये गीत हमारे 
मन पर अंकित होते रहते | 

एक उिन खेतों में गीत सुगते-मुनते मेने अपनी एक कापी में इ 
लिखना शुरू कर दिया । आवा्िंद का मे बात बहुत विचिन्न लगी | 
उसका ख्याल्ञ था कि गीत तो सुबने की चोज है, लिखने की चीज नहीं हे । 

आसा्िंह के ताथ मैं भी भिद्धा नाच के घेरे में खड़ा हो जाता । 

हे के घेरे के बीच में दों-एक युवक विभिश् भाव-संगियों से दृध्य का 
प्रदर्शन करते; गीत के श्रग्तिम बोल पर घेरे मे खड़ें हुए थुवक तालियों से 
ताल देते हुए. एक ही पद को कूम-सूप कर दस-दस वीस-बीस वार गाते 
चले जाते | कभी-कभी आसारिंद और में भी गिद्धों के घेरे के बीच चले 
जाते । श्रासालिंद् मेरे कान में कहता, “हमें भी नाचने का हक है, देंव ! 
हम मी गिद्धा नाच के साथी हैं | हम भी गिद्धा का रंग पहचानते हैं !! 

गिद्धा नाचने के कारण पिता जी के हाथों में एक बार बुरी तरह पिटा । 
यह मेरा सौभाग्य था कि पिता जी को मेरी गीतों बाली कापी का पता नहीं 
चल पाया था| पिता जी के हाथों पिटते-पिछते मेरी श्राँखों में बह दृश्य घुस 
गया जब झुकूल में आसामिह की पिटाई हुआ करती थी, जब उसकी पगढ़ी 
गिर जाती, केश खुल जाते, पर मास्टर जी का हाथ उसे पीथ्ने से पीछे न 
हृष्ता | में सोचता भा रहा था कि एकनदों चपतों से तों आसा्सिंह का 
कुछ भी नहीं बनता । पिव्ते-पिथ्ते में ज़मीन पर गिर गया। पिता जी 
गुस्से में मुर्ते रहे । मेरी आँखों से आँसू वह रहे थे, इच आसुओं के साथ 
आसामिंह की याद मी न जाने कब बह गई। पिता जी अ्रन्तिम 'वपत 
लगा कर बोले, “बोलों तुम आसाएिंह का साथ छोड़ोगे या वहीं १” 

फिर कई दिन तक आसारिह स्कूल में न आया तो मुझे लगा कि शायद 
पिता जी ने आ्रायाधिंह के बाप की डाँट-डपट कर दी होगी और उसने अपने 


दे. 


आाँद-सूरज के बीरन ४ हु 


लड़के को स्कूल से उठा लिया। में इस भत्र से काँग उठा कि अब आसासिद 
मुझे कमी नहीं मिल्लेगा | मुझे! सत्र से अधिक चिन्ता अपनी कापी की भी 
जिस पर मैंने मग्ेदार गीत लिख रखे थे और जिसे पिता जी के डर से मेने 
आसासिंद के पास ही छोड़ रखा था । 

योंगराज की आसासिह की याद कब्ी व सताती । उसे तो उस लड़के 
की कहानी सुनाने से ही फुरसत नहीं मिलती थी जो प्रमनी थ्रादत से 
मजबूर हो कर कई-कई दिन तक स्कूल में पहुँचने की बजाय किसी गाँव में पहुँच 
जाता था, लोगों के हाथ की रेस्वाएँ देख कर, उनका भाग्य वता कर अच्छे- 
खासे पैसा कमा लाता था | थोंगराज का झयाल था कि शायद आसामिंह 
भी उस “ज्योतिषी? लड़के के पठचिह्ों पर चल निकला है । 

एक दिन आसासिंह स्कूल में था पहुँचा तो मुझे लगा कि मेरी 
गीतों वाली कांपी बच गई | पता चला कि वह बीमार था और उसने 
छुट्टी की अर्जी अपने छोटे भाई के हाथ भिजवाई थी जिसने उसे स्वृल में 
पहुँचाने की बजाय खेत में ले जाकर फाड़ डाला था | 

हेडमास्टर मलाबाराम ने शआमासिह के हाथों पर लोदे की तलाख से 
पिटाई की । उसका यही कसूर था कि वह अर्जी भिजवाये बिना ही महीना- 
मर घर में बैठा रहा । एक-दो बार तो में भी लोहे की वलाख की सजा 
प्गत चुका था। ज्यों ही मास्टर जी लोहे की सलाख ऊपर से उठा कर नीचे 
लाते, आसारिंह हाथ पीछे कर लेता और मास्टर जी पर कोई भूत सवार 
हो गया। वे बार-बार कहते, “हृत्थ कडढ़ थ्रो भूतनी दिया ग़ुश्डिया (?!१ 

उस दिन आसापधिंह को पिट्ते देख कर मुझे लगा कि उसके दिये हुए. 
द्ेरों में से हैडमास्टर साहब को एक भी बेर मीठा नहीं लगा, उसका दिया 
हुआ एक भी , भुद्ठा अच्छा नहीं लगा । मेने सोचा कि आसापिंह एक-दो 
बार और इसी तरह पिटा तो वह जरूर स्कूल छोड़ कर भाग जायगा। 
ओर उसकी पढ़ाई छुड़ाने की जिम्मेबारी हेडमास्टर साइबर पर ही होगी । 

पिट्ने के बावजुद आसाछिह ने स्कूल में आ्राना न छोड़ा । मैं खुश था कि 

१. द्वाथ निकाल, श्रो भूतनी के गुग़े ! 
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मेरी गीतों बांली कापी सुरक्षित है| घर वालों की आँख बचा कर हम छुट्टी 
के दिन खेतों में भाग जाते थे और गाने बालों से सुन-सुन कर मैं गीत 
लिखता रहता | अब तो में अपनी कापी के गीतों को पहचानने लगा था, 
उनकी धड़कनें सुनने लगा था | 
एक दिन योगराज ने हेडमास्टर साह% से शिकायत कर दी कि आसा- 

सिंह ने उसकी कापी में गिद्धा। दृत्य का यह गीत लिख दिया : 

रन्‍न नहा के छुप्पड़ थों निकली, 

सुलफे दी लाट वरगी [१ 


हेडमास्टर साइब ने योगराज के हाथ से कापी ले ली, कापो में लिखे 
हुए गीत को ध्यान से पढ़ा | उनकी आँखों में गुस्से की आग भड़क उठी | 
वे आसापिंह पर पिल पड़े और घूँ से लगा-लगा कर उसकी चीख निकलवा 
दीं। योगराज पास खड़ा देखता रहा | आसासिंह की पिटाई हो चुकी तो 
हेडमास्टर साहब ने थोगरांज के भी एक घूँसा रसीद किया और कहा, 
“चलो हटो यहाँ से | कसूर तुम्हारा भी कुछ कम नहीं है | तुमने आसा- 
सिंह की यह गीत क्‍यों लिखने दिया था !?? 

रिसेस के प्रीसियिड् में मेने आसासिंह से कह, “योगराज को क्षमा कर 
दो, आसासिंह ! इस शिकायत के बदले तो उसे भी एक घूँसे की सज्ञा 
मिल घुकी है ।” 

उस दिन आसायिंह और योगराज एक-दूसरे के समीप आ गये | 
योगराज ने क्षमा-याच्ना करते हुए कहा, “अब म कमी तुम्हारी शिकायत 
नहीं करूँगा, आसासिंह [” 

आसासिंह ने योगराज को अपनी बाहों में भींच कर कहा, “मैं कप्ती 
तुम्हारी बात का गुस्सा नहीं करूँगा |? . 

स्कूल से छुट्टी मिलने के बाद हमने फैसला किया कि शाम को 
नहर के पुल पर इकट्ठों हंगे। सब से पहले में ही पुल पर पहुँचा, फिर 


१. छत्नी नहाकर पोखर से निकली, खुले की क्पक-सी । 
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योगराज आ गया ओर थोड़ी देर बाद आसासिद भी द्विन की तरह कुलाँगे 
भरता वहाँ था निकला | 

मेंने कहा, “आज तुम दोनों की पिठाई हुई, इसका मुझे दुख है ।” 

“ऐसी बातों का दुःख नहीं किया करते,” आसारसिंद बोला, “दो 
लग्गीयाँ विस्तर गईयाँ, सदके मेरी ढ्वई दे !* अन्र मज़ा तो यह है कि जो 
गीत प्ैंने योगराज की कापी मैं लिख दिया था उसका कहीं जवाब नहीं |?! 

“वाकई ! उसका जवाब तो कहीं-नहीं मिल सकता !” योगराज मे 
शह दी । 

मैंने कह, “मई, में तो उसका मतलब नहीं समझा, आसार्सिह [?? 

“पहले यह वात झ्याल शरीफ में ले श्राओ कि यह जाड़े का गीत 
है |” आसारसिंह ने कहना शुरू किया, “शायर कहता है कि एक औरत 
जाड़े के दिनों में स्बेरे-सबेरे गाँव के पोखर से बहा कर निकली । अब साहब 
बह श्रौरत पानी से दौसे निकली, यही तो इस गीत में बताया गया है | यह 
समझो कि उस बेचारी का शरीर कड़ाके की सरदी में ठण्डे यज्र पानी से 
निकलते समय एकद्म लाल हो गया होंगा। शायर ने उस औरत की 
उपमा सुलफई की चिलम से निकलती हुई लपक से दे कर कमाल कर 
दिया है !? 

“वाकई | वाकई !” योगराज चिल्लाया ओर उसने आसार्सिह को 
अपनी बाँहों में भींच लिया | 

में खामोश खड़ा रद्दा | मेने आसासिंद्द की बात की दाद ने दी । दोनों 
मित्रों ने यही समझा कि इस मामले में में थोड़ा बेवकूफ हूँ | कई दिन तक 
बे मेरी मू्खंता पर व्यंग्य कसते रहे । 

स्कूल के सामने पीपल के तीन वृक्ष थे । क्लास-रूम में -पिटने की 
बजाय पीपल के नीचे, जहाँ दूसरी क्लास के लड़के भी देख रहे होते, 
हैडमास्टर साहब के हाथों लोहे की सलाख से पिठने में हमें अपना अपमान 
असझ्य हो उठता। में सोचता कि ये पीपल मी हमें पिटते देख कर उदास 

१. दो लगीं शोर वे चोटें मुझे भूल गई, शाबाश मेरी पीठ फे ! 
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हो जाते दंगे । मुम्दे लगता कि पीपल के पत्ते तो थोड़ी-सी हवा में भी 
डोलते रहते हैं, हमें भी थोड़ी-सी खुशी में ही नाच उठना चाहिए | 

एक दिन आसार्सिह ने मुझे पास के एक गाँव के मेले में चलने के 
लिए कहा और में कट तैयार हो गया। घर से हम स्कूल में जाने के लिए. 
तैयार हो कर चले । पर स्कूल की बजाय हम मेले में जा पहुँचे | मे बार-बार 
पीछे मुड़-सुड़ कर देखता जैसे कोई मेरा पीछा कर रद्द हो | मेले के रंग 
हमें भंमोड़ रहे थे। रंग-रंग के साफे। रंग-रंग के दोपडे। रंग-रंग के 
तहमद । रंग-रंग के लँहंगे ओर सलवारें। युवकों के कम्धों पर लाठियाँ | 
पायलों की रनक-झ्ुलक | हंसी उछ्ले | मिठाई की झुकानें। घूड़ियों के ढेर | 

मेले की मस्ती में में शीघ्र दी यह मूल गया कि में चोरी-छिपे यहाँ 
चला आया हूँ। मुझे किसी का डर व था। पास से युवर्कों की एक टोली 
गाते हुए गुज्ञर गईं | गीत का बोल जैसे हवा पर अंकित हो कर रह गया ; 

चलल नलल्‍लीए, घड़िक्क दे मेले, 
नी मुण्डा तेरा में खुक्क लूँ !१ 

यह गीत मेले की मस्ती का प्रतीक था । मेंने देखा कि मेले में आई 
हुईं बहुत-सी छियों ने गोद में बच्चा उठा रखा है। यह गीत सुन कर बे 
शरमाने की बजाय उज़ण हंसने लगतीं । 

इतने भें हमें फतू मिल गया। उसने छूट्ते ही पूछा, “तुम्हें मेले में 
आने की छुट्टी किसने दो, देव १? 

“फत्त, घर जा कर न बताना !? प्ने गिड़गिड़ा कर कहा | 

फूत्त ने कहा, “घर जा कर तो में ज़रूर बताऊँगा |? 

“जो तुप्त कहो, हम करने को तेयार हैं, फत !” आसािंद्द ने भी 
झुकना आवश्यक समझा, “दिव के पिता जी को पता चत्र गया तो वह 
बेचारे की खाल उपेड़ लेंगे |?” 

फत्त बोला, “इतना डर था तो यह आया ही क्यों था १? 


१. चलो चढ़िकक ( गाँव का नाम ) के भेज्षे पर चतें । भरी तुम्हारे 
बाह्क को में उठा ले चढुँगा । । ; 
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“झआसासिंह | तुम मुझे वह काम करने को क्‍यों कह रहे हो जो मेरा 
अल्लाह मुझे कभी नहीं करने देगा ।” 

मेने रुआँसी-सी आवाज़ में कहा, “किसी तरह गुझे बचाओ, फतू |?! 

फत्त ने इसका कुछ जवाब न दिया । में पिथ्ने के लिए तैयार हो कर 
घर पहुँचा। फत्तू ने घर आ कर कुछ भी न बताया । मैंने विश्वास कर लिया 
कि फू के अल्लाइ ने दी उसे यह सलाद दी होगी। 

एक दिन मेने आसासिंह की सलाह से चाचा जी की गेरहाफिरी में 
कील से उनकी सन्दूकची का ताला खोल कर एक रुपये के आने-पैसे निकाल 
लिये | चाचा जी को अगले दिन पता चला, पर में तो चौदह आने पैसे 
आसार्सिद्द के खेत में गीत लिखवाने वाले चूहड़ों के लड़कों को इनाम में 
दे आया था । 

एक़ दवन्नी बची थी। वह मेरी किताबों वाली अलमारी के एक 
कोने में रखी थी। चाचा जी को मुझ पर सन्देह था| उन्होंने मेरी अलमारी 
की तलाशी ली, तो वह दवन्नी उनके हाथ लग गईं। 

वह दवन्नी माँ जो के पास ला कर चाचा जी बोलें, “बह दवनी मेरी 
सन्दूकची की ही तो है ।” 

“यह क्यों नहीं कहता लालचन्द, कि इस दवन्नी पर तेरा नाम लिखा 
हे!” माँजी ने क्रोध में थ्रा कर कहा । 

चाचा जी चले गये और मैं बच गया | 

एक दिन आसापिंह और मैं स्कूल जा रहे थे | मास्टर रैनकराम की 
दुकान के सामने मास्टर चिरंजीलाल ने मुझे। रोक कर पूछा, “देव, आज 
तुम नहाये थे १? 

“नहीं, मास्टर जी |? मैंने कट उत्तर दिया । 

“क्ष्यों नहीं नहाये १? 

“मेरी मरज्ञी, मास्टर जी |? 

मास्टर चिरंजीलाल के तेवर चढ़ गये। उस समय तो ये कुछु न 
बोले | में स्कूल पहुँचा तो उन्होंने मुझे क्लास से निकाल दिया । 
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मैं बस्ता उठा कर थाने की तरफ घल दिया । थाने के मुन्शी जी आय 
समात्र के सदस्य और पिता जी के मित्र थे। मुन्शी जी ने मुझे देख लिया 
और पूछा, “स्कूल से क्यों चले आये, देव १? 

मैंने कह, “मास्टर चिरजीलाल ने मुझे क्लास से निकाल दिया |” 

“तो तुमने सबक याद नहीं किया होगा १” 

“उन्होंने तो मुझे इसलिए निकाल दिया मुन्शी जी, कि मैं वहां 
कर नहीं आया । उनका काम है पढ़ाना और सबक सुनना | मेंरे नहाने या 
न नहाने से तो उनका कोई वास्ता नहीं है, मुन्शी जी !? 

मुन्शी जी ने भाट एक सिपाही को बुला कर कहा, “इस लड़के को 
मास्थर चिरंजीलाल के पास छोड़ आओ, कहना कि सुग्शी जी ने 
भेजा है! 

उस सिपाही ने मुझे क्लास में लें जा कर एक तरफ़ बैठने का इशारा 
किया । मास्टर चिरंजीलाल के कान में कुछ कह कर वह सिपाही थाने की 
और चला गया । 

मास्टर बिरंजीलाल कुछ न बोले, मेरी तरफ़ घूर-घूर कर श्रवश्य देखते 
रहे । मेरा ख्याल था कि वे मेरी शिकायत पिता जी से अवश्य करेंगे, पर 
उन्होंने मुझे क्षमा कर दिया । 

आसासिद शोर योगराज को मैंने बता दिया था कि किस तरह उस 
दिन थाने के मुन्शी जी से मेरी सुल्लाफात हो गई थी और किस तरह मुन्शी 
जी ने सिधाही को बुढ्ञा कर कहा था कि वह मुझे साथ ले जा कर स्कूल में 
छोड़ आये | हमारे आश्चय का सब से बड़ा कारण तो यह था कि उस दिन 
के बाद मास्टर चिरंजीलाल ने इमारी पिटाई करने से मुँह मोड़ लिया था| 

मुझे कब्यालियाँ सुनने का बहुत शौक था। साईं जी के तकिये पर 
योगराज और आसार्थिह मेरे साथ जाते । पर हमारे सिर एक साथ मूमने 
लगते | में कई बार सोचता कि मेरा जन्म कब्वालों के यहाँ: क्यों न हुआ | 

एक दिन सरदार नानकरसिह के किले में किसी का विवाह था। इस 
खुशी में पटियाला से नर्तकियाँ मेंगवाई गई थीं। उद़ते-लड़ते यह खबर 
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हमारे स्कूल तक आ पहुँची | हमने ते किया कि छुट्टी के बाद हम नाच 
देखने चलेंगे । 

सरदार नानकसिंह के किले में पटियाले की दोनों नतेकियोँ का नाच 
देखते-देखते मेंने आसासिंह ओर योगराज को तलवर्डी में देखे हुए, बाध्य का 
हाल फिर से सुना डाला। मैंने स्वीकार किया कि इस नाव के सामने वह 
नाच फीका था। मैंने सोचा कि मैं लड़की होता तो में भी नर्तकी बनकर 
यहाँ वाचता और उस अवस्था में में स्कूल में पिटने से बच जाता | 

नाच खत्म हुआ तो हम भी भीड़ को चीरते हुए मंचन की ओर बढ़े | 
योगराज बोला, “वह देखो, आसातिंह |” 

“क्या दिखा रहे हो १” आसाएिंह ने इधर-उधर नक्षरें धुमाते हुए, 
कहा | 

मास्टर चिरंजीलाल सरदार साहबान की बगल बाली कुरसी पर बैठे 
थे | एक सरदार साहब मास्टर जी से एक मतेकी का परिचय करा रहे थे | 

मास्टर जी ने दूर से हमें देखा तो जैसे उन्हें ग्लानि का झजुभव हुआ | 
वह झट अपनी कुरसी से उठे और सरदार साहबान से आशा ले कर पीछे 
से होते हुए दरवाजे की तरफ लपके । 

वे हमारे पास से गुजरे, तो उन्होंने आँखों-ही-आँखों से कहा--जाश्रो 
मैंने तुम्हें क्षमा कर दिया। 

“जो काम बड़े कर सकते हैं वह छोटों को तो नहीं करना घाहिए |”! 
योगराज ने मास्टर जी के चले जाने के बाद चुथ्की ली। 

मैं ख्लामोश रहा। क्योंकि मैं डरता था कि मास्टर चिरंजीलाल तो 
दैसे ही हमारी कुछ कम पिटाई नहीं करेंगे और यदि हमारी बातें भी उन 
तक जा पहुँचीं, फिर तो हमारी जान की ख्लैर नहीं | पर मास्टर चिरंजीलाल 
ने कभी हम से यह पूछने तक की ज़रूरत न समभी कि हम नामक्िंह के 
किले में पटियाला से आई हुई नर्तकियों का नाच देखने क्यों गये थे । फिर 
भी मैं कई दिन तक डरता रहा | भेरा ख्याल था कि किसी मी दिन मास्टर 
ली को उस बात का ध्यान शा सकता है और उसी दिन थे हम पर पिल 
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पढ़ेँगे । जब इस बांत को एक-दो महीने बीत गये तो मैंने समझा कि मास्टर 
जी गे हमें क्षमा कर दिया | 

मुझे लगा कि जहाँ तक बाच का सम्बन्ध है कोई भी इसे दिल से 
गापराख्द नहीं फर सकता। आखार्मिह का झयाल था कि यदि मास्थर 
चिगंजीलाल को कभी गिद्धा नाथ देखने का अवसर मिले तो थे उसमें भी: 
रत हो सकते हैं। यही दलील में अपनी कापी मेँ लिखे हुए. गीतों के बारे 
में तहीं दे सफता था; मेरा दिल वो उसको बात सोचते ही भय से काँप 
उठता । यह कापी आसामिंह के कब्जे में ही रहे, यह फ़ैसला बदलने के 
लिए में कियी तरह तैयार नहीं हो सकता था | 

जब भी अवसर मिलता, में उस कापी में गये सुने हुए. गीत लिख 
डालता । आसासिह किपी-किसी गीत की प्रशंसा कई-कई दिन तक करता 
रहता । एक दिम तो उसने यहाँ तक कह डाला, “सब शायरों की शायरी 
एक पलड़े में रख टी जाय और गिद्धा नाच के गीत दूसरे पलड़े में, तो 
गिद्धा के गीतों का पलड़ा ही भारी रहेगा !?! 

योगराज ने हँस कर कहा, “पर मेरा तो एयाल है आसासिंद, कि यह 
बात मास्टर चिरंजीलाल से कद दी जाय तो वे तृम्हारी खाल उपेड़ डालें 
ओर तुम्हारी आँखों से इतने आँसू निकलें कि आँसुओं का पल्लड़ा ही 
भारी रहेगा ।! 
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! के 


होली के रंग 


जू [शर्किद ही स्कूल में सबसे अधिक पिठता । योगराज ओर में 
अकसर बच जाते ये | छुटी की परीक्षा में हम तीनों एक साथ 
पिट गये । आसासिंह और योगराज के कान पर तो फेल हो कर भी जूँ तक 
न रेंगी | मेरा तो सारा उत्साह मारा गया । 

“यह सब आसासिंह की दोस्ती का फल हे !” मेरा छोटा भाई विधा- 
सागर बार-बार घुझे ताना देता । 

माँजी की बड़ी बहल की लड़की सावित्री को भी विद्यासागर की हाँ में 
हाँ मिलाने में मजा आता था | मुझे लगता कि सावित्री तो काली कबूतरी 
है और विद्यासागर से डसी है। घुझे तो उस से डरने की आवश्यकता न 
थी | मैंने न आसासिह से मिलना छोड़ा, न योगराज से | हाँ, आसारसिह के 
साथ खेतों में लम्बी सैर के लिए. निकल पड़ने को मेशा मन न होता | 

एक दिन माँ जी ने मुझे उदास देख कर कहा, “(तुम्हारे पिता जी तुम्हें 
हैडमास्टर के पास ले जायेंगे, शायद वे तुम्हें छुटी से सातवीं में बढ़ाना 
स्वीकार कर ले |”! 

में खुशी से उछुल पड़ा | अ्रगले ही क्षण मुझे लगा कि शायद इमारे 
हैडमास्टर साहब आसासिंद ओर योगराज को भी सातवीं में चढ़ाना स्वीकार 
कर लें । मुझे यह फैसला करते देर न लगी कि में अकेला तो सातवीं में 
चढ़ना बिलकुल मन्जृर वहाँ करूँगा | 

पिता जी उस्ती शाम घुझे हेडमास्टर साहब के घर ले गये । उन्होंने 
परास्टर चिरंजीलाल को बुलवा भेजा और यह भी कहलवा भेजा कि वे मेरे 
परे लेते आये | 
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मास्टर _चिरंजीलाल के आने में देर थी। हेडपास्टर साहब ने मुझे 
समभाते हुए, कहा, “पढ़ाई में मेहनत करनी वाहिए.। वैसे मैं मानता हूँ कि 
फेल होना भी एक तरह से पास होने से कम नहीं है, क्योंकि गिर-गिर कर 
ही तो आदमी अच्छा सवार बनता है |” 

पिता जी ने सिर हिल्ाते हुए. कहा, “मैं चला तो आया हैडमास्टर 
साहब, पर में यह नहीं चाहता कि आप मेरे लड़के को रिश्रायती नम्बर 
दे कर पास करें |”? 

“रिश्रायती नम्बर देने की शुजाइश होंगी, तो हम रिआ्आायती नम्बर 
ज़रूर दे सकते हैं, लालाजी |” हैडमास्टर साहब ने ज़ोर दे कर कहा, “मास्टर 
चिरंजीलाल को आने दीजिए । सब परचे आपके सामने रख दिये जायेंगे |?! 

मास्टर चिरंजील।ल आये तो मेश एक-एक परचा खोल कर पिता जी के 
सामने रख दिया गया। हिसाब मेँ तो मुझे! सिफ़र मिल्ली थी, बाकी परों 
में में छः छुः सात-सात नम्बरों से फेल था। पिता जी ने मुझे पुनकारते 
हुए. कहा, “में कहूँगा तो हेडमास्टर साहब तुम्हें छुठी से सातवीं में चढ़ा 
सकते हैं, लेकिन इस से तुम्हारे आगे की पढ़ाई ठीक नहीं चल सकेगी । पेड़ 
वही फूलता है जिसकी जड़ मजबूत हो |”? | 

मैंने कहा, “शआसासिंद ओर योगराज को भी सातवीं में चढ़ा दिया 
जाय तो में भी चढ़ने को तैयार हूँ |?! 

इस पर जोर का कहकहा पड़ा | हेडमास्टर साहब मुझे पुचरकारते हुए 
बोले, ““ लालाजी, देव वहुत सममदार लड़का है। वह रिश्रायती भम्बरों पर 
पास होना कभी पसंद चहीं कर सकता |! 

मास्टर चिरंजीलाल बोले, “देव को तो खैर रिश्रायती नम्बर दिये भी 
जा सकते हैं, लालाजी ! योगराज और आसाएिंह के परचों का तो और भी 
बुर हाल है ।” 

में छुटी से सातवीं में न हों सकां। इसका एक लाभ यह हुआ कि 
झब मेरा सहपाठी मथुरादास हिसाब में बहुत होश्यिर था। वह मेरा ध्यान 
रखता था। हमारा एक और सहपाटी था ब्जलाल, जिसके पिता जी हिसाब 
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के माहर थे | घर पर अपने पिता जी से हिसाब के सवाल समझते सप्रय 
बह मुझे भी अपने साथ रखता । 

आरासिंह और योगराज को यह पता चल गया कि हेडमास्टर साहब 
मुझे छुटी से सातवीं में चढ़ाने को तैयार थे, पर मैंने तो यह शर्ते लगा दी 
कि यदि वह मुझे सातती में चढ़ाते हैँ तो योगराज और अआअससाश्चिंद को भी 
जरूर चढ़ा दें । इस बात के लिए वह मेश आभार मानने लगे । अरब हम 
पहले से भी पक्के मित्र थे। सब ने जोर लगा कर देख लिया, दमारी मित्रता 
पर ज़रा आँव न आई | 

मेंने सोचा कि छुठी में फेल होने के कारण में इस साल हर्मिज्ञ होली 
में भाग न लूँ.) पर होली से एक दिन पहले ही मैंने अपना फैसला बदल 
दिया । 

हमारे गाँव में पहले के समान ही घूमधाम से स्वॉग निकालमे की 
तैयारियाँ हो रही थीं । रला लुहार का दल ओर बधावा कलाल का दल 
दोनों एक-दूसरे का मुकाबला करने के लिएए कमर कस चुके थे | 

एक रात एक इल अपना स्थॉग निकालता, दूसरी रात दूसरा दल 
होलियों के दिनों में हर रात स्वॉग निकलता था। किसी शत प्रह्ऑाद भक्त 
का स्वॉग निकाला जाता तो किसी रात सिंहवाहिनी दुर्गा का। दृर्श्चिख, 
सीता-स्वयंवर, नल-दयमन्ती, साविन्नी-सत्यवान--एक-से-एक बढ़ कर श्रोर 
लोकग्रिय स्वॉग निकाले जा रहे थे | दिन में हम एक-दूसरे पर रंग डालते, 
शत को स्वॉग का मज्ञा लेते | 

भागी धनदेवी अपनी देवरानी दयावन्ती से बार-बार कहती, “दे 
हुम बड़े आराम से रंग डलवा लिया करो ।” मेरे हाथ में दिन-भर पीतल 
की पिचकारी रहती, धर में कई बालदियों में रंग घुला हुआ पड़ा रहता । 
दयावन्ती के मुँह पर तेल में मिला कर तबे की कालख मलमने की बजाय मुझे 
उस पर रंग डालने में ही मजा आता | 

इयावन्ती अपना बचाव करने के लिए मुझे दूसरों पर रंग डालने की 
प्रेरणा देती । दूसरे लड़कों के हाथ से पिचकारी ले कर वह' जन्हें सब भिगों' 
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डालती । उस वक्त बड़ी खिल्ली उड़ती | 

मेरी पिचकारी हर वक्त चलती रहती | रंग की बालगियाँ खाली होती 
रहतीं । जैसे होली कह रही हो--मैं तो साल-मर मेँ श्राती हूँ । में आती 
हैँ तो कोई किसी से रूठा नहीं रह सकता, कोई मन-म्रसोस कर नहीं बैठ 
सकता | में तो रंग उछालती आती हूँ। 

शत को रले मिल्ली के दल का स्वॉग हमारे घर के सामने से शुलरता, 
ओर कलालों के दल्ल का स्वॉग देखने के लिए, हम घौक में चले जाते। 
गली-गली, बाजार-बाज़ार स्वाँग बैलगाड़ी पर निकाला जाता | स्वाँग देखते 
हुए मैं भूल जाता कि मैं छुठी में फेल हो गया हूँ । जैसे होली कह्द रही 
हो--मेरे लिए पास ओर फेल बराबर हैं । मेरे रंग तो सब के लिए हैं | मेरे 
गाक्ष-मद्धरे भी सब के लिए हैं । 

दोनों बलों ने मिल कर फ़ैसला किया कि इस साल होलियों के बाद दिन 
में नक़लें भी की जायें । पहले दिन रल्ा लुहार के दल की बारी थी। इस 
दल्ष ने छोटे चौक में अपना मंच्व बनाया और नकल में एक घर दिखाया 
गया, जहाँ बड़े चौक की ओर से थाने के कुछ सिपाही आ पहुँचे; उन्होंने 
आते ही धर की तलाशी ले कर वहाँ शराब निकालते हुए कुछ लोगों को 
गिरफ़्तार किया और वहीं एक मजिस्ट्रेट ने पहुँच कर उन लोगों को छः-छः 
मछीने की क्ेद बामुशक्कत की सज़ा दे डाली | दर्शकों मे तालियाँ बजा कर 
हुए प्रकट किया । इस नकल में बधावा कलाल के दल को निशाना बनाया 
गया था | 

बूसरे दिन कलाल दल ने बड़े चौक में भ्रपना मंच बनाया और नकल 
में दिखाया कि किस तरह एक शरीफ़ आदमी को किसी आह्णी के यहाँ 
गिरफ्तार कर लिया गया | इस आदमी पर भी वहीं अदालत में मुकदमा 
चलाया गया और उसे दो साल की कैट बामुशवकत की सजा दी गईं | बढ़े 
चौक में में सी आसासिंह और योगराज के साथ यह नक्ल् देखने गया था | 
यह आदमी हू-ब-हू डाक्टर मोतीराम मालूम हो रहा था जो आँखों से शन्धा 
था और बच्चों का इलाज किया करता था। मीतीराम को . लोग इक्जत से 
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डाक्टर साहब” कहा करते थे |. 

बापसी पर में 'डाक्टर साहब” की दुकान के सामने रुका और मेंने उन्हें 
चारपाई पर लेटे आराम करते देख कर ऊँची आवाज़ से कहा, “आज 
डाक्टर मोतीराम पकड़े गये । वह्द बेचारी ब्राक्मणी क्या करेगी ?? 

में यह देखना भूल गया था कि उस ब्राह्मणी का लड़का डाक्टर साहब 
की दुकान के अन्दर बैठा है। वह लाटी ले कर मेरे पीछे दौड़ा | भला 
हो मेहरचन्द सुनार का जिसका मकान खुला था, में दौड़ कर उस मकान 
में जा घुता और दूसरी तरफ़ के दरवाज़े से पीछे वाली गली में होता हुआ 
योगराज के घर जा पहुँचा और योगराज को सारी कहानी सुनाई कि में किस 
तरह मरते-मरते बचा था | 

अगले दिन आसासिंह को पता चला तो वह उस ब्राह्मणी के लड़के 
पर पिल पड़ा ओर घुसे लगा-लगा कर डसकी चीखें निकलबा दीं। साथ ही 
योगराज ने भी उस पर हल्ला बोल दिया । मेंने बड़ी मुश्किल से उन दोनों 
के पंजे से ब्राक्षणी के लड़के को छुड़ाया । 

मास्टर चिरंजीलाल को इस का पता चला वों उन्होंने मुझे पास बुला 
कर शाबाश देते हुए कहा, “नेक लड़के हमेशा लड़ाई में बीच-बश्ाव कर के 
पिठने वाले को बचाते हैं |? 

फिर मास्टर जी ने योगराज और आसासिंह की पिशाई करते हुए कहा, 
“तुम्हारा यही हाल रहा तो तुम इस साल भी फेल हो कर रहोगे और स्कूल 
को बदनाम करोगे |?” 

होली के रंग हमारे मन में बस गये थे। स्कूल में तो हम पिट्ले ही 
रहते थे। पर इस साल होली हमारी कर्पना को कुछु इस प्रकार भकभोर 
गई थी कि पिटने के बावजूद हमें लगता कि उल्लास की हवा हमारे साथ 
खेल रही है। इसी उल्लास के कारण पढ़ने में भी मेरा मन लगने लगा । 
कई बार खरगोश के बच्चों की याद आ जाती, पर फिर से खरगोश पालने 
की आज्ञा तो नहीं मिल सकती थी । 

घर और स्कूल का अशुशासन कई बार असह्य हो उठता | उस समय 
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लगता कि मन की खिड़की से होली का कोई रंग सिर अन्दर कर के कह 
रहा है--कहों मिस्टर, अच्छे तो हों! कैसा चल रहा है ! सवेरे आँख 
खुलती तो लगता कि मुझे होली के किसी रंग ने ही भंभोड़ कर जगाया 
है। कभी लगता कि कोई रंग मुझे गुदगुदा कर हंसाने की कोशिश कर रहा 
है । कोई रंग विशेष रूप से मुझे विश्वास दिलाता कि होली का त्योहार ही 
सब से बढ़िया त्योहार है। कोई रंग श्रब तक खेली हुई सभी दोलियों की 
याद दिल्ला जाता | मुझे लगता कि में रंग से भरी पिचकारी छोड़ रहा हूँ--- 
धर के हर आदमी पर, स्कूल के हर अध्यापक पर, इृश विद्यार्थी पर, खरगोश 
के बच्चों पर, बतख के चूजों पर, राँफा वैरागी के कबूतरी के दड़वों में 
अण्डा सेती कबूतरियों पर | मुझे लगता कि मास्टर मलावाराम मेरे सामने 
भागे जा रहे हैं श्रोर चिल्ला रहे हैं --मुझ्के छोड़ दों, मेरा नया सूट खराब 
हो जायगा | मुझे कसम है अगर श्रव के तुम्हें फेल कर दूँ । श्र के तो तुम 
आन्‍्छे मम्बर ले कर पास होगे ! 

होली कभी की बीत गई थी | होली के रंग अब भी खरगोश के बच्चों 
के समान कीं-कीं करते हुए मेरे पीछे घृ्त रहे थे | 
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४ 


गांधी के साथ हैं 


श्अ रंग अख़बार का भो था जो सुक्के पसम्द था। क्मी-कमी में 
हैरान हो कर सोचता कि अख़बार में हमारे गाँव की कोई ख़बर 
क्यों नहीं छुपती | फिर मैं सोचता कि अखबार तो लाहौर से आता है, लाहौर 
तक हमारे गाँव की कोई ख़बर नहीं पहुँच पाती होगी । कभी में सोचता कि 
आगर हमारे गाँव से किसी रेलवे स्टेशन तक सड़क बन जाय तो हमारे गाँव 
की कोई खबर इक्के पर चढ़ कर जरूर रेल तक जा पहुँचे, फिर उसके लाहोर 
पहुँचने में देर नहीं लगेगी । पर सड़क बनाने की तो किसी को चिन्ता ल 
थी। कभी म॑ सोचता कि सरदार साहबान के किसी रथ पर चढ़ कर कच्चे 
रास्ते की धूल फाँकती हुईं कोई खबर रेल तक क्यों नहीं जा पहुँचती; कोई 
खबर घोड़े था ऊँट पर सवार हो कर रेलवे स्टेशन की तरफ़ क्‍यों नहीं दोड़ 
पड़ती । 

हमारे ड्राइंग मास्टर सरदार खाघुसिंह और उद़ूँ अ्रध्यापक मौलवी 
फ़रखन्दा जाफर एक दिन शाम के समय बाबा जी से मिलने आये में बैदा 
अखबार छुवा रहा था । मैंने बाबा जी के कान में कहा, “मास्टर जी और 
मौलवी साहब आप से मिलने आये हैं |?! 

बावा जी ने उन्हें अपने पास बिठाते हुए कहा, “मेरी नजर तो इतनी 
भी नहीं है कि पास खड़े आदमी को पहचान सकूँ | यह देव सुझे अख़बार 
सुना देता है और मेरा काम चल जाता है |”? 

मौलवी साहब ने मेरी पीठ ठोकते हुए. कहा, “अच्छा ! तुम अखबार 
पढ़ लेते हो १ तब तो तुम कमी फैल नहीं हो सकते १?! 

बाबा जी गम्भीर हो कर बोले, “मास्टर जी, अब उधर गांधी जी तो 
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पिछुले साल से यह ऐलान कर चुके हैं कि लड़के सरकारी स्कूलों को छोड़ 
कर बाहर चले आये |? फिर एकदम बाबा जी ने वात का रुख बदलते हुए, 
कहा, “दिव, अन्दर से इनके लिए शिकंजबीन ही बनवा लाओ ।” 

मेंने जाते-जते मास्टर साधुतिद् को यह कहते सुना, “यह तो रियासत 
पटियाला है, लाला जी ! यह अंग्रेज़ी इलाका तो नहीं है । यहाँ तो कोई 
लड़कों से स्कूल छोड़ने को नहीं कहता ।?? 

में शिकंजबीन के गिलास ले कर आया तो मेरे साथ विद्यास[गर भी 
था। मास्टर साधुर्सिंह और मौलवी फ़रखन्दा जाफ़र को शिकंबीन के गलास 
थमाते हुए मैंने मन-ही-मन बड़े गय का अनुभव किया । विश्वासागर बाबा 
जी को शिकंजबीन का गलास दे कर बाहर भाग गया | में भी वहाँ से चला 
आया ) विद्याधागर बोला, “देव, तुम्हें आसातिद्र बुला रहा था। चलो 
चलते हों १? 

मेरा मन तो बैठक की तरफ खिचा जा रहा था। विश्यासागर और 
ग्रायाधिंद् का मोह छोड़ कर में फिर बाबा जी के पास शा बैठा | 

“गांधी जी तो हमारे बहुत बड़े कम रहचुमा हैं ।” मौलवी फ़रखन्दा 
जाफ़र कह रहे थे, “मौलान[ मुहम्मद अली और शौकत अली उनके साथ 
हैं। गांधी जी की शजमत का एक सबूत यह है कि तिलक महाराज की 
यादगार में गांधी जी ने एक करोड़ रुपया जमा करने को अपील निकाली 
तो एक करोड़ से भी ज़्यादा झपया जमा हो गया ओर श्याज जब कि गांधी 
नी की तहरीक जोरों से चल रही है, हजारों नहीं लाखों लोग खुशी-खुशी 
जेल में चल्ले गये |? दे 

“आजकल तो जेल को सपुशल समझा जा रहा है, मोतवी साहब |” 
मास्टर साधुसिंद बोले, “लेकिन में कहता हूँ. यह सब्र तो अंग्रेजी इलाके की 
बात है, और यह है रियासत परियाला जहाँ गांधी जी की कोई तदरीक 
नहीं चल सकती |” 

“अली ब्रादरान गांधी जी का दायाँ और बायाँ हाथ बब गये है [ह 
मौलबी साहब ने सतकों हों कर कहा, “आज सत्याग्रह और ख़िलाफ़त 
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एक ही चेहरे के दो रखसार मालूम होते हैं। गांधी जी को जीत वो 
लाकिमी है [१ 

“वक्त श्राने दीजिए,” बावा जी ने गम्भीर हो कर कहां, “गांधी जी 
की आवाज़ यहाँ भी पहुँचेगी !?? 

“आपका झयाल दुरुस्त है, लाला जी !” मीलबी साहव ने शहद दी, 
४इसी साल जब नवम्बर में इंग्लैंड से प्रिंस आफ़ वेकज हमारे देश की यात्रा! 
पर आये तो अंग्रेज़ी सरकार की तेयारियाँ धरी की धरी रह गई । जहाँ मी 
प्रिंस आफ़ वेल्स साहब तशरीफ ले गये, बिलायती कपड़े की होली जलाई 
गईं और इसका घुआँ प्रिंस आफ़ वेह्ज़ञ तक पहुँचा | लेकिन साथ ही यह 
देखना भी जारूरी है कि गांधी जी की यह बात सत्र नहीं निकली कि एक 
साल के श्रम्दर स्व॒राज्य मिल सकता है ।?? 

“यह तो तब होता जब हम बहुत बड़े पैमाने पर गांधी के बताये हुए 
रास्ते पर चलते !?? बाबा जी ने जोर दे कर कहा । 

मैंने कहा, “यही बात तो अखबार भी कहता है, बाबा जी |” 

“अखबार तो दुनिया की आँख होती है, बेटा |” बाबा जी ने मेरे 
सिर पर हाथ फेरते हुए कद्दा । 

“अख़बार पढ़ना आसान है लाला जी,” मौलवी फ़रखन्दा जाफ़र 
बोले, “लेकिन समझना मुश्किल है |” 

मुझे लगा जैसे मास्टर जी ने मुक्त पर व्यंग्य कसा हो । मास्टर साधु- 
तिंह भी शायद यही समझे। इसीलिए तो उन्होंने हँस कर कहा, “यह बात 
देव पर तो लागू नहीं होती; अगर उसे अख़बार की बातों की इतनी 
सम्रक न ञ्राती तो वह आज हम लोगों की बातें इतनी दिलचस्पी से न 
सुबता ।?? 

उस समय तो मौलवी फ़रखन्दा जञाफ़र कुछ न बोले | थोड़ी देर बाद 
उन्हींने मेरे सिर पर हाथ रखते हुए. कहा, “बुरा मत मानना, देव | मेरा 
मतलब यह नहीं था कि तुम्हारे लिए. अख़बार का समझना शुश्किल है |”? 

मौलवी साहब के हाथ का स्पर्श मभे इतना सुखद लगा कि मेरे जी 
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का सारा मल्ाल दूर हो गया । मेरे जी में आया कि में उन के कदम छू लूँ । 
इतने में पणिडित घुल्लूराम भी आ निकले | बाबा जी को बताया गया 
तो बे हँस कर बोले, “कह्विए, परशिह्त जी, आप किसके साथ हैं ?! 

मोलवी पाहब ने कट चुटकी ली, “परिड्त जी तो संस्कृत के 
साथ हैं ।” 

“संस्कृत तो बड़ी मधुर भाषा है, मौलवी साहब !” परिडत जी ने 
जोर दे कर कहा । 

४ “इसलिए, आप तो यही चाहेंगे कि अख़बार भी संस्कृत में हो 
निकले ।? 

“एक-आध समाचारपन्न संस्कृत का भी निकले तो क्‍या बुरा हे |? 
परिह्त जी ने हँगा कर कहा । 

“लेकिन आपने कभी यह भी सोचा पसिडत जी,” मास्टर साथुसिह 
कह उठे, “कि संस्कृत का समाचारपत्र पढ़ कर समझ सकने वाले बहुत थोड़े 
हैं। यह समाचारपत्र हमेशा घाटे भें चलेगा, पण्डित जी !”? 

“सैर छोड़िए, मोलवी साहब !? बाबा जी ने बात का रुख बदलते हुए, 
कहा, “में तो पशिडित जी से यह पूछ रहा था कि वे महात्मा गांधी के साथ 
हैं या अंग्रेज के साथ |” 

“वक्त वक्त की बात है, लाला जी !” मौलवी साहब बोले, “आज 
अंग्रेज का जोर है, कल्न गांधी का जोर होंगा । फिर तो हर कोई गांधी का 
साथ देगा--बक्नौल अकबर इलाहाबादी 

बुद्ध मियाँ भी हजरते गांधी के साथ हैं, 
गों गे राह हैं मगर आँधी के साथ हैं ! 
शायर की ऑख बह देखती है जो दूसरा वहीं देख सकता, लाला जी !” 
बाबा जी धीरे-धीरे गुनगुनाने लगे । बुद्ध मियाँ भी हजुरते गांधी के 
साथ कक] 
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सप्तषि 


एजूएदियों में पढ़ाई का जोर रहता था। हम रात को योगराज के घर 

पर पढ़ते और बहीं सो जाते । बोगराज के पिता जी सरदार 
गुरुदयालसिंह के मुन्शी थे श्रौर उनके किले के अहाते में एक चोबारे में रहते 
थे। पिछली तरफ का कमरा हमें दे दिया गया था। में सोचता कि यह 
इस कमरे में पढ़ने का परिणाम था कि हम छुंठी और सातवीं में पास हो 
गये थे । 

हम सात मित्र थे; आसासिंद, योगराज और बुद्धराम; मथुरादास, 
बजलाल, मिलखीशम और में | योगराज की माँ हमेशा उसी लड़के का 
पक्ष लेती जिसके विरुद्ध कुछ लड़के मिल कर पड्यन्त्र स्वते कि किसी तरह 
उसे हमारे बीच से निकाल दिया जाय । 

कौन पढ़ाई में तेज है, कोन ढीला है, कौन गले पढ़ा दौल बजा रहा 
है, कौन दूसरों को अपने साथ दौड़ा रहा है, कौन केवल गप हॉकने में 
होशियार हैं, योगराज की माँ को सब खबर रहती थी | 

परिडत घुल्लूराम भी इसी किले के अहयते में रहते थे। में योगराज के. 
साथ परिडत जी से मिलने जाता तो वे कई बार कहते, “यहाँ के स्कूल में 
सब से बड़ी कमी यही है कि यहाँ संस्कृत नहीं प्रढ़ाई जाती |” 

“संस्कृत तो बड़ी कठिन होगी, परिडत जी !” योंगराज चुटकी लेता, 
“अंग्रेज़ी की पटरी पर तो हम किसी तरह चल पड़े हैं । संस्कृत के भमेले 
से तो हमें भगवान्‌ बचा कर ही रखे, पण्डित जी |?? 

“संस्कृत की प्रशंसा तो बड़े-बड़े ऑँग्रेज़ों मे भी की है ।” पशिद्धत जी 
उत्तर देते, “में तो सरदार गुरुदयालसिंह जी से कई बार कह चुका हूँ कि. 


श्देद | चौँद-सूरज के घीरन 


परियाला के महाराज की लिख कर शीघ्र ही यहाँ के स्कूल में संस्कृत की 
शिक्षा का प्रबन्ध करा दे |? 

एक दिन परिडत जी के घर से लौटते हुए. योगराज ने कहा, “पणिडत 
जी पुराने दर के आदमी हैं। हमारे स्कूल में संस्कृत शुरू हो गई तो 
शायद परशिडत जी ही हमारे अध्यापक बन जायें ।!? 

“फिर तो परिडत जी भी हमारे कान खींचा करेंगे, हमारे हाथों पर 
बेंत घरसाया करेंगे |? मैंने चुटकी ली । 

परिडत घुल्लूशम की विद्वता में मुझे विश्वास था। कई बार वे हमें 
बौई संस्कृत का श्लोक सुनाकर उसका अर्थ सुनाते तो मुझे! लगता कि असल 
पढ़ाई तो यह है, परीक्षा के लिए, पढ़ना भी कोई पढ़ना है, पढ़ाई तो 
इसलिए होनी चाहिए कि इन्सान को अ्रक्‍्त आ जाय, वात करने की तमीज़ 
था जाय | ह 

आयसाशिंह हमेशा मास्टर केहरसिंह की बुराई करता रहता जिन्हें डेढ़ 
साल पहले स्कूल से निकाल दिया गया था। बुंदधराम हमेशा यही रट 
लगादा 'कि श्रब तो हमारे नये हेडमास्टर आने चाहिएँ । ब्रजलाल, मथुरा- 
दास और मिलखीराम किताबों के कीड़े थे । जब देखी किताबों की बातें | 
में कहता, “'श्ररे मई, देख लिया कि ये हमारी किताबें हैं। हम इनसे इतना 
डरते रहेंगे तो इनके साथ हमारी दोस्ती कैसे होगी १? 

इस पर जोर का कहकहा पड़ता । किताबें बन्द कर के रख दी जातीं 
और किताबों के कीड़े मेरी तरफ देखने लगते जैसे मैं उन्हें किताबों से भी 
बड़ी बात बता सकता था। 

एक बात पर हम सभी सहमत थे कि पढ़ाई से पहले या पीछे कहकहे 
जरूर लगाये जायें, जी में आये तो हम दुनिया-भर को रगेद डाले, चाहें तो 
अध्यापकों परव्य॑ग्य कसें, गाँव की बातों पर चुटकियाँ लें, जिस पर भी हमारी 
नज़र जा पड़े उसे कभी बरुंशा न जाय | 

हैडमास्टर मलाबाशम बदल गये तो सब से ज़्यादा खुशी बुद्धशाम को 
हुईं | नये हेडमास्टर भक्त नारायणुदासः तिलकघारी थे। उन्होंने आते ही 


सॉद-सूरज के प्रीरन .. ईइे& 


पे शी. 


अध्यापकों को ताकीद कर दी कि लड़कों को पीयने की आ्रादत बिलकुल छोड़ 
दी जाय । 

अब हम आठवीं में थे। आसािंह भी किसी तरह हमारे साथ कदम 
मिल्ला कर चल रहा था। इसकी मुझे खुशी थी। एक बात में कभी न 
समझे सका कि में मास्टर केहरसिंह का जितना ही प्रशंसक हूँ, आसातिह 
उतना ही उनकी बुराई करने पर क्यों ठुला रहता है । 

परास्टर केहरसिंह के भाई खेती करते थे। मास्टर जी ने विवाह न 
करने का प्रणु ले रखा था। अपने भाइयों से कह कर उन्होंने बाहर नहर के 
समीप अपने खेतों में एक कोटा वनवा रखा था, जहाँ वे एकान्तबास करते 
थे। जब भी में उन से मिलने जाता, आसासिद को पारूर साथ रखता । 
आसासिंद के साथ मेरा इतना समझौता हो गया था कि वह खामोशी से 
मास्टर जी की बातें सुनता रहे और जब भी वे उस शब्दकोश की बात 
चलाएँ जिसे वे पिछुले दस वर्षों से तैयार कर रहे थे--जैसा कि उनका वक्तव्य 
था, तो आसासिंदह बिलकुल न हँसे । 

मास्टर केहरसिंदह नोकरी से क्यों अलग किये गये, इसका कारण हम में 
से कोई भी नहीं जानता था। एक दिन आसातिंह ओर में छुट्टी के दिन 
मास्टर जी के कोटे में उन से मिलने गये तो मैंने कहा, “मास्टर जी, आप 
कब से दोबारा इमारे स्कूल में आ रहे हैं !?? 

इसके उत्तर में मास्टर केहरसिंह हमेशा की तरह मास्टर रौनकशम की बुराई 
करने लगे | उनका ख्याल था कि मास्टर रौनकराम उनके विरुद्ध सरकार की 
खुफ़िया डायरी भेज-मेज कर उनकी शिकायत करते रहे और उन्हें स्कूल से 
निकलवा कर छोड़ा । मास्टर केहरसिंद कु कला कर बोले, “में फिर स्कूल में 
पढ़ाने लगूँ गा | सच-भ्रूठ का फेसला हो कर रहेगा। रोनकराम देख लेगा |” 

मैं कई बार सोचता कि ऐसी क्‍या बात है जो मुझे बार-बार मास्टर 
केहरसिंह के पास ले आती है। वे छुन्द-शास््र के ज्ञाता थे, सवैया, कबित्त, 
दोहा और छुप्पे आदि छुम्दों की मात्राएँ गिनने की विधि बताते वे कशी मे 
थकते, पर हमारी समझ में मात्राएँ गिनने की बात कभी व आती । 


१४० जाँद-सूरज के बीरन 


मैं तोचता कि अगर कहीं ये छुन्द किसी तरह मेरी समझ में आ सकते 
तो मैं मास्टर रौनकराम से भी बड़ा कवि बन सकता था ! मास्टर केहरसिह 
कई बार कहते, “जे तूँ, मेरे पिच्छे चल्लें ताँ में तेनूँ कवि बना सकदा हां [??* 

“दया दर आदमी कवि बन सकता हैं, मास्टर जी १”? मैं पूछता । 

परे तां एह खब्बे हृत्थ दा खेल ए ।?* मास्टर केहरसिंह जोर दे कर 
कहते | 

योगराज के घर पर, जब इम रात को पढ़ाई खत्म कर लेते शोर हमारे 
दूसरे साथी खर्राथि भर रहे होते, श्रासातिंह और मैं मास्टर केहरसिंह की 
चर्चा ले बैठते | एक दिन आसासिंह ने मास्टर केहरसिंह का मज़ाक उड़ाते 
हुए कहा, “केहरसिह कहाँ का वारसशाह है १! 

योगरज ने हमारी गीतों वाली कापी की ओर संकेत करते हुए. कहा, 
“मे गीत बनाने वाले कौनसा छुम्द-शाज््र जानते थे ! इन कवियों को कौनसा 
केहरसिंह मिला था छुल-शासत्र सिखाने के लिए ! देव, तुम मास्टर केहर- 
सिंह की बातों में हर्णिज़ न आओ |” 

ग्रासार्सिह ने हँस कर कहा, 'श्ानियों का बाप है केहरसिंह, चाहे बह 
खुद ज्ञानी की परीक्षा में नहीं बैठ सका ।?? 

भोगराज बोला, “केहरसिंह तो पढ़ा हुआ जाट है !! 

धाढ़ा हुआ जाट खेती नहीं कर सकता !” आसाएिह ने जैसे अपने 
ऊपर ही व्यंग्य कस दिया । ह ' 

योगराज ने फिर कहा, “यार, केहरसिंह तो पढ़ा हुआ अनपढ़ है !”? 

मैंने कहा, “योगराज, छोड़ो ये बातें। श्राज तो आसातिंह से 'हीर! 
सुनी जाय | 

आसातमिह मस्ती में आ कर हीर का बोल अलापने लगा । एक के बाद 
एक बोल आसारिंह ने चुन-चुन कर वारसशाह की हीर के कई प्रसंग सुना 
डा । पास बालें कमरे से योगराज की माँ आकर बोली, “ठुम्हें नींद नहीं 





१, यदि छुम भेरा अनुकरण करो तो में तुम्हें कवि बना सकता हूँ । 
२. यह तो मेरे वायें हाथ का खेल दे । 


आाँद-सूश्म के घबीरन आम १६१ 


आती तो दूसरों की नींद क्‍यों खराब करते हो १?” 

मैंने कहा, “माता जी, नींद तो आती है, पर हीर मी आती है |” 

योगराज की माँ हमें सोने की तादीद कर के चली गई और हम लेम्प 
बुका कर सोने की तैयारी करने लगे | 

अगले दिन सुबह आँख खुली तो बुछुसम ने कहा, “में तो आज स्कूल 
में जा कर भक्त जी से शिकायत करूँगा कि योगराज, देव ओर आसाखसिंह तो 
शत को हीर में मस्त रहते हैं, और यही हाल रहा तो वे आराटवीं भें खुद 
भी फेल होंगे और हमें मी ले ड्रबेंगे |? 

मथुरादास बोला, “बुद्धराम, यह टीक नहीं कि जिस टहवी पर इन्सान 
बैठा हों उसी को काटने का यत्न करे |”? 

बुद्धराम की सममझ में यह बात न आई । उसने हेडमास्टर साहब के 
पास जा कर हमारी शिकायत कर डाली | 

हेडमास्टर साहब ने उसी समय हमें बुलाया और मामले की जाँच शुरू 
कर दी। आसामिंह ने साफ-साफ कह दिया, “हम पढ़ने के समय पढ़ते हैं 
मास्टर जी, और फिर थोड़ा मनोरंजन भी करते हैं |”? 

हैडमास्टर साहब ने हम सब के कान खींचने के बाद कहा, ““खबरदार 
जो मेरे पास आगे को ऐसी शिकायतें आईं। यह आप लोगों का निजी 
मामला है। अगर किसी को मिल कर पढ़ना पसन्द नहीं हे तो में पूछता हूँ 
कि वह अलग क्यों नहीं हो जाता ११ 

हैडमास्टर साहब में दोबारा मुझे बुद्या कर कहा, “तुम्हारे पिता जी 
आर्य समाज के प्रधान और मेरे मित्र हैं। मुझे तुम्हारी पढ़ाई की बहुत चिन्ता 
रहती है | तुम्हें तो इस मकगड़ों में नहीं आना चाहिए |” 

सब की यही राय थीं कि बुद्धराम को अलग कर दिया जाय पर जब 
योगराज की माँ तक हमारे झगड़े को खबर पहुँची तो उसने योगराज को 
डॉट्ते हुए कह्दा, “मैं देखूँगी कि बुद्धराम को यहाँ पढ़ ने से कौन रोकता है (१? 

बुद्धराम ने रऑॉसी-ती आवाज में कहा, “जाने दीजिए, माता जी ! 
ये लोग मुझे साथ नहीं रखना चाहते तो न सही !? 


शेड २ बाँद-सूरज के बीरन 


“यह बुद्धराम तो कोड़कू?* है, “माता जी !? योगराज ने साफ साफ 
कहा, “हमने इसके साथ बहुत मित्रता कर के देख ली, पर यह हमारा मित्र 
नहीं बन सका |? 

बाकी पाँचों मिन्नों ने भी यही कहा कि सारा दोष बुद्धराम का है | 

मैंने कहा, “माता जी, दोप तो बुद्धराम का जरूर है, पर कया हम 
उसे क्षमा नहीं कर सकते १? 

क्षमा तो तब किया जाय जब बुद्धराम क्षमा माँगे !!? योगराज ने अकड़ 
कर कहा | 

“वो क्षमा माँग लेगा मेरा बुद्धराम बेटा !” योगराज की माँ ने बुद्धराप्त 
के सिर पर हाथ फेरते हुए. कहा । 

बुद्धराम क्षमा माँगने के लिए तैयार न हुआ | 

“सुनो, योगराज ! एक क्षमा वह है जो माँगने पर दी जाती है,?” योग- 
राज की माँ ने झुसकरा कर कहा, “और एक क्षमा वह भी तो है जो जिम 
माँगे दी जाती है |” 

योगिराज बोला, “बिन माँगे तो मिक्षा भी नहीं मिलती, माता जी [? 

योगराज की माँ हँस पड़ी | उसने योगराज के गाल पर हलकी-सी 
खपत लगा कर कहा, “में कहती हूँ कि ऋाज से बुद्धराम भी मेरा वैसा ही 
बेटा है जैसा तू है ।? 

हम ने सोचा कि हमारी मित्र-मण्डली के अच्छे दिन आर रहे हैं, अब 
हम फिर मिल छर पढ़े सकेंगे । 

इसने में बुद्धराम ने आगे बढ कर योगराज को अपनी बाहों में भीच 
लिया | 

अब न किसी को क्षमा माँगने की आवश्यकता थी न क्षमा देने की | 

बुढुराम ने कहा, “हमें तो हमारी गल़ती की भक्त जी ने ही सभा दे 
दी थी, हमारे काम खूब खींचे गये थे । ओर योगराज, तुम्हारे गाल पर तो 


१. उड़द था सोठ का वह दाना जो पकाने पर भी गलता नहीं । 


चॉद-सूरज के बीरन | श१ह४ 


यीगराज ने बुद्धशाम की अपनी बाहों में भींच लिया | 

हमारी मित्र-मएडली में शत्रुता की भाववा का बीजारीपण न हो सका । 
उस दिन के बाद योगराज की माँ जब भी हमें मिल कर पढते देखती, मु्तकरा 
कर कहती, “मेरे सप्तर्पि खुश रहें, मेश श्रुव योगराज नहीं बुद्धराम है !? 


१४४ पवॉद-सूरज के बीरत 


!७ 


हीर नहीं मति 


हूरीक्ष से डेढ़ महीना पहले ही हेडमास्टर साहब ने मुझे स्कूल के 
बाद शाम को अपने घर पर पढ़ाना शुरू कर दिया | आसारिंद को 

भी उन्होंने मेरे साथ पढ़ने की श्राज्ञा दे दी थी। वे कई बार कहते, “तुफ्हँ 
पास हो कर तो दिखाना ही होगा, देव ! ओर वह भी अच्छे नम्बर ले कर । 

दो-तीन दिन बाद हमने देखा कि एक लड़की भी हमारे साथ पढ़ने 
के लिए. आने लगी है। यह थी मूति | हैडमास्टर साहब की लड़की | 
अधिक परिचिय की तो गु जाइश न थी | बड़ी उत्सुक दृष्टि से वह हमारी तरफ 
देखती । जब दृम पढ़ कर बाहर मिकलते तो आसारसिंह आँखों-ही-श्राँखों में 
भुभे विश्वास दिलाता कि मूर्ति आज बीच-बीच में उसकी तरफ नहीं मेरी 
तरफ दी देखती रही थी । 

कई बार भुझे यों लगता कि एक सूराख से लाँव कर प्रकाश की एक 
किरन मेरी ओर आ रही हे | यह किरन मूर्ति की तरह गम्मीर मज्जर आती । 
मेंने कमी मूर्ति को मुसकराते नहीं देखा था । हर रोज शाम को हम पढ़ने 
जाते तो मूर्ति एकदम मूक नज़र आती जैसे उसके मुँह में बोल न हो । 

फिर मूर्ति बोलने लगी। पढ़ते-पढ़ते वह अपने पिता नी से कुछ पूछ 
लेती । उसकी आवाज मधुर स्वर में दली हुई थी। में सोचता कि यह 
तो पढ़ने का समय है, मुझे किसी की मधुर आवाज से कुछु मतलब नहीं | 
छुटठी में फ़ेल होने की बात मुभे याद था जाती | आठवीं में पास होने के 
लिए. तो में मन-ही-मन कमर कस लेता | मालूम होता था कि मूर्ति भी इस 
साल श्राउवीं की परीक्षा में बैठने वाली है । । 

एक दिन श्रासासिंह ने स्कूल में मुझे छेड़ते हुए कद, “देव, में 
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ऋबि होता तो मूर्ति पर एक कविता अवश्य लिखता |” 
“क्रवि बनना कॉनसा सुश्किल है !?? मेंने चुटकी ली, “मास्टर केहर- 
सिह से छुन्द रचना क्‍यों नहीं सीख लेते |?? 
“अ्रमी वो इस्तहान का भूत सिर पर सवार है |” आसासिंद बोला, 
“अ्रमी कबिता किसे सूक्र सकती हे ?” 
जब्र हम रात को योगराज के चौजारे में पहुँचे तो आसाछिंह मुझे घूर- 
घूर्‌ कर देखता रहा | फिर उसने योगराज को सम्बोधित करते बुए कहा, 
“तुमने मूर्ति नहीं देखी, योगराज ! कम्बख्त को किसी बुततराश ने पत्थर 
की लह्ान को छैनी से छील-छील कर तैयार किया है |”? 
“तब तो उसका दिल भी पत्थर का होगा !” योगराज ने चुटकी ली | 
मैंने कहा, “योगराज, इस बात को यहीं खत्म कर दिया जाय | मामला 
हेडमास्टर गाहब की लड़की का है। उन्होंने सुन लिया तो हम तीनों की 
पिटाई होगी, और बात मेरे पिता जी तक जा पहुँचेगी, घर में मेरी अलग 
पिदाई होगी [” 
योगराज बोला, “हाँ तो आसा्िंह, वास्सशाह की हीर का बह बोल 
सुनाओ जिस में रॉका होर की भैंसों की प्रशंसा करता है ।” 
आामारिंह गुनगुनाने लगा १ 
बेला बाग सुदाया मज्कीयाँ ने, रंगा रंग दीयाँ रंग रंगीलीयोँ नी 
डाराँ कूँज दे वॉँग विच फिरम बेले, इक्त दूजे दे संग संगीलीयोँ नी 
इक्क देलीयाँ मूसीयाँ बूरीयाँ सन, इक्त कक्कीयाँ ते इक नीजीयाँ नी 
इक्त कुएडीयोँ सिंग बलढार सोहन, इक्क हुद्धाँ दे नाल मटीलीयोँ नी 
इक लुण्डीयाँ बरड़ीयाँ तिल्लीयाँ सन, इक्क मिछ्ीयों इक्क कुड़ीलियाँ नी 
इक्त खेपड़ों इक कुहीड़ खल्लाँ, इक्क मीणीयाँ संग सुद्दीलीयाँ नी 
इक हर वरिहाइयों सन फरड़ोँ, इक सर्द ते मोटीयों डीलीयाँ नी 
सजर सू ते गभ्मणोँ खाँघड़ाँ ने, इक्क डोकलों इक्क हथीलीयोँ नी 
भौरी मार के इक्त डडार होइयाँ, इक्क नाल प्यार स्सीलीयाँ नी 
इक वॉँग सुरग़ाबीयाँ चाल चल्लन, इक ठोलीयाँ छेल छुबीलीयों नी 
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इक्क करन उगालीयाँ विश्व इम्हों, इक्क दिल्लुलोँ इक्त पतीलीयाँ नी 
इक्क डरदीयाँ सद्द रमेटड़े तों, इक होर रंभेटे दीयाँ कीलीयों ही 
इक्क रज्ज के खाय के मस्त होइयाँ, आपों भप्मे दे विद्व वसीलीयाँ नी 
इक्क करने उगाली ते मस्त होइयाँ, मुरकोँ खाय के सावीयाँ पीलियाँ नी 
इक्क अवलकाँ स्थाह सफेद होसन, पूछुल चोरीयाँ वग्गीयाँ पीलीयाँ नी 
वारसशाह दी सद्द न सुणी जिन्हाँ, सुहृतीलीयोँ ते बुरे हीलीयाँ नी* 
“फैरा तो ख्याल है कि दुनिया के बहुत कम शायर वारसशाह का 
मुकाबिला कर सकते हैं |? योगराज ने सतक हो कर कहा | 
१. मैंसों ने जंगल झोर बाग को सुहावना बना रखा द्वै । रंग-रंग की 
रंगीलीः भैंसे है'। कूँज पक्षियों की वक्तियों के समान बे जंगल में घूम रही 
हैं थे एक-दूसरी की सहलियोँ । कुछ भेंयें हली', 'मूसीः ओर भूरी हैं । 
कुछ कक्की', कुछ नीली, कुछ 'कुग्डी! भेंसे हैं. जिस के सींग मुंडे हुए दें, जो 
प्ठकियाँ मर-भर कर दूध देती हैं। कुछ “लुगडी”, “बरड़ी” झौर 'बिछ्ली' भत्ते 
हैं, कुछ मीठे स्वभाव की, कुछ कड़ते स्वभाव की । कुछ 'खपड़ ख/&', कुछ 
'कुद्दीडः, कुछ 'मीणी' जो बड़ी सुद्दावनी लगती हें। कुछ साह-क-पाल ब्याने 
बाली हैं, कुक एसी जिन्होंने दूध दना छोड़ दिया, कुछ मोटी-ताक्षी 
बाँस सेंसे हैं। कुछ नई ब्याई, कुछ गर्भवती, कुछ एसी जिनका दूध सूख रहा 
है, कुक ऐसी जिन क दूध की धार पूरी नहीं मिकलती, कुछ ऐसी जो कच्चा 
भर जाने के कारण किसी के द्वाथ पड़ कर दूध दती हैं | कुछ तो डड़ जाती 
हैं, कुछ रस-प्यार पर कूम-म्ूम उठती हैं, कुछ सुरगाबियों की तरद्द चलती 
हैं, कुछ गठे हुए शरीर वाली ब्ैक-कषीली हैं | कुक दरिया किनारे के पोखर 
में झुगाली कर रही हैं, कुछ तुल्दिल, कुछ के पेठ पतीक्षे-स हैं | कुछ राम की 
पुकार से भयमीत, कुछ रॉमा के जादू से अभभिभुत, कुछ पेट-मर खा कर 
मस्त, मानो किसी नशे में कूम रही हों, कुछ हरी-पीली कोंपलें खाने के बाद 
मस्त हो कर जुगाली कर रहीं हैं | कुछ स्थाह-सफ़ेद अबल्कः सेंसे है, सफेद 
आर पीली पूंक्ों बाली । जिन्होंने बारसशाह की पुकार नहीं सुनी, वे दुबली 
प्रतक्षी भंसें बुरे हाज्न में घूम रही हैं! 
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“हीर-रॉमा की जोड़ी यहाँ मी जरूर बनेगी |” आसाशसिंह ने छुटकी 
ली, “मूर्ति अपने हाथ से देव के हाथ में जिस तरह ध्वाय का कप थमाती 
है वैसे तो हीर भी अपनी थंसों के चरबाहे रॉमे के हाथ में चुरी का कटोरा 
न थमाती होगी |” 

उस दिन हम तीनों दी थे। पूर्ति का प्रसंग देर तक चलता रहा। 
आसासिंदह और योगराज को इसमें रस आ रहा था | 

जब परीक्षा में पन्दह दिन रह गये। हेडमास्टर साहब मुझ पर पहले से 
छाधिक मेहरबान हो गये | पहले तो कभी-कभी चाय मिलती थी । भ्रव हर 
रोज़ ही बे पूछते, “चाय पियोगे, देव १? 

“जत्राय की तकलीफ न कीजिए, मास्टर जी !?? आसासिंह कह उठता । 

“इस में कौनसी तकलीफ की बात है १? हेडमास्टर साहब कहते । 

“पानी तो कमी का खौल रहा है, पिता जी !” कह कर मूर्ति रसोई 
में चली जाती । 

हेडमास्टर साहब की सहृयता की छाप हमारे सम पर गहरी होती 
गई | में सोचता कि हमारे हेडमास्टर साहव तो बभी पुरानी कहानियों के 
देत्म का रूप धारण नहीं कर सकते । 

मूर्ति पीतल्न की ट्रे में चाय के तीन कप रख कर लाती | उसकी आँखें 
भुकी रहती । मूक मुखमुद्रा । जेसे उसके मन के सरोवर में एक भी लहर 
न उठ रहीं हो । 

एक दिन रात को योगराज के यहाँ पढ़ते-पढ़ते आसाएिंह ने मेंरे कान 
में कह, “आज देखा था अपनी हीर को, देव (१! 

मुझे आासासिंद का यह मज्ञाक पसन्द न आाया। मैंने कद्दा, “आसा- 
सिंह, न में राँमा हूँ, नमूर्ति हीर। हम इस बातों में पढ़ गये तो कभी 
आठवीं से नहीं निकल सकते ॥?? 

आसासिंद बोला, “देव, तुम भले ही रॉँका न बन सको, पर मूर्ति तो 
हीर बन चुकी है |? ह 

“जुप-चुप १” मैंने कहा, “भक्त जी ने यह बात घुत ली तो हमारी 
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बुरी तरह खबर लेंगे | हम उन से पढ़ने से भी जाते रहेंगे |” 

अभी हम दोनों ही योगराज के चौबारे में पहुँचे थे। योगराज खाया 
खा रहा था। योगराज ने आते हो कहा, “आज हमारे बाकी घारों साथी 
नहीं आयेंगे । आसासिह मज़ा झा जाय अगर तुम आज हीर सुनाओ |?” 

“रॉमा कहेगा तो मैं हीर सुना सकता हूँ !” आसासिंह को मुझे छेड़ने 
का अवसर मिल गया | 

मैं जिद में आ कर खामोश बैठा रहा, हीर की फरमाइश करने के लिए. 
मैं तैयार न हुआ । 

“मूर्ति का रॉँका खामोश क्यों है !?? आसासिंह ने ब्यंग्य-सा कसते 
हुए कहा । 

यह देख कर कि आसा्िह तो व्यंग्य कसने से बाज नहीं आयेगा, में 
बिस्तर बिछा कर लेट गया । आसासिंह ओर योगराज देर तक खुसर-फुसर 
करते रहे | में थका हुआ था, में निद्राधारा में बह गया | 

उस रात में आराम से न सो सका। मूर्ति सपने में मेश पीछा करती 
रही | बड़ी-बड़ी श्ाँखें, साविन्नी से मी बड़ी ओँखे | उसके दायें गाल पर 
भी वैसे ही एक लट सरक आई थी जैसे साविन्नी के गाल पर सरक आती 
थी । मैंने कहा, जाओ मूर्ति, झुझे सोने दो !! वह बोली, सावित्री तो अब 
चली गई !! मेंने कहा, हाँ, साविन्नी की माँ अफ्रीका से आ कर साविद्नी 
को ले गई |? बह बोली, “एक जाता हे, एक श्राता है !? मैंने कद्दा, 
चलो भागों | मुझे सोने दो !! फिर मैंने देखा कि मूर्ति भक्त के सामने 
खड़ी बिसूर रही है | भक्त जी ने पूछा, 'ठुम्हें किसने सताया, बेटी ?? वह 
बोली, 'उसी लड़के ने जो यहाँ आरा कर चाय पीता रहा | उस लड़के ने मुझे 
पक्का दे दिया, पिता जी ! उस ने मेरा घोर अपमान किया ।! भक्त जी 
थन्द्र से बेत निकाल लाये | बोले, 'बताथ्ो मूति, वह छाड़का कहाँ है ! में 
अभी उसकी खाल उधेड़ लूँगा |! इस से आगे में कुछ न देख सका*** 
सबेरे मेरी आँख खुली तो इस स्वप्न की याद से मेरा सेम-रोम कॉप उठा । 

परीक्षा के लिए. हम भटिएड पहुँचे | पूरी तैयारी के बावजूद परीक्षा . 
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का आतंक कुछ कम न था। कई वार परीक्षा-मवन में बेंठे-बैठे मुझे मूर्ति 
का ध्यान आ जाता । मैंने कमी यह मी तो वहीं पूछा था कि वह परीक्षा 
देने के बाद पटियाला से कब लोटेगी । 

परीक्षा के पश्चात्‌ पिता जी ने मुझे बरनाला जा कर बड़े भाई मित्र- 
सेन के साथ पटियाला आय समाज का उत्सव देख आने की आज़ा दे दी 
जहाँ मुझे स्वामी श्रद्धानन्द का भाषण सुनने का अवसर मिला । स्वामी जी 
मे बताया, “मनुष्य को अपने जीवन में आगे बढ़ने का यत्त करता चाहिए 
और इसके लिए, सब से बड़ी वस्तु हे मनुष्य की आात्म-शक्ति |! 

मैंने उसी समय प्रतिज्ञा कर ली कि यदि अवसर मिल सका तो में आत्म- 
शक्ति के विषय में कुछ और जानकारी प्राप्त करने का यत्न करूँगा | 

मूर्ति उन दिनों पटियाला में थी। पर मुझे तो उस का पता मालूम न 
था | फिर भी मेरा मन कहता था कि शायद कहीं मूर्ति के दर्शन हो जाएं । 
उस से मेरी बातचीत न हो सके मुझे यह भी स्वीकार था, पर किमी तरह 
ऊसे देख सरकूँ, एक बार वे मूक-से नयन मेरे सामने आ जायें, यह मैं अवश्य 
चाहता था| पर मूर्ति कहीं नज़र न आई | 

मित्रसेन ने मेरे लिए. डाबटर दैगोर की गीतांजलि! का उदू अनुवाद 
खरीद दिया था जिसके आवरण पर मोटे अक्षरों में यह विज्ञप्ति भी दी गई ' 
थी कि इस पुस्तक पर लेखक की एक लाख बीस हजार का नोबल प्राइज 
मिल चुका है | मुझे लगा कि एक क्षण के लिए मूर्ति यहाँ आ जाय ती बह 
भी 'गीतांजलि? को अ्रपनी आँखों ते देख ले, वह चाहे तो मैं उसे यह पुस्तक 
पढ़ कर सुना डालूँ । 

मित्रसेन का ख्याल था कि 'गीतांजलि! को समभना भ्रासान नहीं है । 
मैंने सोचा कि यदि मूर्ति कहीं मिल जाय तो हम दोनों मिल कर तो इस 
पुस्तक को जरूर समझ सकेंगे । 

भदौड़ आ कर मैंने एक दिन मास्टर केहरसिंह से कहा, “मास्थर जी, मैं 
भी नोबल आइज के लिए एक गीतांजलि? लिखूँगा |? 

“गीतांजलि' तो तुम्हारा रोनकराम भी लिख रहा है !” प्ास्थर जी ने 
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चुटकी ली । 

“प्ास्टर जी, टैगोर को अपनी 'गीतांजलि? पर नोबल प्राइज मिल 
सकता हें तो कया मुझे हमारे देहात के गीत-संग्रह पर नोबल प्राइज नहीं 
मिल सकता १” मैंने कट पूछ लिया । 

“नोबल प्राइज तो अपनी ही कविता पर मिल सकता है !? मास्टर 
बेहरसिंह ने चुटकी ली। 

फिर एक दिन पता चला कि मूर्ति पणियालें से भदौड़ ञ्रा गई है, 
हैइमास्थर साहब के यहाँ जाने के लिए. मेश मन लालायित हो उठा | उसी 
दिन परीक्षा का परिणाम निकला, हेडमास्टर साहब ने हमारे यहाँ यह 
खबर पहुँचाई--देव के नम्बर सब से ज्यादा आये हैं । 

हमारे स्कूल के कई लड़के फेल हो गये थे जिनमें बुद्गम, योगराज 
श्ौर आसासिंह भी थे। मैंने सब से यही कहा, “जरूर पस्णों में कुछ गड़बड़ 
हुई है । भक्त जी के पढ़ाए. हुए लड़के कैसे फेल हो सकते थे १? 

एक दिन मैंने आसासिंह से कहा, “वह गीतों वाली कापी मैं उस दिन 
लूँगा आसासिंह, जिस दिन मुझे हाई स्कूल में दाखिल होने के लिए मोगा 
जाना होगा |” 

आसातसिंह का मुँह उतर गया। उसने आह भर कर कहा, “जो हाल 
उस कापी का हुआ वह हाल किसी का ने हो, देव (!? 

“बयों, ऐसी क्‍या बात हो गई, आसामिह १!” मैंने कट पूछ लिया । 

मेरे फेल होने पर बापू को बड़ा गुस्सा आया !” आसासिंह ने 
सआ्नॉँसी-सी आवाज में कहां, “वह कापी बापू को नजर पड़ गई । मैंने लाख 
कहा कि यह कापी मेरी नहीं देव की है। पर वापू ने उस को चूहे में 
जला कर दम लिया !?? 

अपना-सा मुँह के कर मैं घर चला आया। जैसे मेरे स्वप्नों पर पानी 
फिर गया हो | जैसे किसी के पाले हुए खरगोशों को बिजली खा गई हो, 
जैसे किसी के पाले हुए सभी कबूतर मार डाले गये हों | 

कापी तो जल कर राख हो गई, मैंने सोचा, भ्रब कहीं पिता जी को 


शाँद-सूरज के बीरन ह १४६१ 


पता ब चल जाय | मुझे भय था कि आठवीं में अच्छे नम्बरों पर पास होने 
के बाबश्ुद में पिताजी के हाथों बुरी तरह पिट सकता हूँ) पिट्मे के भय से 
में मन-ही-मन काँप उठा | 

एक दिव भक्त जी ने मुझे निमन्तरण दिया | में उनके यहाँ पहुँचा तो 
मूर्ति बहुत खुश नज़र आ रही थी | 

“पूर्ति ने मी परीक्षा दी थी, देव !” भक्त जी बोले, “मूर्ति पास हो 
गई । इसके नम्बर तुम से ज्यादा आये हें ।”? 

“यह तो बहुत अच्छी बात है, मास्टर जी [? मैंने कहा, “अब पूर्ति 
की भी हाई स्कूल में जरूर भेजिए |?” 

“द्वैर देखेंगे, सलाह करेंगे ।?? भक्त जी गम्भीर हो कर बोलें, “'ुम्हारे 
बारे में भी ठ॒म्हारे पिता जी से सलाह करेंगे |? 

उस दिन जैसी चाय मूर्ति ने पहले कभी नहीं पिलाई थी । मेंने यही 
समभा कि यह चाय मेरे पास होने की खुशी में नहीं बल्कि मूर्ति के पास 
होने की खुशी में पिलाई गई हे | 

अगले दिन जव मैं गुसलखाने में बह्दा रहा था, मैंने पिता जी और माँ 
जी की बातें सुनी : 

“हेडमास्टर देव के रिश्ते के लिए. कह रहा था, शारदा देवी |” 

“कितनी बड़ी है उनकी लड़की १? 

“उम्र में तो देव से कुछ बड़ी है | मैंने तो साफ कह दिया कि सत्यार्थ- 
प्रकाश” ऐसे विवाह की आज्ञा नहीं देता |? 
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कल्प 


भ्राशीरवदि 


# * म्मेण्य को आशीर्वाद दीजिए, पस्डित जी |? 
ढः हमारा आशीवाद तो संस्कृत के विद्यार्थी के लिए ही 

उपयोगी हो सकता है, लाला जी !”? 

“फिर भी आप तो इसे आशीर्वाद दे ही दीजिए |” 

“परन्तु देव तो संस्कृत नहीं पढ़ता | मैं कहता हूँ, लाला जी, उद्- 
अंग्रेज़ी पढ़ने वाले विद्यार्थी तो वैसे ही तेज होते हैं ।” 

मैं अगले दिन मोगा जा रह्य था| परिष्ठत घुललूराम के मुख से उद़ूँ- 
अंग्रेज़ी पढ़ने वालों की प्रशंसा सुम कर में फूला न समाया | 

हमारी बैठक मैं पश्िडित घुल्लूराम बाबा जी के समीप बैठे बड़े ही 
प्रभावशाली प्रतीत हो रहे थे। देखने में वे छुरहरे शरीर के व्यक्ति थे | बाबा 
जी विशालकाय थे | में कहना चाहता था कि बाबा जी की काया में तो दो 
से अधिक घुल्लूराम सभा जायें, लेकिन घुल्लूराम जी अपनी विद्धत्ता के लिए 
प्रसिद्ध थे | बाबा जी के मुख से में अनेक बार उनकी प्रशंसा सुन चुका था। 

पश्डित जी ने बड़े स्नेह से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए पूछा, “तुम 
संस्कृत क्यों नहीं पढ़ते, बेश १? 

मैंने कहा, “हमारे स्कूल में संस्कृत नहीं पढ़ाई जाती, पणिडत जी (” 

बाबा थी बोले, “बेसे यह बात नहीं है परण्डित जी, कि इसके कान में 
संस्कृत का एक भी शब्द न पड़ा हो । इसे पूरी सन्ध्या याद है |” 

“यह तो बड़े आनम्द की बात है,” परणिडत जी ने जैसे मुमे 
आशीर्वाद देते हुए कहा, “एक दिन आयेगा जब यह लड़का संस्कृत को 
महिमा से परिचित होगा, संस्कृत के अतल स्पश सागर में यात्रा करेगा |! 
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मैंने सकुचा कर आंखें सुका लीं। मुझे; लगा कि परिड्त जी के द्वाथ 
का स्पश एक किरण का स्पर्श है जो धरती से फूटती हुई बरहीं कोंपदा को 
आशीव्ाठ दे रही है | 

पश्डित जी बोले, “मेरी सम्मति तो बही हे बेटा, कि मोगा में जाते 
दी संस्कृत ले कर आगे बढ़ने कायल करों; सू-चन्द्र, गृह-नक्षत्र का ज्ञान 
तो संस्कृत में घरा पड़ा है | बड़े-बड़े महाकाव्य भी संस्कृत में ही मिलेंगे; 
भास, बाण भट्ट, कालिदास झोर सबभूति की रचनाएँ संस्कृत का ही 
अज्ञार हैं ॥!? 

मैंने कहा, “हाई स्कूल में एकदम संस्कृत लेने से मैं कैसे आगे बढ़ 
पके गा, परिडत जी !? 

“तो तुम्हें संस्कृत से मय लगता है !” परिडत जी ने दोवारा मेरे सिर 
पर हाथ फेरतें हुए कहा, “कालिन में जा कर एकाएक संस्कृत ले सकना तो 
और भी असम्भव हो जायगा, बेटा ! जैसा भी मन में आये, बैशा ही करना | 
हम तो अपनी सम्मति ही दे सकते हैं ।? 

“आप की सम्मति तो इसके लिए; बहुत मूल्यबान है, परिडत जी |!!! 
जाबा जी ने पश्िडित जी का आमार मानते हुए कहा । 

पश्डित जी चले गय्रे | में दरवाज़े से निकल कर देर तक उन्हें देखता 
रहा जन्र तक कि वे मेरी आंखों से ओमल नहीं हो गये। मुझे लगा कि 
पशिडित जी मुझे आशीर्वाद देने आये थे, श्राज् उन्हें और कोई काम 
नहीं था। 

मैं बावा जी के पास आ बैठा और उन्हें आख्बार सुनाने लगा | बीच- 
बीच में बाबा जी धुल्लूराम जी की चर्चा छेड़ देते, जैसे उनका गाम भी 
अखबार की किती ख़बर का विपय हो | 

मैंने कहा, “घुल्लूराम जी कहां तक पढ़े हुए हैं, बाबा जी !? 

“घुल्लूराम जी तो विद्या के सागर हैं ।? बावा जी ने आँखों से ऐनक 
उतार कर इसे साफ करते हुए कहा | 

उसी समय विद्यासागर भीतर आ कर बोसा, “विद्या का सागर तो मैं 
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हूँ, बाबा जी !?? 

अब पता चल्ना कि विद्यासागर दरवाजे से लगा हुआ हमारी बातें सुन 
रहा था। 

“मुझे मोगा जाने की खुशी तो है, बाबा जी !” मैंने कहा, “साथ ही 
भुझ्के गांव छोड़ने का हुःख भी है । मोगा में आप तो नहीं होंगे, विद्यासागर 
भी नहीं होगा ।” 

“मोगा जाते ही तुम हमें भूल जाओगे”, विद्यासागर ने व्यंग्य कसा । 

फिर पिता जी ने आ कर कहा, “कल मोगा जाने की सलाह पक्‍की 
है। में सवारी का इन्तजञाम कर आया हूँ।”? 

मैं मन-ही-मन पुलकित हो उठा | मुझे ठीक समय पर आशीर्वाद मिल 
गया था । 
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दूसरी मंजिल 





कस्तूरी की खुशबू 


चर 

8 [गा में था कर मेंने क्‍या पाया और क्या खोया, इसका हिसाब 

हज न था। वेसे में खुश था कि में मथुरादास हाई स्कूल का 

विद्यार्थी हूँ, दो साल में मैट्रिक पास कर लूँगा। साथ ही सोचता था कि ये 
दो साल्न गाँव से वाहर कैसे बिताऊँगा | मेरा दिमाग़ चकराने लगता | यहाँ 
न माँ थी, न माँ जी, न वाबा जी, न फत्‌ | नये चेहरे एकदम कोरे कागज 
मालूम होते, ज॑से उन पर मेरे लिए कुछ भी लिखा हुआ न हो । 

गाँव में रहते हुए तो हमेशा शहर में जाने के स्वप्न देखने की झादत- 
सी पड़ गईं थी। बात-वात में शहर की प्रशंसा के पुल बाँच दिये जाते । 
पर अब शहर में आ कर देन लिया कि बहुत-सी बातों में शहर भी गाँव का 
मुकाबिला नहीं कर सकता | 

मोगा में मेरे एक बहनोई अच्छे-खासे सेठ थे, पर मैंने उनके यहाँ 
रहने की वजाय स्कूल के बोर्डिंग हाउस में रहना पसन्द किया | 

योगराज, बुद्धशम और आसाएिंह की याद आते ही मेरे दिल पर एक 
वीर-सा चल जाता । आसासिह के बाप का घिन्न मेरी कल्पना मैं बार-बार 
उभरता जिसने अपने बेटे के आखवीं में भी फ्रेंल हों जाने से नाराज़ हो कर 
मेरी गीतों बाली कापी चूल्हे में जल्ला डाली थी | मुझे उस पर कुछ कम 
क्रोध न श्राता | कई बार में सोचता कि क्‍या में बेसी एक और कापी तैयार 
नहीं कर सकता | मेरा मन कहता कि उस कापी के गीत तो अमर हैं, उस 
कापी को जला कर आसासिह के बाप ने केसे समझे लिया कि उसने उन गीतों 
को भी हमेशा के लिए ख़त्म कर डाला | 

स्कूल में अधिक संख्या ऐसे लड़की की थी, जो आत-पास के गाँवों से 
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आये थे और बीडिंग' हाउस में रहते थे | में सोचता कि क्‍या इन लड़कों में 
मुझे एक भी आसासिंह नहीं मिल सकता । नये सिरे से गीतों बाली कापी 
तैयार करने का विचार मुझे शुदगुनाने लगा | में सोचने लगता कि गाँवों में 
गाये जाने वाले गीत तो किसी पुस्तक में नहीं लिखें गये | ये गीत तो एक 
पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक चले आये हैं | इनकी उम्र तो बहुत लम्बी है, 
इतनी लम्बी कि उसमें मेरे बाबा जी-जैसे अनेक बुजुर्गों की उम्र समा जाय | 
मैंने दो ही शहर देखे थे, परियाला और मोगा | बरनाला को शहर 
मानने के लिए तो मैं कभी तैयार न हो सकता था | बरनाला से तो हमारा 
भदौड़ ही कई बतों में बड़ा था। मदौड़ में सात किल्ले थे; बरचाला में 
था सिफे एक किला । वरनाला की आजादी भी भदोड़ से बहुत कम थी । 
वहाँ की विशेषता थी रेलवे-स्टेशन । हमारे गाँव के स्कूल के सुकाबिले में 
बरनाला में मी एक मिडिल स्कूल था जहाँ पढ़ाई का इन्तज़ाम बहुत-अच्छा 
न था; वहाँ एक-्ठों श्रदालतें थीं तो हमारे गाँव में सरदार नत्थासिद्द 
ऑनरेरी मजिस्ट्रेट की कचहरी मशहूर थी। 
मोगा के आस-पास के गाँवों से आये हुए लड़के तो मोगा की भी 
शहर मानने के लिए, तैग्रार नहीं थे। उनमें से कुछ लड़के लाहौर और 
अमृतसर देख आये थे। वे कहते थे, “शहरों में शहर हैं लाहर और 
अग्रुतसर मोगा की तो एक गाँव समझो [?? 
एक गीत में भी तो मोगा को गाँव कहा गया था ; 
पिण्डाँ विच्चों पिएड छो टिया 
पिण्ड छोटिया मोगा 
उरले पासे दाब सुणीदी 
परले पासे ठेमा 
टोमे ते इक्क साधू रेंहदा 
ओहढदी हुन्दी शोमा 
ओंदी जाँदी दूँ घड़ा चुकोंदा 
मगरों मारदा गोडा 
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लबक तेरा पतला जेहा 
भार सहण व जोगा ।* 
मोगा की पुरानी आबादी अमी हू-ब-हू भदाँड़ से मिलती-जुल्ती 
थी; नई आजादी ने अवश्य शहर का रूप धारण कर लिया था। स्कूल में 
कई बार हम मोगा की नई आबादी के लड़कों का मज़ाक उड़ाते हुए मोगा 
को गाँव सिद्ध करने के |लए, यह गीत गाने लगते, ओर यों उन्हें चिड़ाने में 
हमें बहुत मज्ञा आता था | 
कई बार मुझे ख्याल आता कि इन गीतों के पीछे पड़कर में पता समय 
खो रहा हूँ । मुझे यहाँ पढ़ने के लिए भेजा गया हैं। मुझे मन लगा कर 
पढ़ना चाहिए | पहले पढाई हे फिर कुछ ओर | यह सोच कर में गीतों वाली 
ईं कापी को जरा कम ही बाहर की हवा लगाता | 
घर की याद बहुत सताती | पढ़ाई में मन न लगता | अ्रमी तक कोई 
मित्र भी तो नहीं मित्र सका था जिसे में आसासिंह, योगगज या बुद्धराम 
का स्थातापक्ष मान सकता | कोई ऐसा आदमी भी नहीं मिला था जो फतू 
जैसी मज़ेदार बातें सुना सकता। यहां न मां थी, न मां जी, न मौसी 
आागजन्ती; न भामो धनदेवी, न भाभी दयावन्‍्ती । हमारे बावा जी की कप्ी तो 
खैर यहां किसी तरह भी पूरी नहीं हो सकती थी | कई बार मैं सोचता कि 
आखिर ऐसी मी क्या बात है। गाँव हमेशा के लिए तो वहीं छूट गया। 
गाँव में आना-जाना तो रहेगा ही, छुट्टियों में ही सही | 
कभी लगता कि गाँव के लोग मेरे जीवन से निकल गये । कभी लगता कि 
में तो हमेशा उन से अलग रहा हूँ । मन में कई उतार-वढ़ाव आते | मेसी 
कल्पना में बाबा जी की आवाज उछुल कर कह उठती--यबह बिल्कुल 
_ग़लत है कि तुम गाँव में रह कर हमेशा गाँश से अलग रहे हो । फिर जैसे 
१. गाँवों में गाँव चुना, माँव चुना मोगा । इस तरफ़ ढल्लान है, उस 
तरफ़ पोखर, पोखर पर एक साधु रहता है, उसकी बहुत प्रशंसा होती 
है। बह झाती-जाती पनिहारी को घढ़ा डठवा देता है . पीछे भे घुटना 
मारता है । तेरी कमर पतली-सी है, अमी यह भार उठाने योग्य नहीं । 
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हमारे बाबा जी कहने लगते : “'सुनों, देव ! यह बड़ी मजेदार कहानी है। पुराने 
जमाने की कहानी ही सही, पर यह इतनी बुरी नहीं। एक था सेठ | उस 
सेठ का था एक लड़का | जब बह लड़का बड़ा हो कर सेठ बना तो उस देश ये 
बहुत बड़ा काल पढ़ा | लोग मूल्न से मरने लगे। लोगों की जान वचानें के 
लिए सेट के लड़के ने अपने भण्डार का सब अन्न बाँट दिया | फिर सेठ के 
ने अ्रपनी नगरी की हालत सुधारने के लिए अपने वजुर्गों की कमाईं खर्घ् 
लड़के कर डाली । नगरी की हालत तो क्या सुधरनी थी, क्योंकि खारे कुएँ. 
के जल को मीठा बनाने के लिए तो गुड़ की पूरी भेली भी काम नहीं दे 
सकती | वह सेठ का लड़का स्वयं इतना निर्धन हो गया कि बड़े-बड़े व्यापारी 
उस नगरी में आते और वह उन से कोई माल न खरीद सकता । एक बार 
सेठ के लड़के ने अपने बचे हुए; घन का उपयोग करते हुए. अपने पिता की 
स्वृति में एक मन्दिर बनवाने का निश्वय किया | घन की कमी के कारण 
चूनें की बजाय गारे से ही दीवारें चुनी जा रही थीं। उन्हीं दिनों, जब 
मन्दिर की दीवारें अभी एक हाथ भी नहीं उठीं थीं, वहां कस्तूरी का एक 
व्यापारी आ निकला | सेठ के लड़के ने पूछा, कस्तूरी का क्या भाव है 
व्यापारी ने जवाब दिया, 'सेठ जी, आप तो चूने की बजाय गारे से ईंट 
चुनवा कर मन्दिर बनवा दीजिये । कस्तूरी खरीदा करते थे बड़े सेट जी |? 
सेठ के लड़के ने सोचा कि वह बड़ा मन्दिर बनवाने की बजाय छोटा 
मन्दिर ही बनवा लेगा, पर वह इस व्यापारी का घ्रमंड जरूर तोड़ डालेगा | 
उसने छूटते द्वी व्यापारी से कहा, (म्हारे पास कस्तूरी के कितने थैले हें !? 
व्यापारी ने कहा, 'कुल सात थैले हैं, सेठ जी !? सेट का लड़का बोला, 
पोल दो सारी कस्तूरी ! फिर क्या था, उसी समय कध्तूरी तोल दी गई' 
और सेठ के लड़के का बहुत-सा घन व्यापारी की जेब में ला गया। 
व्यापारी जाने लगा तो सेठ के लड़के ने हंसे कर कहा, “जरा रुक कर यह 
भी देखते जाओ कि तुम्हारी कस्तूरी से हम क्या काम लेते हैं |? व्यापारी 
रुक कर देखने लगा । सेठ के लड़के ने हुक्म दिया कि सब-की-सब्र कस्तूरी 
गारे में मिला दी जाय | व्यापारी ने बहुत कहा, 'सेठ जी, कस्तूरी का 
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अपमान न कीजिए ?? पर सेठ का लड़का बोला, “स्तूरी तो कस्तूरी ही 
रहेगी । इसमें अ्रपमान की कया बात है ? व्यापारी बोला, 'कस्तूरी का उचित 
उपयोग तो होना ही चाहिए, सेठ जी !! “उपयोग उचित है या अनुचित, 
सेठ का लड़का बोला, यह तो हमारी-तुम्हारी वात हैं | लेकिन कस्त्री तो 
कस्तूरी ही रहेंगी | यह तो नहीं बदल सकती। इधर से ज्ञो भी निकला 
करेगा, कस्तूरी तो उसे अपनी खुशबू देती ही रहेगी ।? 

बाबा जी ने यह कहानी छुझे; उस दिन सुनाई' थी, जिस दिन परिडत 
घुल्लूराम ने हमारी बैठक में झा कर मुझे आशीर्वाद दिया था | में सोचता 
कि एक खुशबू हैँ बाबा जी की कहानी की । बाबा जी की कहानी को खुशबू 
तो जैसे मेरे सब अभाव दूर कर सकती हो | वाबा जी ने अपनी उस कहानी 
की व्याख्या करते हुए. ठीक ही तो कहा था, “इन्सान वही हे जिस के अन्दर 
से खुशबू आती हों, जिस की खुशबू से मस्त हो कर लोग उसके पास खिंचे 
चले आये |”? 

मेरी आंखें खुल गईं | में दिल लगा कर पढ़नें लगा । पढ़ने के समय 
पढ़ता, बात करने के समय बात करता | शीघ्र ह्वी कई लड़के मेरे मित्र बन गये | 

हमारे बोर्डिंग हाउस का घौकीदार था बंसी जिसे हर कोई पूरबियां 
कह कर बुल्ाता था। वह पूख का रहने वाला था, पूरब की भाधा बोलता 
था। कमी चार शब्द पंजाबी के भी बोलता तो उन मैं दो शब्द अपनी 
भाषा के भी टॉक देता | 

बंसी कई बार बताता कि उसे अपने गाँव की याद कमी नहीं भूलती । 
जब्न कभी में अपने गाँव की बात छेड़ देता तो वह वही समझता कि मुझे 
अपने गाँव की उतनी याद नहीं झा सकती जितनी उसे आती है ओर में 
केवल उसका मन रखने के लिए ही अपने गाँव का चित्र खींचने लगता हूँ । 

एक दिन बंसो ने झुंभे अपने गाँव का एक बोल सुनाया जिसे मैंने 
शपनी कापी में लिखा लिया 

गाँव कहे शहर से हम बंड़े हैं भाई 
हमरी कमाई कुल दुनिया खाई 
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मैंने कहा, “बंसी, यही तो हमारे गाँव की भी आवाज़ है !” 

वह बोला, “नहीं वाबू, ई तो हमरे गाँव की बोली हे, ६ बोली 
तुम्हरे गाँव की नहीं है |” 

मैंने हँस कर कहा, “बंसी, यद्द तो हर एक गाँव की आवाज है, तुम्हारे 
गाँव की, हमारे गाँव की, राधाराम के गाँव की, प्यारेलाल के गाँव की, 
खुशीराम के गाँव की * ?? 

“बाबू ! काहे को हमार मखौल उड़ाबत हो !” बंसी में कट मेरे पास 
से उठते हुए कहा, “हम तो न पढ़ सकित ओ न लिख सकित | हम 
तो खाली बात कर सकित, गप मार सकित, चौकीदारी कर सकरित | 
इमरी इतनी अकल नाहीं, बाबू | हमरा इतना दम नाहीं बाबू , कि हम 
तुम्हार मुकाबला कर सक्ित ।?? 

उस दिन से बंसी मेरे ओर भी समीप आ गया। कभी बह अपने 
खेतों की बातें सुनाने लगता, कभी अ्रपनी घर-गदस्थी की बातें ले बैठता । 
उसने बताया कि उसकी एक लड़की है जो कभी शुड़िया से खेलती 
थी; अब तो बह ब्याहने योग्य हो रही थी। उसका नाम था पुतली | 
पुतली की बातें करते हुए. बंसी खोया-खोया-सा प्रतीत होने लगता, जैसे 
पुतल्ली उसे पीछे गाँव की तरफ खींच रही हो | 

“हमरी पुतली न रहती, बाबू !” एक दिन बह बोला, “ती हम कभी 
चोकीदारी न करित, कभी गाँव न छोड़ित, पर हमरी भाग माँ बाहर का 
दाना-पानी लिखा रहा, नाहीं तो हम अपने गाँव छोड़ कर काह्दे मोगा के 
“स्कूल में नोकरी करित, बाबू !?”? 

मैं मोगा के स्कूल में पढ़ने के लिए, आया था, बंसी नौकरी करने 
आया था । हम अपना-अपना गाँव छोड़ कर आये थे | बंसी के पास बैंठे 
मुझे; लगता कि उसकी बातों से कस्तूरी की खुशबू झा रही है | में सोचने 
लगता कि इन्सान देंखने में कितना भी गेंवार क्यों न मज़र आये, उसके 
अन्दर किसी महान्‌ कलाकार की कला-चेतना अपनी खुशबू दिये बिना नहीं 
रहती । ह 
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जंगली कवृतर 


डिंग हाउस मेँ में डारमेट्री में रहता था जहाँ बीस लड़कों के 
लिए जगह थी। बीस चारपाइयाँ । बीस अलमारियाँ | यह 

डारोटड्री मुझे मापसन्द थी। दसवीं के लड़कों के लिए अलग कमरे थे 
उनमें तीन-तीन लड़के रहते थे । 

मेरा जी हमेशा डारमेट्री छोड़ कर दसवीं के लड़कों जैसे किसी कमरे में 
जा कर रहने के लिए ललचा उठता | में जानता था इसके लिए, तो एक साल 
तक इन्तज़ार करना होगा, नोवीं से दसवीं में हुए. बिना तो डारमैट्री को छोड़ने 
का सवाल ही नहीं उठ सकता था | यह सोच कर में घुट के रह जाता | 

किसी पुस्तक मेँ मैंने पढ़च कि बोडिंग में रहने वाला विद्यार्थी बड़ा 
हो कर अधिक सफल आदमी सिद्ध होता है। मैंने सोचा चलो थोर्डिंग में 
जगह तो मिल गईं | 

बोर्डिग में रहने की एक मुसीबत भी थी। सुबह-शाम सब्ध्या के लिए, . 
जमा होना पड़ता था। जो लड़का सन्ध्या में सम्मिलित न होता उस पर 
जुर्माना तो किया ही जाता, सुपरिन्टेन्ेंण्ट का बैंत भी उसके हाथी पर 
ज़रूर बरसता | 

सन्ध्या की मन्त्र हर लड़के को कशण्ठस्थ हों, यह ज़रूरी न था। 
सुपरिन्खिग्डेण्ट साहब तो केवल इस बात पर जोर देते कि कोई लड़का सब्या 
करते सम्रय भूल कर भी आँखे खुली न रखे, मन्त्रपाठ में उसका स्वर मिलता 
रहे, वह होंठ दिल्लाता रहें। सस्ध्या के मन्त्रों का पाठ मुझे निरथ्थकन्सा 
लगता था, वैसे मेरे मित्र जानते थे कि मुझे सब्ध्या के मन्त्र याद हैं। 
मेरी आवाज़ सब की आवाज़ के ऊपर उछल जाती । आश्चय तो यही था 





डर 
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कि मुझे अपनी यह हरकत बुरी न लगती | कभी-कभी में सोचता कि हम 
किषर के भक्त हैं, हम तो जु्माने ओर बेंतों के डर से ही सब्ध्या करते हैं । 

हमारे मुपरिस्टिन्देग्ट को तो थानेदार होना चाहिए था। देखने में 
खूँ खार, बात करने में बिगड़ेंल, अकारण ही आँखें लाल करने में होशियार 
->यह था हमारे ग़बे के इस थानेदार का रूप । 

हमारे हेडमास्टर देवता स्वरूप थे | जिस दिन हम पूरी तरह तैयार 
हो कर न आते, पूछे जाने पर टीक उत्तर न दे पाते, वे कमरा छोड़ कर 
चुपके से बाहर निकल जाते | वैसे तो उन्हें क्रोध छू भी नहीं गया | बड़ी 
मुश्किल से अगले दिन हमें पढ़ाने के लिए राजी होते । हमारी क्ल्लास का 
मानीठर चुपके-से उनके पास जाता, हम सब की ओर से वचन देता कि हम 
पूरी तरह तैयार होकर आया करेंगे | 

हमें कोई छू मन्त्र याद नहीं था जिसको मदद से रात-की-रात में हमारी 
अंग्रेज़ी अ्रच्छी हो जाती | अधिकांश विद्यार्थी गाँवों से आये थे। अंग्रेजी में 
एकदम कब्चे--कुम्हार के कच्चे घड़ों के समाव ! हैडमास्टर साहब हम 
से तंग थे। उनका सत्याग्रह भी हमारे झाड़े आता दिखाई नहीं देता था । 
वे हमें पढ़ाते तो में मुँह बाये उनकी तरफ देखता रह जाता और वे समझ 
जाते कि में एक रियासती गाँव से आया हूँ, मेरे प्ले उनकी बात त्रिलकुल 
नहीं पड़ रही । । 

'स्टोरीज क्राम टैगोर! की पहली कहानी 'काबुलीवाला! पढ़ाते समय 
हैडमास्टर साहब ने जोर दे कर कहा, “डाबटर टेगोर कवि हैं | इस कहानी 
में एक कवि का हृदय बोल उठा है !” उन्होंने यह भी बताया कि इस पुस्तक 
की कहानियों में जगह-जगढ़ कविता का रस आता है। लेकिन कविता का 
रस लेने के लिए यह आवश्यक था कि हमारी अंग्रेजी अच्छी हो | 

एक दिन सत्याग्रह करते हुए. क्लास रूम छोड़ने की बजाय हेडमास्टर 
साहब हमें बताया, “कोई यह मत समझे कि अंग्रेज़ी सिक्ल अंग्रेजों की माषा 
है | अंग्रेजी तो दुनिया के बहुत से देशों में समझी जाने लगी है। इसलिए, 
अगर तुम ज्ञोंग बड़े हो कर दुनिया की सेर पर निकलोगे तो अंग्रेजी 
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ही काम देगी |?! 

उस द्विन से मैंने फ्रेसला कर लिया कि मैं अंग्रेज़ी में तेज् हो कर 
दिखाऊँगा । अंग्रेजी के शब्दो से में दोस्ती गाँठने लगा, उनकी आदतों को 
सममभने की कोशिश करने लगा । जेसे अंग्रेज़ी के शब्द सिर्फ़ अंग्रेज ही न 
हो, कुल दुनिया के शहरी हों । मेरे इस दृष्टिकोण का पक्का करने का श्रेय 
कुछ हिन्दुस्तानी शब्दों कों था जिन्हें अंग्रेज़ी डिक्शनरी में स्थान मिल 
चुका था | 

हमारे स्कूल पर सेकंड मास्टर का रोब हावी था जो हमें हिसाव और 
ज्योमेट्री पढ़ाते थे । वे हमेशा हमारी हुद॒री पिटाई करते, अपने हिस्से की 
ही नहीं, हेडमास्टर साहब के हिस्से की भी | वैसे देखने में बड़े सुन्दर थे | रंग 
के गोरे-चिह्न । चेहरे की रेखाएँ जेंसे किसी मूर्तिकार ने बनाई हों | हैडमास्टर 
पिलखीराम बी० ए० बी० टी० तो साँवले थे। चेहरे पर चेचक के 
दाग़ । कद के ठिगने । सेकंड मास्टर महँगाराम बी० ए० बी० टी ने जैसे 
पिछुले जम्म में बहुत पुण्य किये हों। हमारे कई सहपाठी उनके हाथी पिट 
'कर भी उनकी सुदूरता का बस्ान करने से न चूकते । लड़के को पास बुला 
कर बे उसका कान मरोड़ते और इस तरह मसलते कि उस की चीखें निकल 
* जाती, फिर उसके हाथीं पर बेंत लगाते | 

कभी वे हम बाजार भें जाट खाते देख लेते, या कभी बाजार में मंगे 
सिर चलते पेख लेते तो भास्टर महँगाराम हमें कभी क्षमा न करते। वे नाक 
में बोलते थे | क्रोध में बोलते समय उनकी आवाज याक की सुरंग में कई बार 
अटक-झ्रटक जाती । 

में सोचता कि मास्टर महँगराराम हमें पास करने पर ही नहीं अच्छे 
इन्सान बनाने पर भी तुले हुए हैं । उनकी सछती के पीछे; मुझे ग्रेम का 
माना बहता प्रतीत होता । कई बार वे हमें पुखकार कर कहते, “स्कूल में 
तुम लॉग पढ़ने के लिए आये हो | मैं यह तो नहीं कहता कि तुम खेलों 
मत। पढ़ाई को तुम मुख्य वस्तु समझी, यह में जरूर चाहता हूँ। अगर तुम्हारी 
पढ़ाई की बुनियाद कमजोर रह गई तो तुम ज़िल्‍्दगी मर पछुताओ्रोगे |” 
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अलजत्रा पढ़ाने वाले गोस्वामी जी कभी इतने मजे से चलते कि पढ़ाने 
की बजाय कोई कहानी छेड़ देते, कभी इतनी भाग-दोड़ पर उतर आते कि 
महीने भर की पढ़ाई एक ही दिन में ख़त्म करने पर तुल जाते । 

काले बोड़ पर सफ़ेंग चाक से लिखते समय गोस्वामी जी यों उछलते-कृदते 
जैसे किसी मदारी का अन्दर नाच रहा हो | सुझे उनका बह रूप प्रिय था । 
कई बार में सोचता कि शायद बड़ा हों कर में भी अलजतब्रे का अध्यापक बन 
जाऊँ, तत्र तो मैं भी इसी तरह जल्लुन-कूठ से काम लिया करूँगा | 

हिस्ट्री के अध्यापक बार-बार कहते, “हिस्ट्री मैं पास होने के लिए 
अंग्रेज़ी में होशियार होना जरूरी हे, क्‍योंकि इम्तह्ान में हिस्ट्री के परे 
अंग्रेज़ी में ही आते हैं ।? 

मेरी उद की नींव मज़बूत थी | इसका श्रेय हमारे गाँव के स्कूल के 
मौलवी फ़रखन्दा ज्ञाफ़र को था। हमारे मानीटर महाशय खशीराम 
का ख्याल था कि हमारे उतृ-अध्यापक अ्रक्नीजराय को उ्दं बिल्कुल न 
आती और बे हमारे उ्द कोर्स के बाजार में बिकने वाले 'नोट्स! की मदद व 
लें तो हमें कमी न पढ़ा सकें। कई बार खुशीराम मास्टर अजीज राय से 
किसी-किसी शेर के अर्थ पर बहस छेड़ देता | खुशीराम बर्द' और फ़ारती का 
माइर था। में सोचता कि अगर मैंने भी फ़ारसी पढ़ रखी होती तो मैं भी 
मास्टर अजीजराय की आड़े हाथों लेने का छुत्क़ उठाता। कमी-कभी मैं 
सोचता कि खुशीराम के मुँह से भी में ही बोल रहा हूँ । 

हमारे साइन्स मास्टर बड़े फेशनेबल इन्सान थे। ही इँसमुख, बड़े 
दिलचस्प | बात करते तो मुंह से फूल कड़ते | नाम वानससिह, सिर पर 
जुल्फ़े, चेहरा सफ़ाचट । वही हमारे स्काउट मास्टर भी थे। संगीत के 
रफिया, भाटक के पेंभी | कई बार में सोचता कि क्यों न में सी स्काउट सज 
कर और संगीत तथा अभिनय में नाम पैदा करके मास्थर जानन्सिह का 
प्रिय विद्यार्थी बन जाऊँँ | पर ने जाने यह कैसी मिमक थी जो सुर्भ उस 
रास्ते पर चलने नहीं देती थी | 

कई बार बोरिंग में अपनी चारपाई पर पड़े-पड़े, बंसी का चेहरा मेरी' 
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कल्पना में यों उमरता जैसे आकाश पर भोर का तारा चमकता है । बंसी के 
चेहरे के पास ही फू का चेहरा उभरता | मेरी कल्पना में फ़्तू कह उठता 
अब तुम सुभे क्‍यों याद करने लगे ! अ्रव तो तुम्हें बंसी मिल गया है ! 
मं बाँहें फैला कर कहता--प्भे इस दड़बे से निकाल कर ले चलो, फत्तू ! 
मैं हरा जंगली कबूतर--उन्हीं कबूतरों का भाईबन्द जो माई बसम्तकौर 
की खण्डहर छ्थोढ़ी में रहते हैं और दिन भर दूर-वूर तक उड़ते हैं। 
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गाँव-गाँव, गली-गली 


हक 


७ बार मुझे; लगता कि स्कूल के अध्यापकों ओर विद्यार्थियों की 
अपेक्षा हमारे बोरडिंग हाउस का चौकीदार बंसी कहीं अच्छा इन्सान है । 
बात-बात में वह बाबू की रट लगाता। उसकी यह आदत मुझे नापसरद 
थी। 

“मुझे बाबू मत कद्दा करो, बंसी !?? एक दिन मैंने कु मला कर कहा । 

“बाबू कौन गाली है, बाबू !” बह हँस कर बोला, ““ई तो बहुत 
अच्छी बात है। कोन्यों खराब बात नहीं कह रहे | हमार मन तो बहती 
गंगा हे, बाबू ! तुम्त पंजाबी लोग हमारी बोली को नाहीं समझत । ई तो ! 
प्यार की बोली । हमार अपने गाँव की बोली |?” 

“तुम्हारे गाँव का क्या नाम है, बंसी १” मैंने कट पूछ लिया-। 

“हमार गाँव का नाम रामपुर है, बाबू ! बहुत अच्छा गाँव है ! बहुत 
पुराने जमाने का बस्ती है ।?? 

“मैं भी तुम्हारे गाँव मैं चल्लेँ गा, बंसी !?? 

“जब तुम श्रौवो वहाँ तो बाबू, हम अपने गाँव में तुमकी घर बनवाऊ, 
मजा कराऊ | ई हसार जिन्दगी मजे से कट जाई |”? 

“बहुत अच्छा, बंसी ! देखेंगे ।? कहता हुआ मैं बंसी के पास से 
चला आया। 

अपने कमरे में आ कर में 'गीतांबलि? का उर्दू अजवाद खोल कर बैठ 
गया | झुझे लगा कि 'गीतांजलि? वाला टैगोर कोई और आदमी है, 
स्टोरीज फ्राम टैगोर! वाला टैगोर कोई और । 


र्क्कूः के वातावरण में मुझे एक घुटन-सी महसूस होती | कई 
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फिर एक दिन मैं लाइब्रेरी से अँग्रेजी की 'गीतांजलिः लेता आया | उ्दूँ 
की गीतांजलिः तो खुले हुए द्वार के सप्तान थी। अंग्रेजी गीतांजलि? से माथा- 
पच्ची करना मुझे बड़ी मूखता प्रतीत हुई। इतना अवश्य समझे गया कि 
प्ठोरीजञ फ्राम टेगोर' का लेखक भी यही टैगोर है। 'गीतांगलि! का 
अनुवाद पढ़ते-पढ़ते मुझे मास्टर केहरसिंद्द का ध्यान आ गया, जो चाहते तो 
मुझे; भी कबि बचना देते । मुझे अपनी मूलंता पर ऋ्रेध आगे लगा | अब यह 
मास्टर केहरसिंदह का तो कसूर न था कि मैंने मन मार कर उनसे छुम्द 
रचने की कला नहीं सीख ली थी । प्यासे को ही कुएँ के प[स जाना पढ़ता 
है। कुआाँ तो चल कर प्यासे के पास श्राने से रहा | एकाएक पूर्ति का चेहरा 
पेरी कल्पना में उमरा | में कबि होता तो माध्टर रौनकराम की तरह स्वामी 
दयानन्द सरस्वती की प्रशंसा में कविता लिखने की बजाय मूर्ति की प्रशंसा 
मेँ ही कविता लिखता। 'गीतांजलि? पढ़ते-पढ़ते में ऊब गया | मैरा मन 
वो मूर्ति के ध्याव में खोया जा रहा था | कई वार मैंने कु कला कर मूर्ति के 
विचार से छुट्टी पानें का फ़ैसला किया | हर बार मेरी कल्पना में मूर्ति की 
मुखमुद्रा और भी उदास हो उठती, जैसे वह भी हमारे गाँव में बैठी मेरी 
याद में खोई जा रही हो, जैसे वह कद रही हो--मैंने तो आगे पढ़ने से 
इन्कार कर दिया ! 
मैं बहुत ब्याकुल रहने लगा । न हिस्द्री में मन लगता था, न उदूँ मैं, 
न साइन्स में | हिसाब तो खैर माउण्ट एवरस्ट था, जिस पर चढ़ सकने की 
शक्ति सुभगे न थी | एलजब्ा भर ज्योमेट्री में मत थोड़ा चलने लगा था, 
पर मूर्ति का ध्यान आते द्वी ज्योमेट्री की 'प्रापोज्ञीशन! तंग गली बन जाती 
ओर में इसके बाहर ही खड़ा रहता | अब तो उद्दूँ की 'गीतांजलि! भी 
श्रच्छी नहीं लगती थीं | मूर्ति पर एक कविता ही लिख डालूँ, यद्द थी मेरी 
समस्या, पर मैं तो कवि नहीं था । चल्नते-फिस्ते, उठते-बैठते में शब्दों को 
पकड़ने का यत्म करता । कमी में दो-चार पंक्तियाँ लिखने में सफल भी हो 
जाता। यह समस्या और भी येढ़ी थी कि पंजाबी में लिखें या उद्ू में । 
आँखें बन्द किये सुबह-शाप्म सन्‍्ध्या के मन्तों का पाठ करते हुए मैं श्रपनी 
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कल्पना मैं मूर्ति को देख लेता। जैसे मूर्ति मुझ से पूछ रही हो-तो 
कुछ फ्रीसला किया था वहीं १ पंजाबी श्रौर दूँ तो खैर मैं समझ लूँगी। 
कहीं संस्कृत में. मत लिग्ब डालना अपनी कविता | तुम संस्कृत के दूसरे 
कालिदास वनने की कसम खा लोगे, तो मेरे पहले सो बिल्कुल नही पडछैगी 
तुम्हारी कविता । 

हमारे बोर्डिंग ह[]डस के कुछ लड़के, जो समीपवर्ती गाँवों के रहने वाले 
थे, शनिवार को अपने गाँव चले जाते, रविवार गाँव में गुज्ञार कर सोमवार 
की सुबह को स्कूल खुलने से पहले ही गाँव से लौद आते। हफ्ते-के-हफ़्ते 
गाँव जाने वालों में राघाराम भी था जो मेरा मित्र बन गया था | 

राधाराम चूहड़ों का लड़का था और चूदडचक्क का रहने वाला था । 
मैंने एक दिन मज्ञाक में कहा, “राघाराम, क्‍या तुम्हारे गाँव में सब्र-के-सब 
तुम्हारी ज्ञाति के लोग रहते हैं ?? 

“नहीं तो !” वह बोला, “वहाँ तो ब्राह्मण, खतन्नी, बनिये, नाई, 
तेली, कुम्हार, तरखान--सभी रहते हैं |? 

“और तुम्हारी जाति के लोग भी तो रहते होंगे जिम्होंने पहले-पहले 
यह गाँव बसाया होगा जैसा कि इस गाँत्र के कांम से जाहिर है |? 

राधाराम के हाथ में हाकी स्टिक थी | उसने बड़े प्यार से मेरी पीठ पर 
हाकी स्टिक से हलकी-सी चोट करते हुए, कहा, “तुम बड़े ही शशरती हो, 
बात कहाँ-से कहाँ घुसा ले जाते हो । हमारे.बोर्डिंग हाउस का चौकीदार 
बंसी भी वात को इतना नहीं घुमाता |?! 

राधाराम ने चूदृड़चक्क का वह चित्र खींच कर दिखाया कि में चूहड- 
न्वकक देखने के- लिए. लालायित हो उठा । 

' घूहड़चकक जाऊँ या न जाऊँ, इस सम्बन्ध में एक ही मत हो सक्षता 
था, और वह यही था कि इस में कोई हे नहीं है| फिर भी में डरता था 
कि कहीं मोगा में. मेरे बहनोई तक यह बात न जा पहुँचे, क्योंकि उस 
अवस्था में पिता जी तक बात पहुँच. सकती थी और पिता जी का क्रोध 
असहनीय रूप धारण कर सकता था.। सहसा घुझे बाबा जी का उपदेश याद 
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झा गया ; इन्सान एक जगह घुट कर रहने के लिए नहीं हे, देव | जीवन 
तो बहता दरिया है ! परिडत घुल्लूराम जी ने मी इस से मिलती-जुलती 
बात कही थी ; थावा के बिना मनुष्य का ज्ञान बन्द पोखर के समान रहता 
हैं! आखिर मैंने चूहड़चक्क जाने का फ़ैसला कर लिया | 

राधागम इस में झपनी विजय समझ रहा था। उसने मुझे अपने गाँव 
के स्कूल के हैडमास्टर साहब के यहाँ ठहराया । 

हेडमास्टर साहब ने बताया कि राघाराम दो पढ़ाई में आगे बढाने मैं 
सब से ज्यादा मदद उन्होंने दी थी। उन्हें राधाराम की यह बात बहुत 
पसन्द थी कि वह चुदड़चक्क की प्रशंसा करके मुझे अपना गाँव दिखाने 
ले आया था। 

मैं जितना भी कद्दता कि चूहड़चक्ष तो वहुत सुन्दर गाँव है, उसकी 
गलियाँ तो बहुत णाक्त हैं, उतना ही हेडमास्टर साहब समभते कि मैं 
मज़ाक कर रहा हूँ । फिर जब मैंने उन्हें बतावा कि मैं चूहड़चक्त के कुछ 
गीत अपनी कापी में लिखना चाहता हूँ तो वे खिलखिला कर हँस पड़े । 

मेरे शातिथ्य में हेडमास्टर साहब ने कोई कसर डठान रखी । पर 
गीतों का जिक्र करते हुए. वे बोले, “चूहड़चक्क के गीत कोई खास गीत तो 
नहीं हैं | जैसे इ्द-गिर्द के गाँवों के गौत हैं बेसे ही यहाँ के हें । उत्नने दी 
भद्दे, उतने ही ऊल्ल-जलूल |” 

मैंने कहा, ' वूहडइचक्क का नाम तो किसी गीत मैं ज़रूर आता होगा; 
मास्टर जी /? 

“श्ाता भी हो तो उस से क्या पिद्ध दोगा !?? 

इतने में राधागम भी आरा गया | उसने मेरी प्रशंसा करते हुए कहा, 
“देव ने तो डाक्टर बैगोर की 'गीतांजलि? मी पढ़ रखी है, मास्टर जी !” 

“दो फिर देव चूहड़चक्क के गीत क्‍यों लिखना चाहता है??? हेडमास्टर 
साहब ने गोफना छुमाने के अल्याज़ में कहा, “चूहड़चक्ष के गीत कोई खास 
गीत नहीं हैं । जैसा सुँह वैसी चपत !” 

लेकिन मैं राधाराम के साथ दूर खेतों में निकल गया श्र शाम को 
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लौटा तो मेरी कापी के कई पन्‍ने गीतों से भर चुके थे। हैडमास्टर साहब 
की वे गीत दिखाने का तो समय नहीं था | 

सोमवार की सुबह को बोडिंग हाउस में लोट कर में स्कूल जाने की 
तैयारी करने लगा | चूहड़चक्क के गीत बुरे न.थे। चूहड़चक्क के खेत, 
चूहड़चक की गलियाँ, चूहइचक्क के इन्सान मुझे पसन्द थे | किसी-किसी 
चेहरे पर तो मुझे अपने गाँव के इन्सानों के चेहरे उभरते महसूस हुए थें। 

अगले हफ़्ते मैं प्याग्लाल के साथ कोट ईसे खाँ जा पहुँचा । 

कोट ईसे खाँ का रूप मुझे भदौड़-जैसा लगा। वैसे ही घर, बेसी ही 
गलियाँ, बेसे ही खेत । 

अगले हफ़्ते में बनारसीदास के साथ दौधर हो आया | 

इन यात्राओं में फिर तो मुझे रस आने लगा | आस-पास के और भी 
कई गाँव देख लिये | इनकी भुखमुद्रा मेंगे मन पर अंकित हो गई । 

मेरी कापी के पन्नों पर प्रत्येक गाँव के चुने हुए. गीत दर्ज होते जा रहे 
थे। हर गाँव में गये चेहरे मेरे सामने आते | उनको आवाज़ उनके गीतों में 
सुनने को मिल जाती। पत्येक गाँव की कहानियाँ मुभे अपने गाँव की 
कहानियों से मि्नती-जुलती प्रतीत हुई । 

बंसी अपने गाँव रामपुर की कहानी ले बैठता | वह बार-बार कहता 
कि जब मैं उसके गाँव में चलूँगा, बह मेरे लिए एक घर वनवा देगा और 
वहाँ मेरी ज़िन्दगी मज़ें से कट जायगी | 

चूहड़चक के एक किसान-युवक द्वारा लिखबाया हुआ गीत का यह 
बोल मेरी कल्पना को बार-बार गशुदशुदाने 'लगता ; 

सौहरियाँ दा पिण्ड ,आ गया 
मेरा बग्गा रास न आया [7 

यहाँ गाँव की एक स्त्री का चिन्न ग्रस्तुत किया गया था जो मायके से 

१. संसुराल का गाँव नज़दीक झा गया। मेरा तहेँगा अभी तक 
ठीक न हुआ ! 
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चली तो गाँव की प्रथानुसार सलवार पहने हुए थी। रास्ते में उसने लैहगा 
पहन लिया । ससुराल का गाँव अब दूर नहीं रह गया था | पर उसका नया 
लहँगा, जो शायद थोड़ा छीटा या बड़ा वन गया था, उसे तंग कर 
रहा था | 

कोट ईंसे खाँ में प्यारेलाल के बचपन के एक मित्र द्वारा लिखवाया 
हुआ यह गीत भी मुझे स्कूल में पढ़ते-पढ़ते भकमोर जाता + 

तैनूँ' कुड़ीयाँ मिलन न आइयाँ 
किक्राँ नूँ. प्‌ ले जफफीयाँ !* 

इसमें भी गाँव का एक चित्र था। किसी लड़की का ब्याह हुआ | 
जब वह ससुराल जाने लगी तो उसकी बन्चपन की सजियाँ उसे विदा देने 
न आई ] किसी ने उस लड़की पर व्यंग्य कसते हुए. कहा कि बह दीकर के 
वृक्षों से ही गले मिल ले | 

दौधर में सुना हुआ गीत का यह बोल मुझे बेहद पसन्द था : 

गड्डी जॉदीए सब्दुकों खाली 
बहुतियाँ.. भरावाँ. वाल्लीए ।* 

गीत के इस बोल में यह दिखाया गया था कि कोई लड़की ब्याह के 
बाद बैलगाड़ी में सुतराल जा रही है। गाँव की प्रथावुसार तो बैलगाड़ी के 
पीछे वह सब्दूक बँधा हुआ नज़र आना चाहिए था जो लड़की.का पिता 
दहेज में देता है | अरब इस लड़की के पिता की तो मृत्यु हो छुकी थी । 
उसके भाइयों ने उसका ब्याह यों छिया जैसे बेगार काटी जाती है; वे अपनी 
बहन के दद्देज में सन्दूक देना भूल गये । 

खूहड़चक्क में मलाई की बरफ़ बेचने वाले एक पूरबिया से एक मजेदार 

_बोल सुनने को मिला था जिसे मैंने अपनी कापी पर उतार लिया था : 

१. तुफे लड़कियाँ मिलने नहीं झाई। कीकर के छक्षों के गछे 
मिल्ल लो ! 

२, तुम्हारी बैलगाड़ी सन्दूंक के बिना ही जा रही दे, झो बहुत से 
भाहयों की बहन ! 
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आँसी गले की फॉँसी दतिया गले का हार 
ललितपुर न छोड़िये जब्र तक मिले उधार 
राधाराम ने हँसते-हँसते उस पूरबिये को अपना पंजाबी बोल सुना 
डाला था : “बसिये शहर भावें होवे कहर, खाइये कशक भावें होने जहर |?१ 
एक दिन बंसी ने अपने प्रान्त का एक बोल सुना कर मेरी कल्पना 
में सा भर दिया : पाँव डगमगे परत हैं देखि गाँव के रूख, अब तो सहददी 
न जात हैं थरिया* पर की भूख ।? 
मैंने कहा, “बंसी, कोई इससे भी मजेदार बोल हो जाय शआ्राज तो !” 
बंती की आँखें च्मकने लगीं। उसने भकट यह पोल सुना दिया; 
'जवबरा की मेहरारू गाँव भर की काकी, अबरा की मेहरारू गाँव 
भर की भौजी । 
नये-नये देखे हुए गाँव मेरी कहूपना पर अंकित थे, उनकी गलियों, 
उनके खेत, उसके लोग, पुरुष, स्त्रियाँ, लड़के, लड़कियाँ और बच्चे--« 
सभी मुझे मकभोर रहे थे। मुझे लगता कि मैं तो पिंजरे का पत्ती नहीं हूँ, 
मैं तो दूर-दूर तक उड़ सकता हूँ | 


१. शहर में ही बसना चाहिए चाहे वहाँ कदर द्वी क्य़ों न हो; गेहूँ 
ही खाना चाहिए चाहे वह ज़हर ही क्यों न हो । 

२, थाली । 

३४. बलवान की पत्नी गाँव-भर की काकी, बलहीन को पत्नी गाँव- 
भर की भाभी | 


१७६ धाँद-सूरज के पीरन 


पंख और तूलिका 


ह्लुपी को जाने कैसे-कैसे बोल याठ थे। कभी वह कहता ; आठ 
गाँव का चौधरी बारह गाँव का राव, अपने काम न आय तौ 
ऐसी तैसी में जाव !! कभी कहता : 'दीली धोती बानिया उलरी मँँछ 
सुनार, बेंडे पेर कुम्हार के तीनों को पहचान !? उस आदमी की बात वह 
मज़ा ले कर सुनाता जो काबुल से लौट कर पानी को आब कहने लगा था : 
'काबुल्ल गये मुगल बन आये बोलें मुगली बानी, झ्राब झाब कहि बाबा मरि 
" गये खट्या तर रद्द पानी [? इस बात पर ज्ञोर का क़हक़हा पड़ता कि 
खदिया के नीचे पानी पड़ा रहा ओर यह मुग़ल बात्रा आब आब पुकारते मर 
गये । कभी वह किसी भाँड़ की तरह नक़ल्न उतारते हुए कहता ; (बिन दरपन 
के बाँध पाग बिना नून के राँधे साग, जिना कण्ठ के गावे राग ना बह पाग 
न साग न राग कभी वह जाट-जाटनवी की नकल उतारता ; 'जा£ कहे सुन 
जाटनी इसी गाँव में रहना, ऊँट जिलाई ले गईं हाँ जी हाँ जी कहना | मैं 
पूछुता, “बिल्ली कैसे ऊँट को उठा कर ले जा सकती है १” वह कहता, 
#/हाँ जी हाँ जी कहना, बाबू (?! 

' एक दिन बंसी ने सत्त्‌ और घान का मुकाबिला करते हुए. पुराना बोल 
सुनाया : सत्तू मन मत्तू कब घोरो कब खाय, पान बेचारा भला कूटा खाया 
प्बला !? में यह सुन कर हँसता रहा । उसने लगे हाथ यह व्यंग्य कस दिया ) 
धर में महुवा की रोटी, बाहर लम्बी धोती !! बाहर निकल कर दिखाबे से 
काम लेने वाले पर उसकी चोट मुझे बहुत अच्छी लगी । फिर धन की बात 
चल्ली तो उसने यह बोल सुनाया $ 
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जानहार घन ऐसे जाय 
जैसे बेले कुजर  खाय 
रहनहार घन ऐसे 
जैसे दूधखु नरियर गहँ। 


० रत 
7 ०४१५ 


बंसी देर तक जुग्आा खेलने वालों की बुराई करता रहा और इस बोल 
पर आ कर रुका : 
जुआरी . आया ज्ञित 
गोहँ. जार ज्वारी इक्त 
जुआरी. आया. हार 
गोहूँ. इक ज्वारी घार। 
मैंने कहा, ““बंसी, तुम्हारे ये बोल कितने मज़ेदार हैं । में सच कहता 
हूँ ऐसी बातें तो कोई हमें हमारे स्कूल में भी नहीं बताता ।” 
बंसी ने श्ाँखों-ही-आँखों में कह्ा--क्यों गुझे! बना रहें हो, बाबू ! लगे 
हाथ उसने गाँव में सम्मिलित परिवार को ठुकड़े-ठुकड़े करने वाली बहू का 
बोल सुना डाला ; कया सासू जी चटकी मटको क्या फटकाश्रों चूलहा, डोली 
पर से जब उतरूँगी जुदा करूँगी चूलहा ।! और वह देर तक हँसता रहा । 
फिर उसने मूर्ख ओर चतुर का अन्तर समझाया ; “चम्पा के दस फूल, 
चमेली की एक कली, मूरख के सारी रात चतुर के एक घड़ी !! 
जब भी मैं बंसी को देखता सुझे; लगता कि एक ज्ञान-गोदड़ी डोल रही 
है। लोकोक्तियों की तो वह खान था। फतू को कहाँ आती हैं इतनी 
लोकोक्तियाँ ! मेरा जी चाहता कि मैं बंसी का एक-एक बोल अपनी कापी 





१. चला जाने बाला धन थों जाता दे जैसे बेल को हाथी खा जाथ । 
बचा रह जाने वाला धान थों बचा रह जाता है जेसे नारियल में दूध । 

२. जुझआरी जीत कर झआाया तो उसने गेट्टं की चार झोर ज्वार की 
एक रोटी खाई ; जुआरी द्वार कर श्राया तो उसने गेहूँ की एक भोर ज्वार 
को चार रोटियाँ खाई । 


श्ष्ष्य चाँद-सूरुञ के बीरन 


पर उतार लूँ | 

लेकिन इधर जैसे बंसी ने अपने किसी भी बोल को हवा न लगाने की 
कसम खा ली हो । वद खामोश रहने लगा ओर मेरे लाख अचुरोध करने पर 
भी वह अपना कोई बोल न सुनाता । 

एक दिन बड़ी मुश्किल से उसका यह बोल हाथ लगा; अकेले की 
चोरी ठटेरे की जोरी, कोरी की मरोरी खोले नहीं खुलती !?* 

फिर कहीं सात दिन बाद जब मैं बंसी को अपने गाँव की और विशेष 
रूप से अपने बाबा जी की कहानियों सुना रहा था बंसी से यह गेल 
सुनने को मिला ; 

बाम्हन नंगा जो मिखमंगा भँवरी वाला बनिया 
कायथ नंगा करी खतौनी बढ़इन में निरगुनिया 
नंगा राजा न्याय न देखे नंगा गाँव निपतिया 
दयाह्ीन सो छुव्नी नंगा नंगा साथु चिकनिया* 

बंसी की बातें बड़ी कीमती थीं। कई बार मुझे ग्राश्वय होता कि उसे 
अपना गाँव छोड़ कर क्यों आना पड़ा। फिर मैं सोचता कि वह अपने 
गाँव में ही रहता तो उसके गाँव की आवाज़ मुझ तक केसे पहुँचती । 

में जिस भी गाँव में जाता वहाँ बंसी-जैसा कोई आदमी तलाश करने 
की कोशिश करता | 

फिर एकाएक मैंने शनिवार को गाँव जाने की बात ठप कर दी | झुझभे 

लगा कि यह सत्र शान-गोदड़ी बढोरने का मी कोई विशेष अवसर होना 

१, श्रकेल्ले की हुई चोरी, ठंठेरे का बर्तन में लगाया हुआ जोड़, कोरी 
(जुलाद्दा) की दी हुईं गाँठ लाख खोलो खुलती नहीं । 

२. निज दे वह ब्राह्मण जो मिन्लुक है झोर बह बनिया जो फरी 
बाला हे । निज हे वह कायस्थ जो खतिथीनी में ह्विसाब लिखता है. झोर 
बह बढ़ई जिसके पास गुविया [वढुई का सिधाई देखने वाला ओजार] नहीं दे. 
निरलेज है न्‍्थाय न देखने वाला राजा भोर गाँव जहाँ पानी न हो । निर्लल 
है बह क्न्नी जो दयाह्ीन हो शोर बह साधु जो छैल-छबीज्ा हो । 
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चाहिए | मेरी कल्पना पर फिर से मूर्ति की मुखमुद्रा ने घावा बोला दिया । 

आस-पास के गाँवों में देखे हुए चेहरों में मुझे एक भो चेहरा मूर्ति से 
मिलता-जलता प्रतीत नहीं हुआ था। में खोया-लोया-सा रहने लगा । किसी- 
किसी दिन तो मुझे हजामत कराने का भी ध्यान न रहता | सुबह घुला 
हुआ पाजामा पहनने की बजाय रात को पहले दिन का उतारा हुआ पाजामा 
ही पहन लेता | 

एक दिन मास्टर महगाराम ने मुझे पास बुला कर कहा, “बताओ, 
देव | थआ्राज नहाये थे या बहीं १? 

मैंने कहा, “मास्टर जी, आज में देर से उठा वक्त थोड़ा था। में नहाने 
की बजाय मुँह हाथ धो कर ही वैयार हो गया ।?? 

मास्टर जी बोले, “लड़को, अपने इस क्लास-फैलों की बात को नोट 
कर लो | मैं पूछता हूँ कि जो लड़का गहा कर नहीं आता वह ज्योमेट्री की 
प्रैपोज्ञीशन कैसे हल करेगा १? 

सब लड़के खिलखिला कर हँस पड़े | 

फिर एक दिन हैडमाध्टर साहब ने 'स्टोरीज़ फ्राम टैगोर पढ़ाते हुए. 
इशारे से मुझे बैंच पर खड़ा होने का हुक्म दिया और पूछा, “क्या तुम्हारा' 
इरादा वानप्रस्थ लेने का है !? 

मैंने कहा, “नहीं, मास्टर जी ??! 

“तो तुम आज शेव कर के वर्यी नहीं आये ! या क्या तुम्हारा थह 
ख्याल है कि टैगोर को समभने के लिए दाढ़ी बढ़ाना जरूरी है !? 

इस पर पिछुले बचों से कहकहे गज उठे ओर ये कहटकहे सामने वाले 
बैंचों पर बैठे हुए लड़कों के कहकहों में लो गये | 

कई बार बोर्डिंग हाउस में किचन की घण्टी बज जाती और मुझे पता 
ही न चलता | मैं उस बक्त किचन में पहुँचता जब किप्यन बन्द हो रहा 
होता। में कहता, “पेट में चूहे कूद रहे हैं, मण्डारी जी |” मिन्नत-समाजत 
करने पर मण्डारी मुझे खाना खिलाने के लिए, मजबूर हो जाता । 

एक दिय बोडिग, हाउस के सुपरिम्धैन्डैणट साहब ने सुबह की सम्ध्या' 


श्द्य्० आॉद-सूरजण के बीरस 


के बाद मुझती पूछा, “8ुम्हें आजकल शेव कराने का भी ध्यान नहीं रहता । 
क्या वात है १? 

मैंने कहा, “मास्टर जी, मान लीजिए. कि में दाढ़ी रख लूँ तो आपको 
इस पर क्या एतराज़ है १? ह 

मूर्ति को एक बार देख लेने के ख्याल ने मुझे पागल बना रखा था| 
गरमी की छुट्टियाँ करीब थीं। अभी दस दिन रहते थे । वैसे तो मेंने घर 
लिख रखा था कि फलाँ तारीख को छुट्टियाँ हो रही हैं और अ्रगर उस 
तारीख को फत्तू सुबह के दस-ग्यारह तक घोड़ी ले कर झा जाय तो ठीक 
रहेगा। पर मैं दो-तीन दिन से इतना उद्विम्म हो रहा था कि सोचता था 
आठ-दस दिन की छुट्टियाँ ले कर गर्मी की छुट्टियाँ शुरू होने से पहले ही 
गाँव चला जाऊँ। 

अच मुझे न राधाराम अ्रच्छा लगता था, न प्यारेलाल, न खुशीराम, 


न बनारसीदास | में बंसी से मिलने की भी कोई जरूरत महसूस नहीं 
करता था । 


मूर्ति का ख्याल ही जैसे मेरा ओढ़वा बिछोना हो | में उड़ कर गाँव में 
पहुँच जाना चाहता था। वूलिका लेकर में मूर्ति का चित्र अंकित करना 
चाहता था। पर मैं तो कोई चितेरा था, न कवि । 

यदि मैं मूर्ति पर कोई कविता ही लिख सकता तो में यही सोचता कि 
यह मेरी लेखनी का काम नहीं तूलिका का काम है | मूर्ति निरी कल्पना की 
ब॒ध्तु तो न थी । कल्पना के चित्रपट पर तो उसकी मुखमुद्रा पहले से कहीं 
अधिक गम्भीर ही गई यी | जैसे मूर्ति कह रही हो--तुमत ने जाने किस- 
किस भाँव में घूमने के लिए जाते रहे, न जाने वहाँ से कैसे-केसे गीत लिख 
कर लाते रहे; बंसी से न जाने केसे-कैसे बोल सुनते रहे | ओर अब तुम्हें 
शेव कराने का मी ध्यान नहीं रहता | तुम कैसे इन्सान हो! या तो 
एक काम के पीछे पड़ जाते हो, या फिर ऐसी ठील देते हो जैसे 
उस काम से कभी दूर का भी सम्बन्ध न था! बताशओ्री तो तुम 
कैसे आदमी हो ! उड़ने पर तुल जाओ तो पंख्ों के बिना ही उड़ने लगो, 


आाँद-सूरज के बीरम ह .. ईएई 


तूलिका के बिना ही चित्र बनाने लगो ! और फिर दुनिया की सब दिल- 
चस्पियों से मुह मोड़ कर, मन के सब वातायन बन्द करके, यह सब काम ठप 
कर के एकाएक खामोश हो जाते हो, जैसे न तुम्हें पंख चाहिए, न रंग, 
न तूलिका ! 


श्द्र्‌ चॉद-सरज के बीरण' 


छट्टियों से पहली रात 


9६ छुटुत से हमारा स्कूल बन्द हो रहा है ! मैं श्रमी नोटिस बोड 
पर यह ख़बर पढ़ कर आ रहा हूँ।” राघाराम ने मेरे करधे पर 
हाथ रख कर यह ख़बर सुनाई । 

मैं ख़ुशी से नाच उठा। डास्मेट्री के वूसरे लड़कों ने सुना तो वे स्कूल के 
गोटिस बोर्ड पर छुट्टी की ख़बर पढ़ने के लिए दौड़ गये । 

उसी समय खुशीराम और प्यारेलाल आरा गये | उन्होंने बताया कि 
आज स्कूल का आखिरी दिन है ओर कल से छुट्टियाँ हो रही हैं | 

मैंने कहा, “एक हफ़्ता पहले ही कैसे हो रही हैं छुट्टियाँ !” 

“अब यह तो हैड्मास्टर साहब का हुक्म है |” प्यारेलाल अपनी 
लम्बी जुल्फ़ों को भटक कर बोला, “तुम्हें क्या एतराज है, देव ! क्‍यों, तुम 
घर नहीं जाना चाहते १? 

“हमें तो खुश होना चाहिए, देव | राधाराम ने मुझे ककमोर कर 
कहा, “गरमी की छुट्टियाँ आती है तो खुशी के घुँघरू बज उठते हैं |” 

मैंने कहा, “, राधघाराम श्राज तो कुछ हो जाय इस खुशी में |” 

“अभी नहीं, देव !? खुशीराम ने चुटकी ली “ख़ुशी की मजलिस तो 
आज शांत को जमेगी | अभी तो स्कूल जाने की जल्दी है | हमें जल्‍द तैयार 
हो कर स्कूल पहुँच जाना वाहिए |” ह 

स्कूल पहुँच कर हम ने देखा कि चारों तरफ़ खुशी का सागर ठाठे 
मार रह है! थोड़ी-थोड़ी देर के लिए हर मज़मून के मास्टर ने क्लास ली 
ओर छुट्टियों के लिए ढेर काम दे डाला | फिर स्कूल के द्वाल् में स्कूल के 
तमाम लड़कों की मीटिंग हुई जिस में हेडमास्टर साहब ने हमें उपदेश 


चाँद-सूरज के बीरन श्र 


दिया, “हर लड़का यह प्रण ले कर अपने-अपने घर की जाय कि वह स्कूल 
का काम दिल लगा कर करेगा । कोई लड़का गाँव में जा कर ऐसी हरकत 
न करे जिस से स्कूल का नाम बदनाम हो । पढ़ाई से भी जरूरी यह बात है 
कि जिन्दगी में तहज़ीब आये । तहजीब के बिना तो ज़िन्दगी खण्ड हर से 
भी गई-गुजरी हो जाती है| खण्डहर तो फिर भी अच्छे होते हैं, क्योंकि ये 
किसी तहज्ीब के अमानतदार होते हैं । जिन्दगी फूल की तरह खिलती है । 
इस में खुशबू रहनी चाहिए, । यही खुशबू तहजीब कहलाती है |? 
स्कूल से लीट कर हर लड़का गाँव जाने की तेयारी करने लगा | बहुत- 
से लड़के शाम को ही चले गये। खुशीराम, राधाराम और मैंने फ़ैसला 
किया कि हम यह रात बोरडिंग हाउस मैं ही गुज़ारेगे | 
प्यारेलाल की आँखों से यह बात टपकती थी कि वह नाटक और 
संगीत का रसिया है । इसीलिए हमारे साइन्स मास्टर उसे बहुत पसन्द करते 
थे। रात की हमारी मजलिस जमी तो राधाराम ने कहा, “प्यारेलाल अब 
शुरू करो 
“हाँ, हाँ !” खुशीराम ने शह दी, “वक्त तो उड़ा जा रहा है | उमर 
खैयाम ने अपनी एक रुबाई में क्या खूब कह! है कि कक्त का पंछी पर तोल 
ग्द्दा है 99 
“उमर खैयास को इस वक्त श्रपनी पिटारी मैं बन्द रहने दीजिए, 
खुशीराम जी !?” राधाराम ने जोर देते हुए कहा, “हम तो प्यारेलाल की 
कला देखने के लिए इकट्ठे हुए हैं !” 
प्यूरेज्ञाल हिसस्‍ने की तरह उछुल कर खड़ा हों गया और गाने लगा : 
आरी आरी आरी 
हे5 बरोटे दे 
दातन करें कुआरी 
दातन क्यों करदी 
दन्द घिट्टे रझखणु' दी मारी 
इन्द्‌ पिट्टे क्‍यों रल दी. 


श्ष्ट्छ पॉद-सूरज के बीरन 


सोहणी वणुन दी मारी 
सोहणी बयों वशुदी 
प्रीत करण दी मारी 
स॒ण ले हीरे नी 

में तेरा भौर सरकारी !+ 

यह गीत सुनते-सुनते मेरी कल्पना में मूर्ति की छुवि सजीव हो उठी । 
पर मैं खुल कर तो यह बात किसी से नहीं कह सकता था। प्यारेलाल ने 
एकदम किसी ऐक्टर की तरह अभिनय करते हुए यह गीत सुनाया था जेसे 
सच्ममुच्च बरगद के नीचे कोई लड़की दातन कर रही हो । 

शाधाराम की काली आँखें चमक उटी जैसे डसे भी अपनी किसी मूर्ति 
की याद आ गई हो | खुशीराम बोला, “मझुद्ृब्बत ही दुनिया में सब से बड़ी 
चीज़ है | दूसरी बड़ी चीज है किताव। उमर खैयाम मे टीक कहा है कि 
आदमी किसी पेड़ के नीचे बैठा हो, पास साक्ती हो और हाथ में किताब 
हो, फिर कुछ नहीं चाहिए !” 

“पहाशय जी, मैं कहता हूँ उमर खैयाम को अभी यहाँ थाने की तक- 
लीफ़ न ही दें तो श्रच्छा होगा !” राधाराम ने कहकहा लगाते हुए कहा, 
“ हाँ तो प्यारेशाल, वह खारी बाला गीत भी हो जाय श्राज |? 

प्यारेलाल ने आँखें मठकाते हुए, गाना शुरू क्रिया ; 

पिण्डाँ विच्चों पिए्ड छाँटिया 
पिण्ड छा टिया खारी 

खारी दीयोँ दो कुड़ीयाँ छाँटीयाँ 
इक्क पतली इक्क भारी 


बह दातन क्यों कर रही है ? सफेद दाँत रखने के ' लिए । ह्फेद दाँत क्यों 
रखती है ? सुन्दरी वनमे के लिए | सुन्द्री क्यों बनती है १ श्रीति करने के 
लिए | सुन ले, भो हीर, में हूँ तेरा सरकारी अमर । 


चाद-सूरज के बीरन ह . इंद्ा॥, 


पतजी ते ताँ खट्दा डोरीया 
भारी ते फुलकारी 
मत्था दोहाँ दा बाले चब्द दा 
अख्योँ ढी जोत नियारी 
मारी ने ताँ वियाह करा लिया 
पतली रही कुआारी 
आपे ले जूगा 
जीहनूँ लग्णू पियारी।१ 
खारी गाँव का यह चित्र जैसे किसी जावू गरने कोई मन्त्र पढ कर अंकित 
कर दिया हो । मोटे शरीर की लड़की का उसकी इच्छानुसार विवाह हो गया, 
पर उसके पतले शरीर वाली बहन अभी वहाँ कंबारी ही बेठी है--यह 
विचार अछूता था। मुझ्के लगा कि खारी और मड़ोंद में कुछ मी अन्तर नहीं 
है। मेरे मन ने कह्य कि मूर्ति मी पतले शरीर की लड़की है । 
राधाराम बोला, प्यारेलाल, लगे हाथ वह रूड़ा गाँव का गीत भी 
हो जाय |? 
“वह भी लो !” कहते हुए प्यारेलाल गाने लगा : 
पिण्डाँ विच्चों पिणड छाँटिया 
पिण्ड छोँटिया रूड़ा 
रुड़े दी इक्क कुड़ी सुणीदी 
करदी गोहद्य कूड़ा 
हृत्यीं ओहदे छुल्ले छापाँ 








१, गाँवों में गाँव चुता, राँव चुना खारी | खारी की दो लड़कियाँ 
चुनीं। एक पतली, एक भारी । पतली के सिर पर तो पीला दोपझ्ा है, भारी 
के सिर पर है फुन्कारी । दोनों का माथा दे दूज के चाँद-सा, आझाँखों की 
ज्योति भी निराली है । भारी ने तो ब्याह करा लिया, पतली कंचारी 
रह गई । वह झवये उसे ले जायगा जिसे भी वह प्रिश्व खगेगी । 


श्ध्यद चाँद-सूरज के बीरन 


बाँहीं ओढदे चूड़ा 
रातीं शेंदी दा 
मिज्ज गिया लाल परेड ।* 

पूर्ति को कल्पना मेरे मन को छू गई। सुक्के लगा कि बह भी मेरी याद 

में रात को री-रो कर लाल पर्घेड़े की मिगो डालती होगी । 
फिर प्यारेलाल ने मटक-सटक कर अपना दिलपसन्द गीत शुरू किया 
जिस में झनेक गाँवों के नाम पिरोये गये थे ; 

आरी आरी आरी 
विच्च जगरावाँ दे 
लगदी रोशनी भारी 
मुनशी डॉगों दा 
डॉँग रखदा गंडासी वाली 
केहरा गालबीया 
ओ्रोह्द करदा लड़ाई भारी 
अजु न चीमियाँ दा 
ओह डाके मारदा भारी 
मोदन कौंकियाँ दा 
जीहने कुट्टती पंडोरी सारी 
धनकुर दौधर दी 
जेहड़ी बैलन हो गई भारी 
मोलक कुट्ट सुट्टिया 
कुट्ट सह गया जुएडी दी पारी 
पोलक सरमे ने 


१, गाँवों में गाँव खुन।, गाँव चुना रूड़ा । छड़ा गाँव की एक लड़की 
घुनने में झाती दै जो गोबर थापती दे । उसके हाथों में हैं छल्ल-मंगूठियाँ, 
बाँहों में दे चूढ़ा । रात को रोते-रोते उसका लाश पमूँढ़ा भीग गया । 


ॉद-सूरज के बीरव | श्द्य्छ 


हत्य जोड़ के गणडासी मारी, 
परलों आ जाँदी 
जे हुन्दी न पुलस सरकारी ।* 
हम ताली बजा रहे थे। गीत के अ्रन्तिम बोल पर तरह-तरह की 
भाव-भंगियाँ दिखाते हुए प्यारेलाल ने मोलक सूरमा का श्रभिनय कर 
दिखाया, जैसे वह हाथ कत कर कुल्हाड़ी का प्रहार कर रहा हो, जैसे पुलिस 
उसे रोक रही हो । 
खुशीराम बोला, “कितने गाँवों के नाम, कितने आदमियों के नाप 
इस गीत में पिरोये गये हैं, यह देख कर हम हैरान रह जाते हैं | सौधर की 
रहने वाली धनकुर इस नामवली में एक बार जुगनू की तरह चमक कर खो 
जाती है, यह बात जरूर क़ाबिले एतराज़ है |? 
मैंने कह, “मुझे तो पुलिस की इतनी तारीफ़ नापसन्द है। में यह 
मानने के लिए तैयार बहीं कि हमारे इलाके में इतने अधिक डाके डाले 
जाते हैं, या लड़ाई-दंगे में लोग हमेशा एक-दूसरे पर कुल्हाड़ी से ही हमला 
करते हैं, ओर अगर इन लड़ाई-भागड़ों मैं पुलिस हतथ न डाले तो लोग कट 
मरें। मैश तो बल्कि यह विश्वास है कि पुलिस दर परदा उलट डाके 
डलबाती हैं और दंगा करने वालों को शहद देती है [” 
“यह तुम्हारा श्रम है, देव !” राधाराम ने मेरे कम्मे पर हाथ रख कर 
कहा, “तुम्द्दारा तजरबा अभी बहुत कच्चा है। तजरबा भी खरबूज़े की 
१. आरी, झारी, झारी । जगराशों में रोशनी का बड़ा भारी मेला 
छगता है! ढाँगों गाँव का मुन्शी कुल्द्वाढ़ी वाली लाठी रखता दै । गालब 
गाँव का केहरा भारी लड़ाई करता है । चीमा गाँव का श्रजुंन भारी ढाके 
डालता है । कोंका गाँव के भोदन ने सारा पैंढोरी गाँव पीट डाज्ला । घनकुर 
दौधर की रहने वाली दे, इधर वद्द बहुत बदमाश द्वो गई । मोलक पिट गया, 
उससे पुरी टोली की मार सह ली। मोजक सूरमे ने जोर से दवाथ कस कर 
खुल्दाड़ी का प्रद्दार किया । गब्रल्ययं भरा जाती, यदि सरकारी पुलिस न भा 
पहुँचती । 


| 


श्क्क चाँद-सूरज के बीरन 


तरह खूब पका हुआ होना चाहिए [? 

“भई वाह !? खुशीराम ने अशंसा-मरे स्वर सें कहा, “वह तशबीह 
भी खूद रही । यह तशत्रीह तो हमारे उमर खैयाम और ग़ालिब को भी नहीं 
सूझ सकती थी ।” 

चुहलें होती रहीं। गीतों के वीचों-बीच तरह-तरह के मज़ाक सुरंग खोद 
कर आगे बढ़ते रहे । 

हमारे बोडिंग हाउस के चोकीदार बंसी ने आ कर बताया कि रात के 
बारह बज चुके हैं श्रौर सुप्रिन्टेल्डेए्ट साहब हमारा शोर सुन कर नाराज़ हो 
रहे हैं | 

प्यारेलाल ने तजुबकार मदारी की तरह आँखें मटका कर कहा, “पैसा 
हज़म, खेल ख़त्म !? 

राषाराम ने कृल्हे मटकाते हुए, एक सफल डायरेक्टर की तरह कहा, 
“अरब यह खेल छुट्टियों के बाद खेला जायगा, बंसी ! अब हम सोयेंगे |” 

बंसी हँसता हुआ सुप्रिन्टेन्द्रेण्ट के क्वार्टर की तरफ़ चला गया । 
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बगलोल 


घोण से धर के लिए. चलते समय मेरे सामने यह समस्या अवश्य 
थी कि बद्धनी से श्र के लिए. सवारी का क्या प्रबन्ध होगा । 
मेरे पास पुस्तकों का बोझ न होता तो मैं पैदल ही चल कर बद्धनी से भदोड़ 
पहुँच सकता था। छुट्टियाँ एक हृफ़्ता पहले ही हो गई थीं । घर पर मैंने 
पत्र लिख कर पहले के हिसाब के मुताबिक सूचना दी थी कि किस दिन 
छुट्टियाँ हो रही हैं. और पिता जी ने लिखा था. कि संयोग से उस दिन 
सरदार गुरुदयालसिंह का रथ सबारी ले कर बद्धनी आ रहा है, वापसी पर 
वही मुझे मदौड़े लेता आयेगा । अब फिर से सूचना देने का मतलब था 
तीन-चार दिन यहीं गंवा देना । इसलिए सुबह सात बजे मोगा से इक्के में 
बैठ कर मैं दस बजे बद्धनी जा पहुँचा। 
बद्धती में इककों के अड्डे पर उतर कर घर पहुँचने की समस्या अपने 
यथार्थ रूप में सामने आईं । मोगा से चलते समय तो मैंने सोचा था--जैसी 
स्थिति होगी सामना करूँगा ! आखिर कोई मेरा पथ-प्रद्शन कब तक करता 
रहेगा ! अब में बच्चा तो नहीं हूँ । आखिर मुझे भी बात करने का ढंग 
आता है। अपनी बात दूसरों से केसे मनवानी चाहिए, यह कला तो मुझे 
बाबा जी से विस्से में मिली है । बद्धनी पहुँच कर मैं किसी इक्के वाले से 
कहूँगा तो वही सुझे भदोड़ पहुँचा देगा | कच्चा रास्ता है तो क्‍या हुआ ! 
जिस रास्ते पर रथ चल सकता है, उस पर इक्का क्‍यों नहीं चल सकता ! 
पर अब बद्धनी में इक्कों के अड्डे पर जिस इक्के वाले से भी बात की वही हँस 
दिया | 
इके का झ्याल छोड़ कर मैंने यह कोशिश की कि कहीं से किराये पर 
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तोड़ा मिल जाय | बहुत पूछ-ताछु करने पर पता चला कि आज घोड़ा 
नहीं मिल सकता | 

एक इक्के वाले ने कहा, “गधा क्यों नहीं लें लेते किराये पर ! सता 
भी रहेगा | सामान लाद लीजिए और पैदल चले जाइए |” 

में तो हर सूरत में उसी दिन भदोड़ पहुँच जाना चाहता था। य 
राय मुझे पसन्द आई। 

जब गभे की तलाश शुरू की, तो पता चला कि एक गधी तो मिल 
सकती हें, गधा नहीं । “मुझे क्या फ़रक पड़ता है १” मैंने कहा, “गधी ही 
ठीक हे 2 

किराया ते हो गया ओर एक बजे के करीब में बद्धनी के बारू 
कुम्हार की राफ़ेंट गधी पर किताबें लाद कर भदोड़ के लिए घल पड़ा | बारू 
ने छूट्ते ही कहा, “'पेरी गधी तो घोड़ी से भी तेज्ञ चलेगी |? 

शुरू में ती गधी सचमुच बहुत तेज्ञ चली । फिर उसकी रफ़्तार धीमी 

ड्ती गई। बारू जितना भी उसे हाँकने की कोशिश करता उतना ही 

बह छटक-अटक कर चलने लगती, पीछे की तरफ़ दोलती डठाती और 
बुरी तरह रेंकने लगती । 

बद्धवी से राजके होते हुए तख्तूपुरे तक साढ़े पाँच कोस का फ़ासला 
बड़ी मुश्किल से ते किया । मैंने कहा, “गधी को इतना मारो मत, बारू ! 
नहीं तो यह बिल्कुल नहीं चलेगी ।?”” 

“जलेगी केसे नहीं !?? बार ने उसी समय गधी की पिछुली टॉगों पर 
डण्डा मार कर कहा, “चलेगी नहीं तो हम तलबण्डी कैसे पहुँचेंगे !! 

अभी हम तस्तूपुर और तलवण्डी के बीच में थे। सहसा मुझे! ज्याल 
आया कि तलवण्डी भी कितना श्रच्छा नाम है| एक तल वण्डी वह थी जहाँ 
गुरू नानक का जन्म हुआ था, एक तलवणडी मेरे ननिह्ाल वड्डाघर से कुछ 
फ़ासले पर थी जहाँ मेरी मौसी रहती थी, और एक तलवण्डी थी बीहली 
आर तझतूपुरे के बीच । 

गधी बार-बार रेंकने लगती, जैसे कह्द रही हो--बारू | आज मुझे 
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कहाँ लिए जा रहे हो ! 
बारू मेरा मन रखने के लिए कोई कहानी छेड़ देता । में सोचता कि 
आज की यह यात्रा थी याद रहेगी | 
तलवण्डी के घर दूर से चजर आ रहे थे । गधी भी जैसे जिद पर तुल 
गईं कि झ्रब आगे नहीं बढ़ेगी | बारू के डण्डों ने उसे नाराज़ कर दिया था। 
मैंने बारू के हाथ से डय्डा ले लिया ओर उसे सल्लाह दी कि वह 
अपनी गधी को पुचकार कर आगे ले चले, नहीं तो हम आज भदौड़ नहीं 
पहुँच सकेंगे | 
पहले तो गधी ने रेंक कर अपनो शिकायत दोहराई--मुझ पर बोक 
भी लादते हो और मेरी ढाँगों पर डण्डे भी लगाते हो !* "फिर उसके 
रैंकमे का स्वर धीमा पड़ गया, जैसे कह रही हो--अच्छा तो मैं चलती 
हूँ | अब मुझे कुछ न कहना | 
गधी के पीछे-पीछे वारू चला जा रहा था। उसके चेहरे पर 
खमख़सी-सी दाढ़ी मुझे अपने बाबा जी की याद दिला रही थी। उम्र के 
लिहाज से तो ब[रू उनसे आधा भी नहीं था। 
बारू के पीछे-पीछे में चलन रहा था । मैंने कहा, 'बारू ! कोई मजेदार 
कहानी सुनाओ। मेरा मतलब है कोई ऐसी कहानी जिस में गणे का जिक् 
आता हो |? 
बारू ने ज़ोर का कहकह। लगाया । फिर वह हंसी को रोक कर बोला, 
“ख्रच्छा तो सुनो । मैं एक कद्दानी सुनाता हूँ । एक आदमी का ब्याह एक ऐसी 
लड़की से हुआ जिसे यह सराप मिला हुआ था कि अगर उसका पति उसे 
देख लेगा तो वह गधा बन जाग्गा। ब्याह के बाद वह आदमी मुकलावे" के 
लिए श्त॒राल पहुँचा तो वह अपनी पत्वी को देखने के लिए. बुरी तरह 
, जिल'ना रहा था। उसकी पत्नी चाहती थी कि वह उसके सामने न आये। 
लेकिन अचानक उसने अपनी पत्नी को देख लिया | उसी वक्त बह आदमी 
गधा बच कर पास ही घास चरने लगा। उसकी पत्नी ने सारे मामले को 


१, मुंकज्षावा रू गोना । 
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सौंप कर यह फैसला किया कि वह श्रत्र जीते-जी अपने पति की सेवा से 
मुँह नहीं मोक्ैगी । वह उस गधे को ले कर तीर्थ यात्रा पर निकली | सब से 
पहले बह जिस नगर में गई वहाँ के नगर सेट ने एक तालाब खुद्वाया था। 
उस तालात में पानी नहीं टहरता था| नगर सेठ को इस बात की हमेशा 
चिन्ता रहती थी | एक दिन नगर सेठ को सपने में देवी ने बताया कि 
यदि कोई पतिवत्रता स्त्री अपने हाथ से उस तालाब में एक घड़ा जल 
डाल दे तो वहाँ जल ही जल हो जायगा। नगर सेठ बहुत खुश हुआ । 
सारे नगर की स्त्रियों से कहा गया कि वे बारी-बारी- उस तालाव में एक-एक 
घड़ा पानी डाल दे । सब ने ऐसा ही किया । पर तालाब में पानी सूल गया | 
अब नगर सेठ को ओर भी चिन्ता हुई | उसे महसूस हुआ कि उसके नगर में 
एक भी पतिव्रता स्त्री नहीं है। फिर एक दिन सपमे में देवी ने नगर सेठ 
को बताया, (तुम्हारे तालाब के पास एक झोपड़ी में एक स्त्री अपने 
गये के साथ रहती है। वहीं स्त्री तुम्हारे इस नगर की एकमात्र पतित्रता 
नारी हे !! दूसरे दिन नगर सेठ ने उस स्त्री से कहा कि वह अपने हाथ 
से एक घड़ा पावी डाल दे | पहल्ले तो देर तक वह स्त्री आना-कामी करती 
रही । फिंए नगर सेठ के बहुत कहने-सुनने पर वह मान गई । तालाब में 
एक घड़ा जल्ल डालते समय उस स्त्री ने देवी की बम्दना करते हुए. कहा, 
'मेरी लाज रख लो और तालाब को पानी से भर दो, देवी माता !? देखते» 
ही-देखते तालाब पानी से भर गया | नगर सेठ ने खुश ही कर उस स्त्री को 
धन देने की बहुत कोशिश की, ज्ैकिन उसने साफ़ इन्कार कर दिया जब वह 
तालाब से लौद कर अपनी मोंपड़ी में पहुँची तो उसने देखा कि एक खूब 
सूरत श्रादमी वहाँ बैठा है। यह आदमी उसका पति था--हू-ब-हू बेसा ही 
जैसा गधा बनने से पहले था |?! 

मैंने कहा, “तुम्हारी कहानी तो बहुत मजेदार है, बारू ! अन्न यह 
भी तो हो सकता हैं कि किसी स्त्री ने ही किसी देवी के शाप से गधी का 
रूप घारंण कर लिया दो । श्सलिए अब तो तुम कसम उठाओ कि कभी 
अपनी गधी की टॉगों पर डण्डा नहीं मारोगे ।! 
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बारू देर तक हँसता रहा । में एकाएक मूर्ति के ध्यान मैं खो गया | हम 
तलवशण्डी को पीछे छोड़ आये थे । अब तो बीहली मी पीछे रह गई थी | 
भदोड़ के झँँचे किले हमें दूर से बज़र आ रहे थे । 

में बहुत थक गया था। मैंने कहा, “अब तो एक कदम भी नहीं चला 
जाता, बारू [?? 

उसने कह, “ठुम सवारी पर बैठ जाओ ने !”? 

मैं बहुत हिचकिचाया | लेकिन थकन के मारे बुरा हाल था। बारू ने 
आराम से गधी के सामने हो कर उसने रोका और मुझ से कहा, “वैसे ही 
उछुल कर बैठ जाओ न जैसे घोड़ी पर बैठते हैं !?? 

कोई और समय होता तो में कमी गधी पर सवार होना पसन्द न करता, 
मेरे पैर चलने से जवाब दे रहे थे। में कट गधी पर सवार हो गया | गधी 

जरा भी न डोली, जरा भी न रेंकी, आराम से चलने लगी | 

किताबों का बोक इतना तो न था कि आदमी सवारी न कर सके | 
सुझे लगा कि मैं श्रब तक झ्वाह-म-झ्वाह एक मूर्ख की तरह पैदल चलता 
आया था; भुझे तो बद्धनी से ही इस सवारी का लाभ उठाना चाहिए था| 

शाम उतर रही थी। मैंने सोचा कि नहर के पुल तक तो मैं मज़े से 
इस सबारी का लाभ उठा सकता हूँ, पुल से थोड़े इधर उतर जाऊँगा 
ज्ाकि गाँव का कोई आदमी मुझे देख न ले । 

मैंने वेसा ही किया। पुल से थोड़ा इधर ही मैं गधी से उतर गया | 
पैर कह रहे थे कि यह शर्म भूंठी हैं, पहले अपने जिस्म का आराम 
होता है, फिर कुछ ओर। 

जब हम भदोड़ के बाहर नहर के पुल पर पहुँचने तो सात बज चुके थे | 
घर के सामने पहुँच कर मैंने बारू को रोक दिया और गधी से में सामाव' 
उतरबाने लगा । इतने में भाभी घनदेवी था पहुँची | 

“(तुम्हें यह गधी कहाँ मिल गईं, देव !!! भागी ने पूछा । 

मैंने कहा, “भाभी, छुट्टियाँ एक हफ़्ता पहले ही हो गई । बद्धनी से 
जो सवारी भी हाथ आई उसी पर चल पड़ा [? 
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ध्तो इसका मतलब हे तुम गधी पर चढ़ कर आये हो !? 

“नहीं, भाभी 

भाभी ने हंस कर कहा, “सच-सच बताना वाबा कि हमारा देंब गधी 
पर सवार हुआ था या नहीं १?! 

“बीहली निकल कर वह कोई आधे कोस तक ज़रूर गधी पर सवार 
हुआ था, माई जी !” बारू ने दबी ज़बान से कहा | 

तुम वही बग़लोल के बगलोल रहे, देव |? भाभी ने कहकहा 
लगाया । 


चाँद-सूरज के बीरन श्ह्प्‌ 


मिट्टी की रोटियाँ, तिनकों का हल 


क्त जी की बदली होने के कारण मूर्ति उनके साथ चली गईं थी । 
कई बार मैं उस गली में चला जाता जहाँ मक्‍त जी रहा करते 

थे | उस गली को कोई लड़की मूर्ति की क्षतिपूर्ति तो न कर सकती थी | 

असासिंह के साथ में झक्रसर खेतों में निकल जाता | कई बार हम 
नहर के पुल पर जा बैठते जहाँ जल डुँँचाई से गिरता था और जलग्रपात 
का दृश्य उपस्थित हो गया था, समीप का बट वृक्ष मुझे प्रिय था जिसे मैं 
बचपथ से जानता था, जिसके तने पर मैं उसकी आयु के चिह्न पढ़ सकता 
था, जिसकी जगायें मुझे आत्मीयता का सन्देश देती थीं। 

जब से मैं मोगा से आया था, वावा जी के पास एक दि भी जम कर 
नहीं बैंठ सका था। श्रब बे तिरानवे वर्ष के थे। उनकी निगाह पहले 
से कमजोर हो गई थी ओर वे बैठक में ही तकिये के सहारे बेठे रहते थे । 
नहर के समीपवतीं बट-बृक्ष को देख कर मुझे; लगता कि यह भी दमारे बाबा 
ली जेंसा एकबुजुग है । 

सूर्योदय और सूर्यास्त का दृश्य नहर के पुल पर बैठ कर देखना सुभे 
बहुत पसन्द था। घाँदनी रात में पुल पर बैठने का भी कुछ कम मज़ा 
नहीं था। 

आसासिंह मूर्ति की बात ले कर मुझे छेड़ने लगता, पर में चुय्की 
में ही उसकी बात को उड़ा देता ओर अपने चेहरे पर इसकी प्रतिक्रिया का 
कोई चिह्न न उभरने देता । 

बाबा णी कई बार अख़बार सुनाने की फ़रमाइश करते, लेकिन में कहता, 
“विद्यासागर से सुन लो अखबार, बाबा जी ! में ज़रा बाइर जा रहा हूँ |” 


१६६ पाद-सूरण के बीरन 


विद्यासागर कट कहता, “साफ क्षाफ़ क्‍यों नहीं कहते कि आसासिह 
के पास जा रहे हो, देव !?? 

मोगा से चलते समय मैंने तोचा था कि सास्टर केहरसिद्द से छुन्द सीख 
कर पूर्ति की प्रशंसा में अपनी पहली कविता की रचना कहूँगा। श्र तो 
मेरा कवि बनने का उत्साह ख़त्म हों गया था | हर समय मेरे सम्मुख धुआं- 
घुआं-सा रहता । मेरे सामने कोई ऐसी चीज़ न थी जिसे में हृढ़ता से पकड़ 
सकता । ले-देकर आसासिह ही मेरा सब से बड़ा आधार था। 

एक दिन शआआसासिंह ने मुझे छेड़ते हुए कहा, “वहाँ मूर्ति भी तुम्हारे 
गम में घुली जा रही होगी |?! 

मैंने कहा, “दुमने यह ज्योतिष कब से सीख लिया, आसासिह १? 

मूर्ति की ओर से अपना ध्यान हटा कर मैं आसासिंह के गीत सुनने 
लगता । गीत की छोटी-बड़ी गलियाँ हमें प्रिय थीं। आ्रसासिंद को भी अब 
'हीरः से कहीं अधिक गीत की गलियों में घूपने में रत आता था। मेरी बाँह 
पकड़ कर वह घुझे घुमाता रहता । मुझे भी इस में रस आता | गीत की 
गलियों में हम अछूते चिंत्र देखते। जीवन की अनेक सुखद स्मृतियाँ 
हमारा मन मोह लेती । 

किसी गीत के स्वर-चिह्नों पर चलते हुए में एक आध बोल रख कर 
गुनगुनाता तो आसा्िंह कहता, “कविता स्वना इतना आसान नहीं है, 
देव ! इसके लिए वो तुम्हें मास्टर केहरसिंद का शिष्य बनता होगा ।!! 

“ग्रादमी अपना गुरु स्थर्य भी तो बच सकता है, आतासिंदद |? 
मैं चुटकी लेता | 

आसासिंद की हँसी आ जाती। वह हमेशा यही कहता, “शुरु के बिना 
तो इब्साम आगे नहीं. बढ़ सकता |” 

वर्षा के दिन ये। हम खेतों में घूमते हुए. भीग जाते | एक दिन 
हमने किसी की गाते छुना ; 

उरले पासे मींह बरसेंदा 
प्रलले पाते नहेरी 


प्वोद-सूरज के बीरन हि 


सौण दिया बहला वे, 
मुड़् के हो जा ठेरी।' 

“कितना अच्छा चित्र हैं, देव [? आसासिंह बोला, “प्रेम की तुलगा 
कहीं मेंह से की जाती हे तो कहीं आँवी से; हर किसी का प्रेस एक-सा तो 
नहीं होता ।?? 

मैंने कहा, “शोर हर कवि की कविता भी तों एक-सी नहीं होती, 
आसातसिह !?? 

“लेकिन यह सावन का बादल? भी मुलाहिजा हो |” आसासिंह ने 
कहा, “प्रेमी को ही यहाँ सावन का बादल कहा गया है, देव !” 

ध्यह रंग तो बारसशाह में भी नहीं मिलेगा, आसासिंह !” मैंने 
चुटकी ली। 

“यह तो व कहों, देव !” आसा्िंहद बोला, “बारसशाह तो कोई 
महाकवि था । जानते हो हीर की रचना के बाद बारसशाह के शुरु ने अपने 
शिष्य के मुख से हीर सुन कर क्‍या कहां था ! बारसशाह के शुरू ने कहा 
था--वारस ! तुमने मूं ज की रस्सी पर मोती पिरों दिये |?” 

“बारसशाह के गुरु को पंजाबी माषरा इतनी ही वापसन्द थी १? मैंने 
भठ पूछ लिया । 

“यह तो मास्टर केहरसिंद ही बता सकते हैं !” आसासिह ने उत्तर 
दिया | 

“क्ेहरसिंह को ये सब इतनी पुरानी बातें याद हैं (? 

“अरे भई, याद न होती तो मास्टर जी शब्दकोश केसे लिखने बैठ 
जाते १?! 

उस दिन हमारा कार्यक्रम गिद्धा दत्य में सम्मिलित होने का था। 
हम पहुंत जल्द पहुँच जाना चाहते थे। पास ही मास्टर केहरसिंह के 
१. इस पार मेंह बरस रहा है । उस पार आधी उठ रही हे। झो सावन 

के बादल, धुड़ कर ढर हो जाझो । 


श्ध्प् सॉद-सुरज के बीरन 


भाइयों के खेत थे | इन्हीं खेतों के उधर वाले सिरे पर एक कच्चा कीठा 
था जहाँ मास्टर जी अपना शब्दकोप तैयार कर रहे थे । 
समीप ही नहर से थोड़ा हट कर वृक्षों की पंक्ति से सदी हुई खुली 
जगह थी जहाँ कोई पचास-साठ युवक गिद्धा नाच में संलग्न थे | जब हम 
वहाँ पहुँचे, तो यह देख कर हेरान रद गये कि मास्टर केहरसिंह भी गिद्धो 
के घेरे में खड़े ताली बजा कर रस ले रहे हैं। उनके पास हम भी परे में 
जा घुसे। मास्टर जी के एक तरफ में था, दूसरी तरफ आसासिंह | 
“आइए, आइए !” मास्टर जी ने हमे देखते हुए कहा, ओर फिर गिद्धा 
में खो गये | 
“कोई नया गीत शुरू किया जाय !” मास्टर जी ने खुशी से उछुल 
कर कहा । 
पास खड़े एक युबक ने गीत शुरू किया : 
ग़म ने खा लई, ग़म ने पी लई 
ग़म ठी बुरी बीमारी 
ग़म ता हड्डा नूँ' एड खा जाँदा 
जिश्नों लकड़ी नूँ आरी 
कोठे चढ़ के बेखण लग्गी 
लद्दी जाण बपारी 
छूड्टी आ मुण्डिया 
हत्थ बन्ह अज गुजारी [* 
आसासिंह और मास्टर केहरसिंह मस्त थे.] उन्हें यह चिन्ता न थी कि 
मैं क्या सोच रहा हूँ। 


१. ग़म ने मुझे ख। लिया; गम ने पी लिया । गम्म की बीमारी बहुत 
बुरी दे । गम तो हड्डियों को यों खा जाता है जेसे लड़की को आरी खा जाती 
है । कठे पर चढ़कर देखने लगी । व्यापारी चल जा रहें थे। छुट्टी पर ग्रा 
जा, भो लड़के ! में हाथ बाँध कर अज् कर रही हैँ । 


धाँद-सूरज के बीरन १६8 


सहसा मास्टर केहरसिंह ने एक गीत आरध्म किया ; 

में सी ओदों इक्क दो साल दा 
तूं सी ओदों जनमी 

आपा दोवें खेडग चल्लीए 
चल्लीए थोड़े घर नी 

तूँ मिद्ठी दीयाँ रोटीयाँ पकाई 
में डक्कियाँ दा हल नी 

मन्‍न पै तेजकुरे, 

मैं हत्थ लावाँ चरणीं !* 

मैं तो अपनी ही तेजकौर के लिए तड़प रद्द था, हालाँकि मेरी तेजकौर 
मेरी बचपन की सखी न थी, जैसा कि इस गीत मैं अंकित किया गया था | 

“आपने तो कमाल कर दिया, मास्टर जी [? आसासिह ने उछुल कर 
कहा | 

इतने में बे दा-बाँदी शुरू हो गई | गिद्धा वहीं समाप्त कर दिया गया। 
सब युवक अपने-अपने ठिकानों की ओर भाग निकलते | 

ध्याश्रों ज़रा हमारे कोटे में चलें।? मास्टर जी ने मुझे ओर 
आसार्सिह को साथ लेते हुए कहा । 

अपने कोटे में मास्टर जी हम अ्रपने शब्दकोश की हस्तलिखित प्रति 
दिखाते हुए बोले, “अभी यह शब्दकोश अधूरा है, देव !? 

“अभी और कितनी देर लगेगी, मास्टर जी १? 

“यह कोई एक-आध दिन का कार्य नहीं है |” 

मुझे; विश्वास नहीं आ रहा था कि तेजकोर वाला गीत शब्दकीप वाले 
माख्टर जी ने ही गाया था। 

१, में था उस समय एक-दो साल का, तेरा उस समय अभी जन्म ही 
हुआ था। चलो हम दोनों खेलने चढें । चलो तुम्हारे घर चलें। तू पकामा 
मिद्दी की रोटियाँ, में ्यलाऊँ तिनकों का हल । मान भी जा, तेजकोर ! में 
तेरे चरणों को हाथ लगता हूँ। 


२०० पॉद-सूरज के बीरन 


घर आते हुए उस दिन हम बुरी तरह भीग गये। रास्ते में ही मुझे 
ठण्ड लगने लगी। 

में कई दिन तक मलेरिया से बीमार रहा। तीसरे दिन जवर 
खढ़ता तो मेरे ग्राण विकल हो उठते । ज्वर के कारण में आसा्िह के 
साथ घूमने की लालसा की दबा कर रखने के लिए मजबूर था | कभी मुझे 
मास्टर केहरसिंह का ध्यान आता, जैसे वे अपने शब्दकोष पर झुके बैठे हों, 
जैसे बे सोच रहे हों कि स्कूल की नौकरी छुट गई तो क्या हुआ शब्दकोष के 
सम्पादक के रूप में तो उनका नाम अमर हो जायगा, जैसे वे कहना चाहते 
हों कि उन्हें तो लिखना-पढ़ना ही प्रिय है ओर आजन्म ब्रह्मचारी रहने का 
उनका प्रणु उनके प्राणों के साथ ही जायगा। 

में बैठक में पड़ा रहता | खिड़की से गली में वलने बालों को देखने 
लगता | ताई गंगी की गालियाँ सुनने लगता जो सावन की रिमम्रिम के 
समान ही उसके बच्चों पर बरसती रहती । 

मेरा ज्यर टूटने में ही नहीं आ रहा था। वाबा जी मेरे पास बैठे रहते । 
इधर वे खामोश रहने लगे थे | मैं चाहता था कि वे मेरे साथ बात करें | 
मैं उन से बात करूँ, इतनी मुझ में हिम्पत न थी। कई बार जब ज्यर तेज 
हो जाता तो मैं सोचता कि शायद मैं बाबा जी को छोड़ कर चल दूँगा, 
क्योंकि यह ज़रूरी नहीं है कि पहले बुडढे लोग ही दुनिया से कूच करें | 

खाट पर पड़े-पड़े हमारे बोडिंग हाउस के चोकदार बंसी का चित्र मेरी 
आँखों में धृप्त जाता | छुट्टियों से पहली रात वह हमारे पास यह कहने 
आया था कि हमारा शोर सुन कर सुप्रिन्थेन्डेन्ट साहब नाराज़ हो रहे हैं | 
अ्रगले दिन जत्र मैं बद्धनी के लिए चलने से पहले राधाराम और प्यारेलाल 
के साथ सज्ञाक कर रहा था, तो बंसी ने आ कर कहां था “बाबू, इतसा म॑ 
हँसो, नाहीं तो पीछें रोना परत । श्रबहीं हँसत तो फिर रोबो | ई जो गीत 
गांवत हो, एक दिन बन्द होई जाये। आँख से पानी बन के वह जहर 
ई गीत, फिर हाथ न अईहैं । आज हमहूँ अपने गाँव रामघुर जाबे। तुम तीन 
जमे हमार साथ चलो । वहाँ मौज कराओचे, गीत सुनभोवे, नाच दिखझोने और 
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अच्छे-अच्छे आदमी से मेंठ करओबे । हमारा सत्र कहत है बाबू कि जब तुम 
लोग हमार गाँव देख लेवो तब तुम्हार मन आबे क ने कहें । उमर भर तुम 
सब ही रायपुर माँ रहे । हमहूँ रायपुर माँ रहनो। यहाँ चौकीदारी करे न 
आञउब | .पुतली की शादी करत्र | फिर हमें कोई फिकर न रहे । बोलो आधू, 
रायपुर चलबो कि नाहीं १? 

बंसी की बातें याद करते मैं विभोर हो जाता | एक दिन आजािंह मुझे 
मिलने आया तो मैंगे उसे बंसी की बातें सुनाई । बह बोला, “मे पूरमिये 
बातें तो बहुत प्रीछी-मीठी करते हैं | लेकिन ये लोग मलाई की बरफ़ बहुत 
महँगी बेचते हैं | याद है न तेजराम पूरबिया जो 'हमारे स्कूल में मलाई की 
बरफ़ बेचने आया करता था.।” 

मैंने कहा, “अब ने जामे कहाँ होगा तेजराम !? 

“किसी और स्कूल के लड़कों को लूट रहा होगा !” आसातसिंह ने हँस 
कर कहा, “ये लोग या तो किसी स्कूल के नजदीक मलाई की बरफ़ बेचा 
करते हैं था फिर किसी स्कूल के बोर्डिंग हउस के चौकीदार बन ज़ाते हैं ।? 

आसारशिंद के यह मज़ाक उस समय मुझे बिलकुल अच्छा न लगा। 
उसकी बातों से ऊब कर मैं कई बार ब्रोबा जी की तरफ़ देखने लगता जो थों 
प्रतीत हो रहे थे जैसे तिरानवे वर्षों ने अपना रूप एक मूर्ति में ढाल लिया 
हो,जैसे किसी अखद्टान को छील-छील कर किसी मूर्तिकार ने यह मूर्ति बनाई 

/हो। उनके माथे की झुर्रियों पर जैसे समय ने गहरा हल चला दिया हो । 

ग्रासार्सिंह चला गया तो मेरी कलपना मैं मास्टर केहरसिंह का चेहरा 

श्वरुप्त गया। मैंने सोचा कि जो आदमी लड़कों को अपने भारी डण्डे से पीट 

सकता है थही वह गीत भी गा सकता हे--बचपन की प्रेमिका का वह 

गीत जिसमें बह उसके मिद्ठी की रोटियाँ पकाने और साथ ही अपने तिनकों 
का दल चलाने की याद दिलाता है । 


ए्०्२ “चाँदसूरण के बीरन 


छार खुल गया 


घने शा ज्यर टूट तो पहली खुशखबरी यह सुनने को मिली कि 
जयमन्द का व्याद पक्का हो गया | 

एक़ दिन मेरा छोटा भाई विद्यासागर बोला, “पहला नम्बर 'जयचम्द 
का हैं, दूसरा मिश्रसेत का, तीसरा तुम्हारा और मेस तो चौथा नम्बर है । 
अभी तो पहले दो नम्बरों में से ही एक भुगत रहा है ।!? 

विद्यासागर यह कह कर बाहर भाग गया | 

जयचख् का दँसमुख स्वभाव सुझे प्रिय था। वह अब भदौड़ में ही 
रहता था और एक किले में सुल्ाज़िम हो गया था | उसे बन-ठन कर रहने 
का ढंग आता था। में सोचता कि जयचन्द तो दूर-दूर तक हो आया है, 
मुझे तो उन सब स्थानों के नाम भी याद नहीं हैं जहाँ वह घूम आया हैं | 
उसकी सगाई का प्रबन्ध बड़ी मुश्किल से हो पाया था | 

पिता थी का यह प्रणु था' कि पहले उनके बड़े भाई के लड़के का 
विवाह होना चाहिए, उस से पहले मित्रतेन की सगाई की बात तो उठ ही 
नहीं सकती । उधर बरनाला वाले चाचा प्रथ्वीचर्ध ने पिता जी की वह राय 
दी थी कि ज़यचन्द के विवाह का विचार: सिरे सेगल्लत है, क्योंकि आज नहीं 
तो कल अयचन्द फिर कहीं भाग जायगा और वह हर्शिन उस लड़की का 
आर नहीं संभाल सकेगा जो उसके 'गले मढ़ी जाग्रगी । 

पिता जी कभी चाचा जी की बात से सहमत नाहुए, वे तो यही कहा 
करते थे, "मेरे भाई का बेटा पहले हैं, मेरा बेटा पीछे |” 'वाचा जी कहते, 
“पिन्रसेन की उम्र भी बढ़ी हो रही है | जयवस्द का विवाह तो होंगा.नहीं, 
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मजतेन भी विवाद से रह जायगा |” पिता जी पर तो यही भूत सवार था 
कि जयचन्द का विवाह किये बिना विवाह का मुहूर्त हो ही नहीं सकता | 

जब भी मित्रसेन की सगाई के लिए कहीं से कोई पुरोद्ित शगन ले 
कर आता, पिता जी कहते, “जयचन्द के लिए. यह शगन देते जाइए, 
परुगेद्चित जी, मित्रसेन के लिए नहीं !” और पुरगेह्चित जी बेंसा-का-बेसा मुह 
जे कर लौद जाते | 

जयचन्द का वित्राह पक्का करने के लिए माँ जी ने भी कुछ कम 
कोशिश नहीं की थी। कई बार वे चोटियाँ क्तोँ हो आई थीं, जहाँ से वे 
झपनी बुआ के लड़के की लड़की का रिश्ता लाने के लिए अपने गुँह से 
तो कभी न कहती, लेकिन अन्य सस्वन्धियों से कई बार कहल्लवा चुकी थीं । 
बड़ी मुश्किल से वे लोग रिश्ता करने के लिए. तैशार भी हुए, पर किसी 
प्रबन्धी ने उनसे कह दिया कि जयचन्द की तो भदोड़ बालों ने बेदावा? 
लिखवा रखा है । 

चोटियाँ कलाँ से एक पुरोहित जी मदौड़ आये। प्रिता जी ओर माँ 
जी जोटियाँ कला में ही जमे रहे । पुरोहित जी अपनी तसलली करके वापस 
चोटियाँ कलाँ पहुँचे । पुरोहित जी की तसली कराने का श्रेय बाबा जी फो 
था | चोटियाँ कलाँ से जयचन्द के लिए. शगन मिल गया | 

अब तो पिता जी जयम्वन्द के विवाह के लिए वस्म सिलवा रहे थे, 
गहने बनवा रहें थे। इस साल पिता जी को ठेकेदारी के काम में अच्छी 
आमदनी हुई थी और वे दिल खोल कर खन्‍्च करने पर तुल्ल गये । 

जयसचन्द का विवाह समीप था | बाबा जी बार-बार कहते, “यह मेरा 
सौभाग्य है कि में जयचन्द का विवाह देख कर ही इस दुनिया से आँखें बन्द्‌ 
ऋरूँगा | मैं तिरानवे साल तक जी लिया । बैसे तो यही काफ़ी है |”? 

बारात के साथ बरनाला वाले चाचा पृथ्वीचन्द्र भी सम्मिलित हुए, 
लेकिन नीची आँखों से) बाबा जी बुढ़ापे के बावजूद बारात में सम्मिलित होने 
की इच्छा की दवा कर न रख सके | 

सत्र से ज़्यादा खुश था विद्यासागर, जो चोटियाँ कल्ोँ पहुँचने पर 
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बारातघर में हर क्रिमी से यही कहता फि्ता था, “रात को में फेंग 
ज़रूर देखें गा |? 

बरात सुबह-सुबह चोटियाँ कलाँ पहुँनी थी और उसी रात फेरे होने 
थे। विद्यासागर दोपहर को ही सो गया। शाम को मैंने उसे जायगा तो 
उसने आँखें मलते हुए कहा, “रात हैं या दिय !? 

मैंने कहा, “अझ्व तो सूरज निकलने वाला है |” 

“तो मुझे फैरे क्‍यों न दिखाये १? 

“फेरे देखमे थे तो दुम सो क्यों गये थे १ 

सब ने यही कहा कि सुबह होने वाली है। विद्यासागर रोने लगा; 
मुझे उसके रोने का बढ़ा मझा आया | में उसके बचपन में अपना बचपत 
देखर हा था। 

मैंने कहा, “शमी तो रात हुईं है और फेरे तो दस बजे होंगे ।?! 

“तो मुझे ज़रूर ले चलना, देव !? विधासागर आँखें पोंछते हुए बोला | 

“जरूर ले घलेंगे |” मैंने कहा, “लेकिन ठुम सो मत जाना |” 

फेरों के समय से पहले ही विद्यासागर फिर सो गया ओर बह फेरे 
देख सका | 

घोटियाँ कलाँ छीट-सा गाँव था | गाँव से एक मील के फ़ासले पर ही' 
इसी नाम का रेलबे स्टेशन था। सुझें रेलवे वालों पर गुस्सा आरहा था | 
इतने छोटे गाँव के लिए रेलवे स्टेशन है तो हमारे इतने बड़े भदोड़ का 
रेलवे स्टेशन क्यों नहीं है । ह 

बारात भदौड़ में लोटी, तो सारे याँव पर पिता जी का रोष जम गया | 
हर कोई उन्हें बधाई देने आया। सब यही कह रहें थें--भाई हो तो 
ऐसा जो बड्छे भाई के बड़े बेटे को व्याहने से पहले अपने बेटों को ब्याइने 
की बात सोच ही न सके | 

गाँव-भर में मिठाई बाँठी गई। में भी कब अपने मित्रों के यहाँ मिठाई 
मिजवाने की बात झुला सकता था | आसासिंद के यहाँ तो में डबल मिठाई 


१, विवाहन-सस्कार । 
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दे बार आया | 

मास्टर केहरसिंह के बाहर बाले कोटे में मिठाई देने के लिए. में 
आसासिंद को साथ ले कर पहुँचा तो कहीं से फत और विद्यासागर मी वहाँ 
आ पहुँचे | 

फत्त्‌ की की बातों से मालूम हो रहा था कि उसे जयचन्द के विवाह की 
बहुत खुशी है। चोटियाँ कलाँ में बगत की कितनी मेहमान-बवाज़ी की गई 
थी, इसका आँखों देखा हाल वह मास्टर जी को देर तक सुनाता रहा | 

हमारे घर की बातों में फन्‌ की दिलचस्पी कभी ख़त्म नहीं दो सकती 
थी | यही हमारे बीच आपत्मीयता का पुल्न बनाने में सहायक हुई थी। 

मास्टर जी के कोंठे से लौटते हुए भी फत्तू नहर के किनारे चला जा रहा 
था| वह जयनन्द के ब्याह पर बगलें बजाता रहा | कमी मैं नहर में बहते जल 
को देखता, कभी फू की बातों पर शोर करने लगता जिसने मास्टर केहरसिंह 
की तरह ही अभी तक व्याह नहीं कराया था | उस में ओर मास्टर जी मेँ 
यही अन्तर था कि मास्टर जो ने तो कभी किसी के व्याह पर इतनी खुशी 
भी प्रकट न की थी। जयचन्द के ब्याह की मिठाई लेते हुए भी तो उन्होंने 
बधाई का एक शब्द कहने की ज़रूरत न समभी थी, जेसे वे अपने 
शब्दकोश में भी बधाई! को कोई स्थान न दे सकते हों । 

आसाधिंह बोला, “बआ्वापू कह रहद्दा था कि मेरे रिश्ते के लिए. एक 
लड़की मिल रही है |? 

मैंने कहा, “अभी से व्याह के चक्कर में न पड़ना, आ्रासासिह ! पढ़ाई 
से रह जाओगे ।?? 

फत्तू बोला, “हाँ हाँ ! यद्द बात तो लाख रुपय्रे की है | कच्ची उमर 
का ब्याह इन्सान को कहीं का नहीं रखता |”! 

आसामिह ने हँस कर कहा, “पर तुम ने तो पक्की उमर का ब्याह भी 
नहीं कराया, फत्तु [! 

विद्यासागर वोला, “माघ्टर केहरसिद ने सी तो व्याह् नहीं कराया | 


(३ 


ऋआब शगर जयचन्द को एक साल भी ओर दुल्हन न मिलती तो बह भी 


र्‌०क घॉँद-सूरज के बीरन 


वूसरा फंत्त्‌ या केहरसिंह बन जाता ।” 

आसार्सिंह ने जोर का कहकहा लगा कर कहा, “(िद्यासागर का 
ब्याह तो हम देव से पहले ही करा देंगे |” 

'पेरे ब्याह की तुम चिन्ता न करो, आसासिंह |” विद्यासागर ने चुटकी 
ली, “हमारे यहाँ तो जयचन्द के ब्याह की ही देर थी। अब तो हमारे 
यहाँ ब्याह का द्वार खुल गया !? 
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भोर का तारा 


[पी की छुट्टियाँ ख़त्म हो रही थीं। घर में नई भाभी आ चुको 
थी। भाभी धनदेवी और माभी दयावन्ती तो हमारी बिरादरी 
की थीं। उनका घर तो अलग था। हमारे घर में तो मेरी कोई भाभी न 
थी। श्र भाभी द्रोपदी की पायलों की भंकार हर वक्त मेरे कार्नों में गूँजती 
रहती | में सोचता कि छुट्टियों के शुरू में ही जयचन्द का ब्याद्द क्यों नहीं 
हो गया था जिस से भाभी द्रोपदी से मीठी-मीठी बातें करने के लिए मुझे 
काफ़ी वक्त मिल सकता | 
फत्त मुझे नीली घोड़ी पर बद्धनी तक छोड़ने जायगा, यह ते हो चुका 
था। अब भदोौड़ से चलने में दो दिन रह गये थे | समय के पोखर में एक 
दिन और इबकी लगा गया | अगले दिन चलने का प्रोग्राम सामने आ गया, 
क्योंकि स्कूल खुलने से एक दिन पहले मोगा में पहुँच जाना जरूरी था। 
फत ने मुझे आधी रात के थोड़ा बाद ही जगा दिया। मेरी झाँखों 
में श्रमी तक नींद का ख़ुमार बाकी था | मैं चाहता था कि थोड़ा और 
सो लूँ । लेकिन फत्तू की बात दालना मेरे बल का रोग न था। हमारे घर 
में कोई भी फत्तू की बात नहीं शल सकता था--पिता थी भी ऐसा नहीं 
कर सकते थे। चारपाई पर अगड़ाई लेते-लेते मेरी स्मृति के क्षितिज पर 
वह घटना चित्र की तरह अंकित ही गई कि किस तरह एक बार खाघा 
लालचन्द रेशमा मेंस को बेचने की बात पर अड़ गये थे और फत्तू ने भूख 
हड़ताल कर दी थी । दो दिव तक हमारे घर चूल्हे में आग नहीं जलाई 
जा सकी थी। किसी ने भी खाना नहीं खाया था। जब पिता जी ने फत्त 
की विश्वास दिल्लाया कि लालचन्द रेशमा का रत्सा खोल कर ख़रीददार 
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को नहीं देगा, तब कहीं फत्त ने भूख हृड़ताल तोड़ना पन्ज्ञर किया था, तब 
कहीं घर के चूल्हे में आग जली थी | रेशमा तो फिर भी बिक गईं थी । 
रात के ऑपधेरे में गाहक खुद आ कर भेस का रस्सा खोल कर ले गया था| 
पिता जी ने बड़ी मुश्किल से फ्तु की मनाया था। उस दिन चांधा लाहचन्द 
पर खूब लानत-मल्ामत की गईं थी जिन्होंने पिता जी द्वारा फत्तु को दिये 
गये बचन का चालाकी से पालन करते हुए रेशमा को बेच डाला था। 

“उठोंगे या नहीं ! देव, कब तक तुम चारपाई पर पड़ै-पढ़े ऑगड़ाइयाँ 
लेते रहोगे !?? फत ने कड़क कर कहा | 

में कट उठ बैठा | माँ जी पहले से हमारे लिए. रोटी पका रही थीं । 
भाभी द्वोपदी ने हँस कर कहा, “आज तो माँ जी ने आटे को दूध से गूँघ 
कर परौंटे पकाये हैं |? 

मैं खुशी से उछल पड़ा | मैंने यह बात फततू को बताई तो बह बोला, 
“दूध तो में ही दोह कर लाया था |? 

पिता जी बोले, “अ्रमी तो रात बहुत बाकी है, फत्त ! ग्राज तुम्हारी 
आँख गलती से पहले ही खुल गईं |? 

“पहले कैसे खुल गई !” फच ने हाथ के इशारे से भोर का तारा 
दिखाते हुए. कहा, “मेरे पास तो यही घड़ी रद्दती हे और मेरी यह घड़ी 
कभी गलत नहीं हां सकती |?! 

में कपड़े बदल रहा था। मेरी कल्पना में फत्त का व्यक्तित्व और भी 
उज्ज्वल होता गया | फंत--जिसकी घड़ी हे भोर का तारा ! फत्त--जिसने 
अभी तक ब्याह नहीं कराया | फत --जो हृसारे यहाँ काम करने के बदले 
में तमख्याह के नाम पर एक मी पैसा नहीं लेता ! फत्त--जों हमारी भर्सों 
को प्यार से पालता है ! फत--जो घोड़ी की पीठ पर प्यार से खरहरा करता 
है | फत-- जिसके रूठ जाने से हमारे घर की सारी मशीन रुक जाती हैं | 
फत्--जिसके रूठ जाने से हमारे घर चूल्हे में आग नहीं जल सकती ! 
फतू--जिसे मेरी पढ़ाई का ख्याल सब से ढ्यादा है ! 

पालने से पहले में बाबा जी को नमस्ते कहने के लिए. उनके पास गया 
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तो फत्त ने ही उन्हें जगाया | बावा जी बोले, “फत्त, तुम तो भोर के तारे 
हो | देव की आराम से बद्धनी पहुँचा आओझों। अपने सामने इसे इक्के पर 
बिठाना | इसे अच्छे-ते इकके पर बिठाना जिसका घोड़ा अच्छा हो, 
समझदार हो, जो रास्ते में ही इक्के को गिरा न दे |? 

“मोर का तारा तो देव है, बाबा जी !” फत्त ने बात जी के पैर छूते 
हुए, कहा, “देव पढ़-लिख कर बड़ा आदमी बन जाय, यही तो मेरा अल्लाह 
चाहता है, बावा जी |? 

जब हम गाँव से निकले तो फत्त देर तक मुझे भोर का तारा दिखा कर 
बताता रहा, “भोर का तारा मेरा पुराना साथी है। में हमेशा भोर के तारे के 
साथ जाग उठता हूँ । बात्रा जी भी पहले हमेशा भोर के तारे के साथ ही 
जाग उठते थे | श्रब तो वावा जी बुदठे हो गये--तिरानवे साल के बुडढे ! 
यह तो मोर का ताश भी जावता हैं, में मी जानता हूँ, तुम भी जानते हो |?” 


२१० . चाँद-सूरज के बीरत 


| 


तीन मित्र 


इस पैएम हमारी क्लास का मानीदर था। सम्ध्या करने में भी वह 
ए5पब लड़कों से ज़्यादा दिलचस्पी लेता था और इसलिए हमारे 
बोर्डिंग हाउस के सुपस्न्टिन्डेशड साहब उस पर खुश थे। बह सब, के लिए 
बना-अनाया महाशय जी! था | उसका ख्याल था कि मेंने राघाराम के साथ 
लड़ाई ही जाने के बाद भी उस से मित्रता का नाता-जोड़ कर बहुत अच्छा 
किया | बात यों हुई कि राधाराम ने एक दिच हाकी की. स्टिक से मेरी पीठ 
'पर बुरी तरह प्रह्यर किया ।.वह; भी मामूली-सी बात पर । एक दिन मेरे डिब्बे 
में घी खत्म दो रहा था। वह घी मांगने चला आया। मेंने साफ़-साफ़ 
कह दिया, “राधाराम, भरी तो,नहीं हैं [” वह नाराज़ हो गया। में तो इस 
बात को बिलकुल भूल चुका था | खेल. के मैदान से. बापस आते समय' 
राधाराम ने एक दिन मुझे अकेले खड़े देखा और चुपके-से कला कर जसनेः 
मेरी पीठ पर जोर से ह्वाकी स्थिक दे मारी। 
महाशस जी का झ्याल. था कि कोई ओर लड़का होता तो कभी 
राधाराम को दोबारा मुँह न लगाता | तीसरे ही दिन मैंने सामने वाली डास्मेट्री 
में ज्ञा कर राधाराम से कहा था, “राधाराम, अब तुम चाहों तो मेरा घी से 
भरा हुआ डिब्बा ले सकते हो जो- पिता. जी ने गाँव. से मिजवाया हैं ।? इस 
लसरह राघाराम फिर से मेरा मित्र बन गया। महाशय जी स्वामी दइयानस्द के 
क्षणाशील स्वभाव का उल्लेज करते हुए कह उठते, “स्वामी जी ने भी तो. 
उस आदमी को क्षमा कर दिया था जिस ने उन्हें दूध में जहर मिला कर दे 
दिया था |? 2 हे 
एक दिन-मैंने महाशय जी का ध्यान सींचते हुए कह, “सुनिये, महाशय 
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जी | हमारे गाँव के दो पुराने मित्रों की कहानी वड़ी दिल्लचस्प है| उनमें एक 
बार झगड़ा हो गया और इसी सिलसिले में उनमें मुकदमा चल पड़ा । दोनों 
मित्र एक साथ भदोड़ से बरनाला की अदालत मैं पेशी भुगतने जाया करते 
थे | पेशी पर हाज़िर होने से पहले दोनों मिल कर एक ही तम्द'र पर रोटी 
खाते । अदालत में जा कर वे फिर वेसे-के-वेसे मुदई ओर मुद्दायल्ा बन जाते। 
कचहरी से निकलते ही एक मित्र दूसरे से कहता, “आओ यार, अब मदौड़ 
की रेस मारने से पहले कहीं चाय के दो गलास चढ़ा लिये जायें ।” ओर 
फिर वे चाय पी कर ओर ताज्ञा दम हो कर भदौड़ की ओर चल पड़ते | 
महाशय जी बोले, “ऐसा भी हो सकता है !? 

मैंने कहा, “देखिए महाशय जी, क्षमा करना सिफ़ महापुरुषों का ही 
काम नहीं है | साधारण लोगों में भी यह गुण मिलेगा ।” 

“लेकिन तुम्हारे गाँव के वे मित्र पूरी तरह एक-दूसरे को क्षमा नहीं 
कर पाये थे !” महाशय जी बोले, “उनमें से किसी एक ने भी यह कदम 
पूरी तरह उठाया होता तो उनका मुकदमा ही ख़त्म हो जाता ।! 

मैंने हंस कर कहा, “महाशय जी, पूरी क्षमा का पूरा मूल्य है तो 
आधी क्षमा का आधा मूल्य तो होंगा ही । बस यह ऐसे ही है जैसे कोई सो 
में से पचास नम्बर ले जाय | मैरा झयाल हे कि हमारे गाँव के वे मित्र क्षमा' 
की परीक्षा में आधे नम्बर ले कर पास तो हो ही गये थे |?” 

उधर से राधाराम भी आ गया। उसने शाते ही अ्पता किस्सा शुरु 
कर दिया, “पुनिये, महाशय जी | डाकुओं में भी बहुत-से शुण होते 
हैं| इसका एक सबूत तो यह है कि गीतों में डाकुओं का जिक्र कहीं-कहीं 
बड़ी खबसूरती से किया गया है | ऐसी कहानियां तो झाम तौर पर सुनी गई 
हैं कि फलाँ डाकू ने जब फरलाँ घर पर डाका डाला ओर जब वह फ्लो 
लड़की के हाथ का चूड़ा उतारने लगा तो माँ ने कहा, “यह सोने का चुड़ा 
हमारा नहीं, मंगनी का है |? इस पर न सिफ़े डाकू ने वह रोने का चूड़ा 

, नहीं उतारा, बढ्कि उस लड़की को धर्म की बहन बना लिया और हर साल 
रक्षा-बन्धन के दिन वहाँ पहुँच कर वह उस लड़की से राखी बँधवाने लगा । 


हर 
है. 
का 
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भी-कभी तो डाकुओं के बारे में यह भी सुनने में आया है कि उन्होंने 
रीबों की बहुत मदद की और कई बार उन्होंने अमीरों का लूटा हुआ माल 
रीबों की लड़कियों की शादी पर ख़ब कर दिया |”? 
हम भीचक्‍्के-ते राधाराम की तरफ़ देखते रह गये। फिर उसने एक 
गीत सुनाया + 
ज्योणा मौड़ वड़िदिया न जावे, 
छुव्ीयाँ.. दे घुरद मुट्ठ गि!१ 
“अ्रब ज्योणा मौड़ भी तो एक मशहूर डाकू था!” शाधारम ने जोर 
दे कर कहा | 
“जल्लेकिन इस गीत से कोई ख़ास बात तो सिद्ध नहीं होती |? महाशय 
जी ने चुब्की ली । 
राधाराम ने ज्योणे मोड़ का एक ओर गीत सुना डाला ; 
ज्योणें मौड़ ने कदी न सुड़ना, 
टाहली उत्ते से तोतिया।' 
महाशय जी ने नाक सिकोड़ कर कहा, “दिखों राधाराम, में तो इस 
तुकबन्दी को कविता नहीं कह सकता |? 
राधाराम ने मद्ाशय जी की बात पर झुरा मनाने की बजाय जोश में 
आर कर गाना शुरू कर दिया; 
तारा तारा. ताराँ 
बोलीयाँ दा खुद्द भर दियाँ 
जित्ये पाणी भरण मुटियारोँ 
श्ेल्लीयाँ दी सड़ेक  बनन्‍्हाँ 
जिल्थे चलदीयाँ मोटरकारोँ 
१. ज़्योणा मौढ़ का शरीर कटने में ही नहीं झा रहा। वरक्ियों की 
धार मुड़ गई । 
२, अब ज्योशा मौढ़ लोट कर नहीं झावगा । थो शौशम पर बैटे तोते, 
आँसू बद्दा । 
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बीलीयाँ ढी रेल भरोँ 
जित्ये दुनिया चढ़े हजाराँ 
बोलियां दी नहर भराँ 
जिल्‍्थे लगदे मोघे नालाँ 
ज्योंदी तूँ. मर॒ गई 
कड्दीयाँ जेठ ने गालाँ।* 

राधाराम यौँ बैठा था जैसे अपने विषय का कोई परिडत हो। उसके 
हाथ में हाकी-स्टिक थी | महाशय जी को इस गीत पर ठीका-टिप्पणी करने 
का साहस न हुआ | 

मुझे उस मोटरकार का ध्यान आ गया जो पहले-पहल हमारे गाँव के 
सरदार दस्वन्दसिंद्द ने खरीदी थी और जो कच्चे रास्तों पर धूल उड़ाती 
हुई चलती थी । फिर मैंने सोचा कि श्राद्िर रेल ने 'भी गीतों को छू लिया | 
गीत में नहर की चर्चा भी मुझे अच्छी लगी । अन्तिम बोल मैं किसी किसान- 
स्‍त्री के दर्द की ओर संकेत किया गया था बिसे अपने जे् की गालियाँ 
सददनी पड़ रही थीं । 

शाधाराम बड़े जोश में आकर बोला, “पहाशय जी, यह संत सोचिए 
कि पढ़े-लिखे लोग ही कविता का रस लेते हैं| साधारण लोगों को भी कविता 
में स्‍स आता है ।”? 

“युक्ते तो ग़ालिब की शायरी में ही मजा आता है !” महाशय जी 
मे चुटकी ली, “गँवारों के ये ऊट-पर्दाँग-से गीत मुझे अच्छे नहीं लगते |? 

“परह्मशय जी को श्रपनी कापी ला कर दिखाओं, देव !” राधाराम ने 

मेरे पैर को अपनी हाकी स्टिक से छूते हुए. कहा । 

१, तार, तार, तार । गीतों का कुभाँ भर दूँ यहाँ युवतियाँ पासी' 
भरने आयें | गीतीं की सइक बना दूँ जहाँ मोटरकार्ें चला करें | भौतों की 
रेल भर दूँ, जहाँ इक्ारों लोग सवार हुआ करें | गीतों की नहर भर दूँ, जिसमें" 
से मोषे शोर नालियाँ निकला करें | तू जीते-जी मर गई, पेरे जेंठ भे तुझे 
गालियाँ दीं 
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में गीतों बाली कापी की बात महाशय जी से छिपा कर रखना घाइता 
था | लेकिन राधाराम के हाथ में हाकीं की स्टिक थी। उस की बात की 
टाल़ना सहज व था। 

“कौनसी कापी !? महाशय जी ने पूछा, ““बह कापी हमें क्यों नहीं 
दिखाते, देव !? 

“रहने दीजिए, महाशय जी !?! 

“अब तो हम जरूर देखेंगे |! 

मैंने उठ कर ट्रंक ते वह कापी निकाक्ष कर महाशय जी के हाथ में 
थमा दी | महाशय जी इसे देर तक उलट-पुलट कर देखते रहे । 

“ये गीत तुमने क्यों लिख रखे हैं, देव १? 

“श्राप ही सोच कर बताइए, महाशयत्र जी !” राधाराम में हाकी स्टिक 
हिलाते हुए, उनके समीप हो कर कहा ) 

“श्र हम वया बताये १! 

“गजी बताने को गोली मारिए,” राधाराम बोला, “हर बात बताने 
के लिए ही नहीं होती, सुनने के लिए भी होती हैं. बहुत-सी बातें। यह 
कापी बन्द कर दो, देव ! इससे ज़्यादा गीत तो मुझे जबानी याद हैं |” 

महाशय जी मन्त्रमुग्ध-्से बैठे थे। राधाराम बोला, “धुनिये, महदाशय 
जी | छुट्टियों में देव अपनी यह गीतों वाली कांपी झुझे. सौंप गया था, 
क्योंकि उसे पिता जी का डर सता रहा था। छुट्टियों में मैंने इस कापी 
में पूछ सौ गीत और लिख डाले थे। छुट्टियों के बाद यह कापी' मैंने 
देव की अमानत के तोर पर उसे लोग दी । इस कांगी के शुरू के गीत 
देव ने कहाँ-कहाँ जा कर लिखे थे छुट्टियों से पहले, वह कहानी मी कुछ 
कम दिलचस्प नहीं, है | याद रहे महाशय जी, कि ग़ालिब अपनी जगह है 
और देहात के गीत अपवी जगह ।!? 

महाशय बी बड़ी तन्मयता से शराधाराम की बातें सुन रहे थे। बीच- 
बीच में महाशय जी मेरी ओर देखने लगते, जैसे कह रहे हों--यही हालत 
रही तो पढ़ाई तो हो ली ! इतने में राधाराम ने गाना शुरू किया : 
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हे जाना ताँ नुआ खेड़दा 
बेल करेंदा भारे 
करूह तो मेरीयाँ डण्डीयाँ हार गिया 
परसों हार गया वाले 
हस्स ते गोखरू ले गिया मंग के 
कर गिया घाले माले 
बीहोँ दा हृस्स घरता पंजों विच्च 
देख पट्ट दे कारे 
मापियाँ वाहरी ने 
लेख लिखा लगे माड़े |! 
मैंने कहा, “जुआरी की पत्नी की यह आपबीती हमारी किसी किताब 
में तो नहीं मिल सकती, महाशय जी | हाँ, एक बात याद आ रही है। स्वामी 
गागिरि जी ने अपनी कथा में एक बार बताया था कि वेद में भी जुझा 
खेलने कीनिन्दा की गईं हे, लेकिन जुआरी की पत्नी का ऐसा गीत तो शायद 
ब्ेद में भी न मिले ।?? 
उस समय डारमैट्री में और कोई लड़का न था। महाशय जी ने उठ- 
कर मेरी अलमारी की एक-एक किताब को ध्यान से देखा । शाम हो रही 
थी। सम्ध्या की घनन्‍्टी में अभी देर थी | 
राधाराम ने जाने क्‍या सोच कर कहा, “'में तो हाकी का खिलाड़ी हूँ, 
खुशीराम जी | अपनी स्टिक के साथ जिस तरह मैं गेंद को दूर फेंकता हूँ 
वैसे ही में इन गीतों के साथ खेलता हूँ । मुझे ये गींत अच्छे लगते है । 
१, मर जाय यह मेरा पति, यह जुप्मा खेलता हैं। उसमें भारी ऐब 
हैं । कल्न तो वह मेरी डंडियाँ ( काव का भूषण ) हार गया था, परसों द्वार 
गया था “बाल्ले' (कान का एक ओर भूषण), “हस्स” (गल्ले का भूषण) ओर 
गोखर' (दाथ का मुषण) साँग कर दे गया, उन्हें वह इज़म कर गया । 
बीस रुपये का 'हस्स!' पाँच में गिरदी रख दिया । लफंगे के लब्छुन तो 
देखो । में अनाथ भ्रपता भाग्य कितना घुरा लिखा कर लाई ! 
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।ई में भी में किसी से पीछे; नहीं हूँ, यद्द तो आप भी देख चुके हैं | कम- 
से-कम सेंकएड मास्टर साहव को मैंने कभी मौका नहीं दिया कि वें पेंरा काम 
मरोड़े या मेरे हाथों पर बंत बरसायथ |? 

“वे तो बसे ही तुम्हाय लिहाज करते हैं.” मद्ाशय जी ने सतर्वा 
हो कर कद्दा, “अच्छे खिलाड़ियों को कौन पीटने का साहस कर सकता हैं १? 

“पक्रिसी परीक्षा में मुझे कम नम्बर भी तो नहीं मिले ।” शाधाराम ने 
जोर दे कर कहा | 

“लेकिन में सोचता हूँ देव को मी पढ़ाई में तेज़ होना चाहिए।” 

“तो देव की कमजोरी तो महज्ञ दिसाव में ही है |! 

“हिसाब के अलावा वह कुछ-कुछ ज्योसेट्री ओर अलजब्ा में भी कम- 
ज़ोर है, यह क्यों भूल रहे हो १?! 

“अपनी पढ़ाई का मुझे भी तो फिक्र हे |” मेंने हँस कर कहा, “ैसे 
इस चेतावनी के लिए धन्यवाद, महाशय जी !? 

उस दिन हम सम्ध्या की घन्टी तक बैठे बातें करते रहे | सन्ध्या करते 
समय भी महाशय जी के ये शब्द मेरे कानों में शेजते रहे--देव को भी 
तो पढ़ाई भें तेज़ होना चाहिए ! 
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खेमे और ताजमहल 


शत में ब्यानन्द जन्म-शताब्दी होने वाली थी। मेने फ्रैसला 
* किया कि दुनिया इधर-से-डघर हो जाय में इस शताब्दी के 

अवसर पर मथुरा अवश्य जाऊँगा। इसके लिए पिताजी से पूछने की जरूरत 
न थी | अभी चार-पाँच मह्दीमे बाकी थे | मैंने अमी से खर्च का प्रबन्ध कर 
लिया। रात को दूध पीना बन्द कर दिया और स्कूल के इलवाई से यह 
साँटगाँठ कि वह पिता जी को खबर न होने दे शोर मुझे मथुरा जाने के. 
लिए, बे सब रुपये दे दे जो पिता जी ने उसके पास जम्ता कर रखे थे । 

हेडमास्टर साहब स्कूल के लड़कों से मथुरा चलने के लिए कह 
चुके थे । कुछ लड़कों ने अपने नाम लिखा दिये थे। राघाराम इस शर्त 
पर मेरे त्ाथ चलने के लिए, तैयार हुआ कि अगर उसका खर्च कम पड़ गया 
तो मुझे ही उसकी कमी पूरी करनी होगी । 

मथुरा पहुँच कर देखा कि शताब्दी के लिए खुले मैदान में खेमों का 
नगर बसाया गया है। इतने खेमे मैने कभी नहीं देखे थे | खेमों पर अलग- 
अलग स्थानों के नाम लिखे थे। हमारे स्कूल का खेमा अलग था। लड़कों 
के साथ कुछ अ्रध्यापक भी आये थे, लेकिच लड़के शताब्दी के मुक्त 
वातावरण में स्कूल का-सा अंकुश मानने के लिए, तैयार न थे | 

खुशीराम का झयाल था कि हमें कोई ऐसी बात नहीं करनी चाहिए 
जिस से हमारे स्कूल के नाम को बद्धा लगे । “अजी महाशय जी, आपके 
दिमाग पर तो मथुरा आकर भी मोगा का मथुरादास स्कूल ही सवार रहा [९ 
राधाराम व्यंग्य कंसता, “यही बात थी तो मथुरा न आये होते |? 

लम्बे भाषण सुनतै-सुनते राधाराम का मन ऊब गया | उसके मन पर 
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तो मथुरा के मब्दिर अंकित हो गये थे। वे मच्दिर ब॒झे भी कुछ कम सुस्दर 
न लगे, पर मेरा मन इमेशा यमुना की तरफ़ लपकता । राधाराम थी यमुना 
की सेए काने के लिए शज्ञी हो जाता। एक दिन तो हम सुबह से शाम तक 
यमुना के किनारे घृमते रहे | 

एक दिन रात के समय हम अपने खेमे की तरफ़ जा रहे थे। मुझे 
सिद्धवों का खेमा नजर आ गया | राघाराम को थोड़ा रुकने के लिए. कह 
कर मेने खेमे के पीछे की दरज्ञ से काँक कर देखा कि मौसी दे पास साविती 
बेटी है ओर माँ जी साविन्नी से कह रही हैं कि वह उठ कर लालटेन की बत्ती 
उकमा दे। में लपक कर पीछे हट आया । राधाराम देर तक पूछुता रहा कि 
क्या बात है | मैंने उस पर यह रहस्य प्रकट न होने दिया । साविन्ी और 
माँ जी से मिलने के लिए मेरा मन व्याकुल हो उठा था, पर साथ ही यह 
मय भी तो लगा था कि पिता जी को मेरे बिना पूछे मधुरा आने को खबर 
मिल जायगी ओर वे मुझे कमी क्षमा नहीं करेंगे | 

खेंगे दी खेगे | इतने खेमे देखने और इन में से एक खेमे में रहने का 
हमारे लिए यह पहला अवसर था। बड़ी तरकीव से खेमों की यह नगरी 
बसाई गई थी | कतार-को-कतार खेमे | दो-दो कतारों के बीच मजे से गलियाँ 
छोड़ी गई थीं। बड़े-बड़े पण्डालों के लिए. अलग प्रबन्ध किया गया था। 
बड़े-बड़े शामियाने ताव कर पण्डाल बनाये गये थे। राधाराम को ये खेमे 
और पण्डाल पसन्द हैँ या नहीं, इसका मुझे ठीक-ठीक पता व चल सका | 
कभी तो वह इनकी प्रशंसा करने लगता, कभी कह उठता, “यह सब फ़जुल 
है| रुपये की बर्बादी हे | यह दयानन्द जम्म-शताब्दी तो सब दिखाबा है 
सब दोंग है |?” 

लेगों की इस नगरी को सब से बड़ी घटना थी एक व्यक्ति का मंप्व पर 
था कर यह घोपणा करना कि वह नेपाल से आ रहा है और उसी ने अश्ान- 
वश स्वामी-दयानन्द को दूध में जहर मिला कर दिया था। मदाशय जी तो 
चकाचोवन्से देखते रह गये | राधाराम ने मेरे कान में कहा, “इस झ्रादमी 
ने झ़्वाह-म-ख्वाह लोगों का ध्यान खींचने के लिए. यह बात बनाई है [९ 
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लेकिन मेरे जोर देने पर वह जा कर छगा आठमी से मिला शोर अपनी 
तसतलली कर आया कि उसका नाम जगन्गाथ है ओर सममझुय वही बह 
आदमी है. जिसने अज्ञानवश स्वामी जी को झहर देने का पाप किया था 
झोर इसके उत्तर में स्वामी जी ने इस आदमी की किये के जिए झपये 
दे कर यह ताक्ीद की थी कि वह भाग कर अपनी जान बचा ले | 

मथुरा से लोग्ते हुए राधाराम और में अपने स्कूल के लड़कों से अ्रत्नग 
हो गये । उनका प्रोग्राम था कि प्रतहपुर गीकरी, ताभमहल, ठिल्ली का 
लाल किला ओर कुंतुब मीनार देख कर मोगा पहुँचंगे | हमने अपनी पेव 
देखते हुए ताजमहल देख कर ही मोगा चले जाने का फ़ेसला कर जिया | 

एक दिन मथुरा से चत्न कर हम आगरा पहुँचे आर भीड़ के रेले मे 
आगरा स्टेशन के फाटक से बाहर निकलने में हमें कोई दिवकत न हुई । 
फाटक से बाहर निकल कर राधाराम ने खुशी से ताली बच्चा कर बताया, 
“पँने मथुरा से आगरे के टिकट नहीं लिये थे [? 

मेंने कहा, “राधाराम; तुमने अच्छा नहीं किया | तुम साफ़-साफ़ बता 
देते तो टिकट में ले लेता । मास्टर गहगाराम को पता चल गया तो थे हमें 
कमी क्षप्ता नहीं करेंगे |”? 

गाधाराम ने हाकी-स्टिक मुप्ताते हुए कहां, “यहाँ भी तुम्हें सास्थर 
महगाराम का डर सता रहा है, यह तुम्हारी बदफिस्मती है |? 

ताजमहल देख कर मेरा दिल खुशी से नाच उठा | एक तरफ़ तानमहल 
का सक्केंद संगमरमर था, दूसरी तरफ़ राधाराम का काला-कलूश चेहरा । 
शायद इसीलिए राधाराम को ताजमदल एक आँख न माया | बह तो अपनी 
हाकी-स्टिक घुसा-बुमा-कर यही रट लगा रहा था, “रेलवे के किसी टिकट- 
चैकर ने मुझ से टिकट माँगा होता तो छूण्ते ही मेरी हाकी स्टिक उसके लिर 
पर बरसती [?? 

मैंने कहा, “राधाराम, छोड़ो यह किस्सा ! ताजमहल देखो |” 

“को शाहजहान होता तो कमी ताजमहल बनवाने पर इतना संगमस्मर 
जाया न करता |” राधाराम ने पलट कर कहा, “में यह बात नहीं 


/कमू, 
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जप 


सम्रक सका कि लोग ताजमहल वी खबसूरती का ढोल इतना ज्ोर-गोर से 
क्यों पीलते हैं । 

“ताजमहल तुम्हें क्यों पमन्ठ वहां आया, शघाराम १? मेने हँस कर 
कहां, “शायद तुम्हे भूख जगी हं आर में ज्ञावत। हूँ कि मृत पर खबयरती 
ग़ालिब नहीं शा सकती |?! 

राधाराम ने दाकी-स्टिक परे रख कर मुझे अपनी बाहों में भीचते हुए. 

कहा, “बहुत नेक लात हैं| पहले पेट-पूजा को जाय |?! 

कुछ खा-पी कर हम फिर से घूम-धृूप कर ताजमहल देखने ल्गे। मैंने 

कहां, “राघाराम, जबत्र तामजहल भी तुम्हें अच्छा नहीं लगा तो दयानन्द- 
जन्म-शताब्दी के खेमे तो तुम्हें बिलकुल अच्छे नहीं लगे होंगे??? 

राबाराम बोला, “दयानन्द जन्म-शताब्दी का तो सिर्फ़ बहाना था, 
मेरे भाई ! अगला चीज़ तो है यह सफ़र | श्रौर शुरू से ही मेरा यह 
सवाल रहा हैं कि सफ़र से आठमी बहुत-कुछ सीखता है |” 

“सफ़र में जो-कुछ भी हम देखते हैं उसका हमारे दिल,ओर दिमाग पर 
अगर होता है, राघाराम |” मैंने राधाराम की आँखों में काँक कर कहा, 
“ख़ब्सूरत चीज़ों देख कर हमारे अन्दर खूबसूरती उभरती है ओर इससे भी 
हमें बहुत लाभ होता है |? 

मेरे लाख जोर देने पर भी राधाराम यह न समझ सका कि ताजमहल 
का स्थान दुनिया को सब से खुब्सरत इमारतों में 

एक नया व्याहा जोड़ा भी ताजमहल देखने आया था। राधाराम ने 
कई बार मेरे कान में कहा, “दुलहइन बुरी नहीं है |” मैंने आँजो-हो-आँखें! 
में उसे इस किस्म की बातों में उल्लकने से मना किया | 

इुलहन के माथे पर टिकुल्ी चमक रही थी। राधाराम ने मेरे सप्ीप 
हो कर कहा, “यह लड़की भी किसी शाहजहान की सुप्रताज़ महल से कम 
नहीं, लेकिन इसका शाहजहान इसके लिए कोई ताजमहल तो बनवाने 
से 2? 

मैंने कहा, “राधाराम, ताजमहल तो पुकार-पुकार कर कह रहा है कि 
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बह झीरत के लिए मर्द द्वारा बनाया हुआ स्पृति-चिह्न हैं, बह किसी ए. 
शाहजहान की चीज़ नहीं हे, न वह किसी एक गुमताज्न महत्व तक 
सीमित है |?” 

“तब ती यह दल्हा भी अपनी दुलहन के कन्बे पर हाथ रख कर यह 
दावा कर सकता दव कि बढ़ उसे किसी मुम्तताज्ञ महल से कम नहीं सम्रकता 
और इसीलिए. वह आज यह एलान भी कर सकता हे कि यह ताजमइल 
उसी ने बनवाया हे--अपनी मुमताज्ञ महज की यादगार में |? यह कदते 
हुए राधाराम ने जोर का क़दकहा लगाया। उसके काले-कलूटे चेहरे पर 
सफ़ेद दाँत यों चमक रहे थे जेसे वे ताजमहल के संगमरमर से होड़ ले 
रहे हों । 

राघाराम की आँखों में शर॒रत नाच रही थी | वह लपक कर नये ब्याह 
जोड़े के करीब चला गया; फिर पीछे पलट कर बोला, “जम्म-शत्तारी 
में तो ज़रा भी मज्ञा नहीं आया था। ताजमहल जिन्दाबाद | ताजमहल से 
कहीं खूबसूरत है यह दुलइन | मुझे भी ऐसी दुलहन मिल जाय तो उसे 
यहाँ ज़रूर लाऊँ ओर ताजमहल दिखाते हुए यह दावा भी जरूर करूँ कि 
इसे शाहजहान ने नहीं बनवाया, इसे वो मैंने बनवाया है अपनी दुलहन 
की यादगार में |? 

मेने राघाराम की बातों की तरफ़ श्रधिक ध्यान देने की जरूजत व 
समभी । में ताजमहल की ओर विभोर €ष्टि से देखता रहा | मुभे यह न 
लगा कि में पहली बार ताजमहल देखने आया हैँ। जेसे में वर्षो से इसे 
देखता आया था| वाजमहत्व का चित्र पहले-पहल अपने गॉव के स्कूल 


मैं इतिहास की पुस्तक में देखा था, तभी से मेरे मन पर ताजमहल की 
छाप थी | 


शाधाराम ने मेरा करा भंफोड़ कर कहा, “क्या सो 

में आज ही यहाँ से चल देना चाहिए । इस से पहले 

लड़के फतहपुर सीकरी से लौट कर यहाँ आ पहुँचे, हमें 
देना चाहिए |? 


ञे रहे हो, हजरत ! 
कि हमारे स्कुल के 
गा के लिए चल 
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राधाराम की यह सलाह मुझे बहुत बेहूदा प्रतीत हुईं, लेकिन उसे 
हाकी-स्टिक घुमाते देख कर मैने ताजमहल से विदा ली और दोपहर इलनें 
से पहले ही उसके साथ रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ा | 

गाड़ी के लिए स्टेशन पर काफ़ी इन्तजार करना पड़ा | में पछुता रहा 
था कि यही बात थी ते एक-आध घण्टे तक ताजमहल का रस ओर क्यों 
नले लिया। 

राघाराम अब के फिर बिना-टिकेट मोगा तक सफ़र करने की सलाद देता 
रहा। मैंने उसकी एक न सुनी । आखिर उसे मैरी बात माननी पड़ी और 
वह भी इस शर्त पर कि दोनों टिकट में ले कर आझँ और ढोनों टिकटों के 
रुपये भी में ही दूँ । 

गाड़ी के एक डिब्बे में घुसते हुए. मैंने कहा, “ताजमहल-जैसी खूबसूरत 
पीज्ञ देखने के बाद कोई आदमी बिना-टिकट रेल का सफ़र करे और वह 
भी उस अवस्था में कि जेब में रुपये मोजूद हों, यह तो बहुत बड़ी कमीनगी 
द्ोगी [? 
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खोलो सन की खिडकी 


नं यात्रा की स्मृतियाँ बहुत सथुर थीं | मुर्के। विश्वास हो गया 
कि मनुष्य यात्रा से वहुत-कुछ सीख सकता हैं । राधारास हमेशा 
शपने हाथ में हाको-स्टिक हिलाते हुए कहता, “ुम्द्ाारा बह तूजमइल 
तो बेकार की चीज है | लोगों की यह आदत मुझे गापसन्द है कि झवाह 
मन्‍ख्वाह तारीफों के पुल बाँघे जाय |? 
हम नोबीं में फेल हो जाते तो सारा दोष अपनी मथुग-आगरा मात्रा 
पर ही मढ़ते | दसवीं की पढ़ाई शुरू ही खुकी थी। बारमट्री से हट कर हम 
कपरों में आ गये थे जहाँ तीन-तीन विद्यार्थी रहते थे। 
नोवीं की वार्षिक परीक्षा से पहले ही ग॒ुमे बरनाला वालें चाचा प्रथ्वी- 
चन्द्र के लड़के इन्द्रसेन के विवाह में बाराती बनना पड़ा। बारात मोगा 
ई थी और में वहीं से शामिल हो गया था | बारात के साथ खाना 
खाते समय मैं देखता कि एक साँवली-सी लड़की मुझे घृर-धूर कर देखती 
रहती है | एक दिन इन्धरसेन से पता चला कि बह साँवली-सी लड़की उसकी 
छोटी साली है | एक दिन बह मुझे अपने ससुराल वाले घर भी ले गया 
जहाँ उस लड़की ने व्यंग्य-ला फसते हुए पूछ लिया था, “तुम्हारा ब्याह 
भी मोगा में ही करा दें |” उसके सम्बन्ध में में राधाराम को बता चुका था। 
वह कई बार हाथ में स्थिक हिलाते हुए कहता, “मुझे क्‍यों नहीं ले गये थे 
अपने साथ । काश ! उस साँबली लड़की ने यही बात मुझ से कही द्वोंती |” 
मेरे कमरे में दूधरे साथी थे निहालचन्द और अ्रमीचन्द | राघाराम का 
कमरा पॉँच-छ;ः कमरे छोड़ कर था। राधाराम ने इसे भी हमारी मिन्नता के 
लिए शुभ मान लिया । 
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जिस डास्पेट्री में में पहले रहता था, वहाँ भव मेरा बचपन का मित्र 
बुद्धराम आ गया था | योगराज तो झष के फिर आठवीं में फेल हो गया 
था । बुठ॒राम को आठवीं से नो में होने की खुशी थी, साथ ही इस बात 
का दुःख था कि बह नोंवीं में हैं ओर में दसवीं में | अब में, उननी खातिर 
ये मित्रों को तो नहीं छोड़ सकता | राधाराम से तो उसे प्रणा थी। वह 
बाई बार मुझ से कहता, “तुम्हारे इस राधाराम से तो मगवान्‌ वचाने। 
शृग्त तबें से भी ज़्यादा काली, श्ाँखें वह॒शियों की सी | में कद्दे देता हूँ कि 
चढ़ा हो कर राधाराम डाकू बनेगा |? 
निहालचन्द बरनाला से आया था ओर अमीचन्द कोंटकरयूग से | श्री 
हिस्द्री ओर अंग्रेज़ी में बहुत होशियार था, निद्लचद हिसाव, 


(प 


2ी और अलजते में हमेशा दसरे नम्बर पर रहता था। यह मेरा 


दि 


| 
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सामाग्य था कि मुझे निहालचन्द और अमीचन्द के साथ रहने का अवपर 

मिला | ह 

हमारे हेडमास्टर साहब मेरे दूर के सम्बन्धी थे, इसलिए बे मेरी पढ़ाई 
का वहुत ध्यान रखते थे ओर अब तो [हैडमास्टर साहब का सम्बन्धी होने 
के कारण सैकएड मास्टर साहव भी मुझे अपनी क्लास में हमेशा सामने 
बाले बच पर बिठाते थ्रौर पढ़ाते समय देखते रहते कि में पूरे ध्यान से उनकी 
बातें सुन रहा हूँ या नहीं। 

खुशीराम का कमरा बोर्डिंग हाउस में मेरे कमरे से छु।-सात कमरे छोड़ 
कर था। मेरी पढ़ाई की उसे सब से क्ष्यादा फिक्र रहती | कभी-कभी वह 
ग़ालिब का दीवान खोल कर बैठ जाता श्रोर किसी-किसी शेर की बारीकियाँ 
बताने लगता । 

वह ग़ालिब की जितनी प्रशंसा करता, उतना ही उसका मतल्लब होता 
कि मेरी कापी के देहाती गीत छिछुलें हैं, फ़जूल हें । 

खुशीराम गालित्र का शेर अपने विशिष्ट तरम्बुप्त के साथ पढ़ता, “रगों 
में दौड़ने फिरे के हम नहीं कायल, जो श्राँख से ही न ठपका तो फिर लहू 
क्या है !? मैं कहता, “अरब पंजाबी गीत का यह बेल झुनिवे--बहुटी 


(४ 
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सिपाही दी, अग्ग बाल के घुँए दे पजञ्ज रोबे |?१ खुशीशपम नाक सिकोड 
कर कइता, “तुम ग्रालित्र की गहराई से जाने की कोशिश क्यों नहीं करते ! 
ग़ाहित ने क्‍या खूब कहा है--नींद उसकी है, रातें उसकी हैं, चेंग उसका 
हे, जिसके बाबू पर तेरी जुल्फ़ों परेशां हो गई !” में कहता, “माफ 
कीजिए.। पंजाबी गीत का यह बोल भी कुछ कम नहीं--सुफने थे! पेश 
जपकीयाँ, अख्य खुल्ली ते नज़र न आया |??* खुशीराम की यह वापन्‍्ड 
था कि ग़ालिब का तीर छूखते ही उबर से पंजाबी गीत का वीर छोड़ 
दिया जाय। 
खुशीराम अपने हाथ से ग्रालित्र का दीवान परे रखते हुए कद्दता, 
४तुप इस दीवान को समझने के अहल ही नहीं हो। अरे मिर्योँ, ग़ालिव 
को समझना बच्चों का खेल नहीं है |? में मन ही मन खुश होता कि 
खुशीराम मेरे व्यंग्य का ठीक उत्तर न दे कर यों ही ऊुँमला रहा है | ग़ालिब 
को छोट। कर के दिखाना तो मुझे ठिल से स्वीकार न था, लेकिन यहाँ 
मुकाबला ग़ालिब और पंजाबी गीत का नहीं था, खुशीराम का और 
मैरा था। 
एक दिन मैंने कहा, “देखिए खुशीगम जी, अगर ग़ालिब दोबारा जिन्दा 
होंकर यहाँ आ सकता और में उन्हें कुछ चुने हुए. पंजाबी गीत सुना सकता 
तो ग़ालिब इनकी प्रशंसा किए बिना न रहते |?! 
खुशीराम हँस कर ब्रोला, “इसका मतलब है तुम ग़ालिब की बहुत घरिया 
शायर सममते हो | अरे मियाँ ! ग़ालिब तो चना गालित्र थे, थे तो सत्र 
शायरों पर ग़ालिब थे, उन्होंने जो भी लिखा उस से बुक्ता पैदा किया | 
अगर कोई सोने कि मिज्ञों ग़ालिब गैंवारू गीतों की तारीफ कर सकते थे, 
तो इस से बड़ी हिमाकत और क्‍या होगी |? 
राधाराम हमेशा यही कहता, “परिर्जा ग़ालिब देहाती गीतों की प्रशंसा 
_कर सकते थे या नहीं, इससे तो हमें कोई गर्ज नहीं। में तो यही अर्ज 
१, सिपाही की पत्नी आग जला कर धुएं के बहाने रो रही है । 
२, सपने में तो हम भ्ालिंगन कर रह थे, भ्ाँख खुजी तो तुम नज़र व झाये। 
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करता हूँ कि इन गीतों में भी रस है, इनमें थी बहुत-सा कीपती मताला 
भरा हुआ है ओर हम इसे देखा-शनदेखा न करें ।!? 

मेरे साथी निद्याज्लवन्ड के बारे में राधाराम दृसेशा हँस कर के 
#४निहालचन्ः इतना खामोश क्‍यों रहता हैँ ! जरा-मा मुसकराता है ओर 
उसकी आँे पुस्तक पर छुय जातो हैँ। में कहे देता हूँ कि तुम्हारा 
नेहदालचन्द दो उमा दो चार! और तीन जरब दो छुए किस्म का इन्सान 
हैं। मुझे तो उसके मुस्कराने में भी हिसाव, ज्योमेट्री या अलजत्रे के किसी 
प्रश्न का हल नजर आता हैं | निहालचल की पगड़ी का रंग भी की न 
बदल सकता । उसके पास एक कोट गरामयों के लिए है एक सरदियों के 
लिए. | क्या मत्राल कि उसकी पोशाक में ज्ञरा-सा भी फ़रक नज़र आ सके । 
यह किताबों का कीड़ा तो बस इसी तरह रेंगता रहेगा | उसकी दुनिया उसी 
के गिद घुसती है| इस से ज़्यादा तो बह सोच ही नहीं सकता |! 

मेरे कमरे का दूशरा साथी अमीचम्द, जिसे अपनी पढ़ाई की उतनी 
फ़िक्र न थी जितनी मेरी पढ़ाई की, राधाराम को बहुत पसन्द था। वह 
हर मज़मून में मुझ से होशियार था, वह मेरे साथ पढ़ते समय कभी यह 
जाहिर न होने देंता कि में उस से कमकोर हूँ; स्कूल में लिये हुए अपने नोट्स 
मेरे सामने रस देता और मेरे नोट्स स्वयं देखता। कई बार बह मेरी 
प्रशंसा काते हुए कहता, “जब तुम वड़े आदमी बन जाओगे, उस बक्त मुझे 
भूल जाओगे |” मैं मुस्करा कर उसकी तरफ देखता, फिर में आँखें झुका 
लेता । 

निह्ालचन्द को यह नापसन्द था कि अमीचन्द मुझे अपने साथ सरपट 
दोड़ा कर ले चले । अपनी मेज्ञ से आँखें उठा कर बह हमें तो घूरता हुआ 
कहता, “तुम्हारी मेज पर इतना शोर क्‍यों होता है (” निहालचन्द को तो 
हमारा मिल बैठना और एक-दूसरे को अच्छा समझना भी बुरी तरह अखरने 
लगा । अपमीचन्द जितना मेरे करीत्र आ रहा था, निह्ालचन्द उतना ही परे 
हट रहा था | 

एक दिन निहालचन्द ने हैडमास्टर साहब तक शिकायत पहुँचा दी 
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कि शमीचन्द जाननबूक क 
इस से उसका एकमात्र उद्देश्य यही हैं कि निह्ूलचन्द को पढ़ाइह मे विध्न 
पढ़े | हंडमास्टर साहव ने सुपरिन्ग्देन्ट को खुला कर गधकाया शोर अगले 
धथ ने हां निहालचन्द को सधाराम के जगह दे ढ।॥दश आर राधाराम 
हमारे दामरे में आरा गया । 
राधाराम के आने की जितनी खुशी मुझे हुई उतनी ही अमीजख को 
हुई। अमीचन्द अफ्रेले मे कई बार मुझ से ददता, “राधाराम के कार्ले- 
कल्ू> चेहरे पर तेल की दो बू दो से भी एक खास चमक आ जाती हैं । 
'।नकी खूबसूतती उसके रंग में वहीं है, बल्कि उसके स्वभाव में घुली 
हुई सहाउुमूति और सचाह में हैं।” मे हमेशा यही कहता, “साधाराम 
हाकी का खिलाड़ी हैं | एव अच्छे खिलाड़ी में गिल फर खेलने की बात ही 
से पहले हमारा ध्यान खींचती दें। मिल कर खेंजने को हो वरह भत्न 
कर पढ़ने मे भी एक खिलाड़ी ग्रपत्त उसी खिल्याड़ीयन का प्रमाण देता हैँ ।! 
शाधाराम अपने बचपन की कहानी बढ़े मजे से सुनाता। क्रिस तरह 
गरीबी के चंगुल भें उसका जन्म हुआ, यह बात डसे कभी ने भूलती । एक 
भंगी का बेटा हो कर वह दसवीं में पढ़ रहा था, यह बात स्वयं उसके लिए. 
भी कुछ कम आश्वर्यज्षनक न थी। अपने गाँव के स्कूल में उसने पहली 
बलास से ही पढ़ाई और खेलों में बहुत दिलचस्वी ली थी। पहले पाँच 
क्लास तक तो गाँव के एक सेट से उसे पढ़ाई का खब मिलता रहा था, फिर 
पाँचवी से आठवीं तक उसे सरकारी वज्जीफ़ा मिलता रहा, और अप मेट्रिक 
में उसकी फ्रीक्र माफ़ थी ओर डाक्टर मथुरादास उसे बाकी सब अपनी तरफ 
से दे रहे 
एक दिन अमीचन्द मे पूछा, “बड़े हो कर तुम क्या करोगे, राघाराम !?? 
राधाराम ने हंस कर कहा, “भंगियों की हालत सुधारने के लिए हो 
मुझे सारा जीवन लगा देना होगा, तुम लॉग तो यद्दी सोचते होगे । लेकिन 
में अमी से जानता हूँ कि में मी खुदगर्णी की दलदल में धंस जाकेगा। सभी 
लोग इसी तरफ़ चल रहे हैँ । मेरा भी इसी तरफ़ रुख होगा। मैं भी कहाँ 
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दूध का थोया हूँ !? 

राचाशम की हर बात ये बाइर ओर भीतर में गहरा भेल् नजर आया 
था | वह त्याग शरीर बलिदान की डींग मारने के विरुद्ध था | जब कभी बह 
चर की बात छोड़ 
बढल्यी कभी ते बरसती । बड़े गे से वह बाल का रख बदल देता । जें 
उसकी हॉकी स्टिक ने गेंठ की दूर भकेलश दिया हो | 

एक दिय शमीचन्द ने रात की पढ़ाई खत्म करने के बाद किताब परे 
रखते हुए कद्दा, “एक वार बचपन में, जब में अपने गाँव में रात फो आँख- 
मिचोली खेल रहा था, | उधर झो ही भाग निकला था जिघर हमारी गली ' 
की तारों भाग चिब्ल्ली थी। साथ वाले बाड़े में जा कर तारों भूसे वाले कोटे 
में छिप गई थी और में भी तारों के पूम जा कर उस से सट कर खड़ा हों 
गया था। झुझे तारो का वह सपर्श आज तक याद हैं । तारों आज भी मेरी 
कहपना की सब से सुर्दर मूर्ति है |? 

गधाराम ने हंस कर कहा, “मेरी भी एक तारो थी। वह थी तस्खानों 
की सोभी । उसके माथे पर मिर के बाल झुके रहते थे | पिछुछी गर्मी की 
छुट्टियों मे मैं घर गया तो मैंने सोभी को देखा | अत्र तो वह विवाह के 
बोग्य हो गई है। उसने मुझे देखा तो उसकी आँखें झुक गई | में कब 
उसको रूप-माधुरी के धोखे में आने वाला हूँ। उसका विवाह हो जायगा ती 
वह गुझे भूल जायगी। हालांकि उस दिन उसकी की हुईं निगाहें साफ कह 
रही थीं कि वह झुक से विवाह कराने के लिए मी राजी हो सकती है| भ्रव 
मैं ठहर एक भंगी का बेटा और सोभी है. एक तरखान की बेटी । हमारा 
विवाह नहीं हो सकता |”? 

अमीचन्द ने सतक हो कर कहा, “क्यों नहीं हो सकता ! हिस्मत 
चाहिए |?! 

“शमी इसमें देर लगेगी |” मेंने चुटकी ली । 

राघाराम बोला, “तुम क्यों थुप हो, देव १ उस दिच अपने भाई 
इन्द्रसेन की बारात में तुम श्रमीचन्द को तो ले गये थे, मुझे तो तुम ने सुला 


देता, उसको आज्ों में वेदना की बदली उमड़ आती | यह 
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ही दिया था। वह तुम क्‍या कह रह थे उप्त दिन / तुम पद रह थे न के 
तुम्हारे भाई की साली ने तुम्हें छेड़ते हुए कहा था--कहो ता तुम्हारा 
विवाह भी मोगा में ही करा दें। मेंरे माई, पास होने की वीयत हैं तो अभी 
से विवाह के चक्कर में मत फंस जाना ।?? 

मेरे जी में तो आया कि राधाराम ओर अमीचम्द को अपने गाँव के 
हेडमास्टर भक्त जी की लड़को मूर्ति की कहानी सुना डालू । फिर में बहू 
सोच कर खामोश रदा कि जिस गह पर चलने का इगदा ही न दी उस का 
ज्िक्र फिजूल है । 

मुझे खामोश देख कर राधाराम बोला, “में कहता हूँ. तुम आज चुप- 


चुप से क्‍यों हो, देव ? तुम भी खोलों मन को खिडवी |? 
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(छ* दिन राधाराम ने यह खुशखबरी सुनाई कि महृशय खुशीराम के 
>जिम्मे हमारे स्कूल की क्लत्र में नई प्राणु-प्रतिष्ठा करमे की ड्यूटी 

लगाई गई है| साथ ही उसने कहा, “यह सब फ़ज्ल की वात हैं | दसवीं 
की पढ़ाई सिर पर है | हमें तो उसी की फ़िक्र होंनी चाहिए ।” 

अमीचन्द और में इस क्लत्र में भाग लेने से संकोच करते रहते, शेकिन 
जब खुशीराम ने बहुत जोर दिया तो हम मान गये | 

हैडमास्टर साहब ने एक दिन स्कूल के दाल में सत्र लड़कों को बताया 
“तुम लोगों को पढ़ाई के अलावा नाटक, संगीत, कविता ओर भाषण में भी 
विल्लचस्पी लेनी वाहिए। कमिश्नर साहब हमारे स्कूल का ढोरा करने 
वाले हैँ । उन के पामने आप लोग इस सिलसिले में भी हमारे स्कूल का 
नाम चमका सकते हैं ।?? 

फिर सैकएड मास्टर ने उठ कर कहा, “में इस प्रस्ताव का समर्थन 
करता हूँ । हम घाहते हँ कि हमारा स्कूल कमिश्नर साइब के सामने 
बाकी स्कूलों से बाजी से जाय । अब जहाँ तक यूनिवर्सिटी की परीक्षा का 
सम्बन्ध हे, हमारा स्कूल पहले ही बहुत अच्छा स्थान रखता है। लेकिन हमार 
स्कूल वाटक, संगोत ओर कविता में भी किसी से पीछे नहीं रहना चाहिए | 
इस अवसर पर हम महाकवि कालिदास रचित “शक्ुन्तला! का हिन्दी 
रूपान्तर इस अवसर पर कमिश्नर साहब को दिखायेंगे | साथ ही इमने तय 
किया है कि संगीत, कविवा-पाठ और भाषणों की एक गोष्ठी भी कमिश्नर 
साहब के सामने पेश करें। इसके लिए विद्यार्थियों को स्कूल की सहायता 
करनी चाहिए.। कमिश्नर साहब खुश हो गये तो स्कूल की ग्रांट बढ़ सकती. 
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है और हम उस आंट से न केबल गरोत्र विद्यार्थियों की फीस माफ़ कर सकते 
हूँ, बल्कि स्कूल में और मी बहुत से सुधार किये जा यकते हैं |?” 

नाटक समाज की वागडोर अमीचन्द को सोगी गई । मेरे शोर राधाराप 
के आश्चर्य को कोई सीमा न थी, क्योंद्ि आज तक अमीचन्द ने कभी भूल 
कर भी नहीं बताया था कि बह अभिनय में गहरी दिलचस्पी रखता हे | 
साहित्य समाज का प्रयाध खुशीराम जी को दिया गया । कमिश्नर साहत 
के आगमन में अभी एक महीना रहता था। हर विद्यार्थी की जबान पर 
नाअक समाज और साहित्य समाज्ञ की चर्चा थी | 

खुशीराम का तकाजा था कि राधाराम और में इस अक्सर पर अवश्य 
भाषण दे। में तो अन्तिम दिनों तक यही कहता रहा, “देखिए खुशीराम 
जी, मुझे इस में मद बसीटिए | यह मेरे बस का रोग नहीं है ।?? राधाराम 
मी यही कद्द छोड़ता, “देव शामिल्न नहीं होगा, तो में मी अपने को हाकी 
का खिलाड़ी समझने के अलावा और कुछ समभने की ग़लती नहीं कर 
सकता |?” 

अपीचन्द शकुन्तला की रिहसल में जान लड़ा रहा था; रिहर्सजञ 
में उसकी डायरेबशन देख कर हम पवकित 7ह जाते। 

जिस दिम्न कमिश्नर साहब हमारे स्कूल में प्रारे, हर तरफ खुशी 
की लहर दौड़ गई । मास्टर साइबान खुश थे | विद्यार्थी खुश थे | स्कूल में 
हर जगह सफ़ाई थी, खूब सज-घज थी | 

डॉक्टर मथुरादस ने स्कूल के हाल में कमिश्नर साहब का स्वागत करते 
हुए स्कूल की परम्पराश्नों की तारीफ़ के पुल बाँध दिये। मुझे लगा कि 
डॉक्टर साहब तो एक अंग्रेज को औँगुली पर नथा सकते है। डॉक्टर साहब 
का चोड़ा-वकला चेहरा जैसे और भी चौड़ा हो गया हो । उनकी जवान वैसे 
ही चल रही थी जेंसे आँखें का अपेशन करते समय उनका नशतर चलता 
था। कमिशवर साहब्र बहुत खुश नज़र आ रहे थे। यह पहला अँग्रेज 
था जिसे मैंने जिन्दगी में पहली बार देखा था---'कालड़ीए कलूबतरीए? वाले 
गीत का फिरंगी ! मेरी कहपना में वाबा जी के शब्द गूंज उद्धे--जब तुम 


£ | 
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बड़े हो जाओ्रोगे तो तुम्हें अंग्रेज दिखायेंगे !''* और आन डग्रेज मेरे सामने 
बैठा था जिसकी तारीफ़ में ढावडर मथुरादास की जबान से फूल भाड़ 
रहे थे। 

कमिश्नर साहब ने हैट उतार कर सब लड़कों के सामने स्कूल की खूब 
तारीफ़ की और यह आशा प्रकठ की कि एक दिन यह स्कूल कालिजण बन 
जायगा ! 

हेडमास्टर साहब ने कमिश्नर साहब को धन्यवाद देते हुए स्कूल के 
संस्थापक डॉक्टर मथुरादास की भी तारीफ़ कर डाली ओर जोरदार शब्दों 
में कहा, “अगर इसी तरह इस स्कूल पर कमिश्नर साइब की कृपा रही 
तो हम उनकी आशा से भी तेज़ चल कर दिखायेंगे |” 

सैकण्ड मास्टर ने मंच से यह घोषणा की, “अब पहले नाटक समाज 
की ओर से एक नाटक दिखाया जायगा [? 

परदा उठते ही शकुन्तला नाटक का पहला हदेश्य आरम्म हो गया | 
“शकुन्तला? का श्रमिवय अमीचन्द करने जा रहा है, इसका हमें जरा इल्म 
न था । मालूम हुआ कि लिस लड़के ने शकुन्तला का अमिनिय करना था 
वह अचानक बीमार दो गया और अमीचन्द ने ही यह जिम्मेदारी निभाना 
स्वीकार कर लिया । 

नाटक बहुत पसन्द किया गया। कमिश्नर साहब खुशी से क्रम उठे। 
डॉक्टर साहब खुश थे | श्रध्यापक खुश थे | लड़के खुश थे । 

अब साहित्य-समाज का आरम्भ करते हुए महाशय खुशीराम ने उठ कर 
घोषणा को, “सब से पहले ठाकुरदास उ्दूं' कवि ग़ालिब पर तकरीर करेंगे |? 

ग़ालिब की तारीफ़ में ठाकुरदास रटी-रणाई बातें सुनाता रहा । यों लग 
रहा था जैसे कोई रिकार्ड बज रहा हों | एक जगह ठाकुरदास अपनी बात 
भूल गया और वह हकला कर बोलने लगा, जैसे ग्रामोफ़ोन की सूई रिकार्ड 
पर अटक गईं हो और एक ही बात दोहराई जा रही हो । 

मैंने राधाराम की तरफ़ देखा । राधघाराम ने आँजों-ही-आँखों में. कुछ 
ऋहना चाहा । | 
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मैंने चूहड़राम के कान में कहा, “क्या बात है १? 

राधाराम बोला, “होसला हो तो हम कुछ गीत ही सुना डाले [? 

(“जरूर |! 

राधाराम उठ कर लड़कों को चीरता हुआ मंच्च पर जा पहुँचा | उसने 
खुशीराम के कान में कुछ कद्दा । खुशीराम ने सिर हिला कर स्वीकृति 
दे दी। 

राधाराम और खुशीराम ने संकेत से मुझे बुलाया । में भी लड़कों को 
चीरता हुआ मंच पर जा पहुँचा । 

ठाकुरदास ने हमारी तरफ़ सुड़ कर देखा | खुशीराम मे उठ ऋर ठाकुर- 
दास के काब में कुछु कह्य । 

ठाकुरदास मे अपना भाषण खत्म कर दिया । सब ने तालियां बजाईं । 

खुशीराम ने उठ कर घोपणा की, “श्रब झाप के सामने हमारे स्कूल 
के दो लड़के राधाशम और देवेन्ध पंजाबी गीत सुनाएँगे । आप देखेंगे कि 
हमारे देहाती गीतों में मी शायरी की कितनी मिठास है ।?? 

राघाराम ने मेरा हाथ पकड़ कर झुझे| उठाया तो में संकोच से दबा जा 
रहा था| अगले ही क्षण में साहसपूर्वक खड़ा हो गया | 

इस से पहले कि राधाराम कुछ कहना शुरू करता, भोवाओं ने तालियों 
से उसका स्वागत किया । 

राधायाम ने गीत शुरू करने से पहले कहा, “ये गीत शायद आप लोगों 
को पसन्द न आये, फिर भी इतनी मेहर॒बानी तो कर ही सकते हैं कि मेरे 
दो बोल ध्यान से सुन सके । जैसे में अपने गाँव में एक भंगी का बेटा हूँ 
और गाँव के लोग मुझे छूने में संकोच करते हैं, यह और बात है कि यहाँ 
इस स्कूल में मेरे साथ अधिक छूतछात का व्यवहार नहीं किया जाता, 
बैसे ही ये गीत, जो मैं आज आपके सामने पेश करने जा रहा हूँ, साहित्य- 
समाज के अछुत हैं, आज तक हमारे पढ़े-लिखे लोग इन्हें हाथ लगाते 
डरते रहे हैं | फिर भी मैं श्राशा करता हूँ कि इस समा में साहित्य जगत्‌ के 
इन अछूतों का अवेश मिबिद्ध नहीं क्ममका जायगा, जैसे इस समा में एक 
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भंगी के बेटे का प्रवेश मिपिद्ध गहीं समझा गया |? 

राधाराम को अत्र तक सब लड़के बाकी के कैप्टन के रूप में शी जानते 
थे। हम ने एक के वाद एक ग्रश्नोत्तर के रूप में पंजाबी गीत सुताने शुरू 
किये 
में राघागम के साथ मंच पर खड़े-खड़े शुरू-शझुरू में तो बहुत तकुचाता 
रहा था और से भय था कि कहीं में मंच पर खड़ा-खड़ा गिर न जाऊँँ। 
मंच पर आने का यह मेरा पहला शवसर था | मेरे साथ राधाराम ने होता 
तो में इस कला में एकटम असफल सिद्ध होता | 

गीत गा खुकने के बाद मैंनें साइसपूर्वक कहा, “इम गीतों की पहली 

पी मैंने अपने गाँव के मिडल स्कूल में आसा्िंद की मदद से तैयार की 

थी, जिसे आसासिंह के बाप ने चुह्हे में जला दिया था, क्योंकि आतासिह 
उप्च साल आठवीं में फेल हो गया था। यहाँ आते ही मैंने इन गीतों की 
कापी फिर से तैयार करनी शुरू की। पहले मैंने वे गीत लिख डाले जो 
मुझे याद थे; फिर दूसरे लड़कों से पूजु-पूलुकर लिखने लगा । इस बीच में 
मैं आस-पास के कई गाँवों में मी घूम आया | अब मज़ा तो यह है कि 
राधाराम मुझे हाकी का खिलाड़ी न बना सका, मेने उसे गीतों का खिलाड़ी 
बना दिया | हमारे गीत आपने छुन लिये, ये गिछा दत्य के गीत है। सुझे 
पक्का गाना नहीं आता, लेकिन मैं अपने गाँवों के गीत' मजे से गा 
सकता हूँ ।? 

कमिश्नर साहब ने हमें पाल बुला कर ख़ास तौर पर पहले राधाराम 
से और फिर झुक से हाथ मिलाया | 

यह मेरी पहली विजय थी । कई दिन तक मुझे फिरंगी के हाथ का स्पर्श 
महसूस होता रद्या--कालड्रीए कजबुतरीए |? वाले फिरंगी का स्पश | 
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ह् कर साहब के सम्मान में मनाये गये उत्सव में मेरी विजय पर 
बुद्धराम बहुत खुश हुआ | गरमी की छुट्टियाँ हुई तो हम इकझ्े 

भदौड़ के लिए. चले; रास्तै-मर बह यही कददता रहा कि उस दिन कमिश्नर 
साहब के सामने मैंने मोगा के मथुरादास स्कूल का ही नहीं अपने गाँव के 
हकूल का भी नाप्त रोशन कर दिया था। 

भदौड़ पहुँच कर पता चला कि आसारसि]ह के घर वालों मे उसे योगराज 
से मिलने से मना कर रखा है| योगराज भी आसारसिंदह से बोलना नहीं 
चाहता था। मैंने यही मुनासिब समझा कि बचपन के मित्रों में फिर से प्रेस 
स्थापित किया जाय | इसके लिए मैंने बुद्धराम से भी प्रार्थना की ओर उसने 
आँखें मठकाते हुए कहा, “में यह काम कर दिखाऊँगा। यह तो मेरे बायें 
हाथ का खेल है |”? 

फिर एक दिन मैं योगराज से मिला तो पता चला कि बुद्धशम ने कूठ- 
मूठ उसे हमारे स्कूल के उत्सव का हाल सुनाते हुए, बताया था कि झुभे उस 
दिन कमिश्नर साहब के सामने मुँह की खानी पड़ी थी। लगे हाथ बुद्धराम 
ने योगराज को यह भी कह दिया था कि चूहड़ों का लड़का राधाराम ही 
मेरा सब से बड़ा मित्र हे और भुझे! उसके साथ एक ही थाली में खाना खाते 
संकोच नहीं होता। उसने योगराज से यहाँ तक कह पूछ लिया था, 
“योगराज, तुम देव को अपना दोस्त समझने की कब तक ग़लती करते 
रहोगे १?! 

मुझे यह देख कर बड़ा आश्चर्य हुआ कि बुद्धराम इतना कमीना है। 
थोगराज और आसा्सिद के बीच'की आग बुझाने की बजाय वह तो उलथ 
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मेरे आर योगराज के बीच भी वही आग मड़काने का यत्ञ कर रहा था | 
मेने बुद्धराम के पास जा कर पूछा तो बह बोला, “गोगराज बकता है | 
वी उस से कुछ भी नहीं कहा |! 
फिर एक दिन आसामिंद से पता चला कि बुद्धराम उस से साफ़-साफ़ 
कद सुका हैं, “योगराज और देव दोनों एक ही यैली के घट ब्दे हैं | दोनों, 
को घमणड हो गया है। उन्हें न आसारिंद पसन्द है न बुद्धणमम |” फिए 
आसासिंद ने हँस कर कहा, “बक्ोल बुद्धराम, मोगा में तुम हर किसी के 
सामने मुझे बुद्ध बनाया करते हो |?? 

बुद्धराम की कमीनगी पर मुझे! बड़ी छँमलाहट हुई । जी में तो आया 
कि उसी समय बुद्धराम के यहाँ पहुँच कर डस पर झपठ पड़े और घूँसे 
मार-सार कर उसका जुँद् सुजा दूँ। लेकिन आमासिंह ने मुझे शान्त करते 
हुए कहा, ने बुद्धराम की बात पर विलकुल यकीन नहीं किया था | 
जरा सोचो तो | में यह केसे मान लेता कि देव को अपने बचपन के दोस्त 
आसासिद से नफ़रत हो गई है | तुम ने यह कैसे सोच लिया कि बुद्राम 
ने जो कहा मेने उस पर यकीन कर लिया १? 

मैंने कहा, “बुद्धराम की वात छोड़ो, आसातिंह ! जैसे पत्ते-पत्ते की 
कतरन न्यारी है वैसे इन्सान-इन्सान का स्वभाव भी न्‍्यारा होता है । तुम ही 
सोचो | एक यह बुद्धराम है कि मुझ से हमेशा जलता रहता हे, एक हमारे 
स्कूल के बोरिंग हाउस का चोकीदार बंसी है कि वात-बात में मुझ पर अपना 
स्नेह डैंडेलता है । सब से बढ़ी बात तो यह है कि टिकी हुई रात में बंसी 
बाँगुरी खूब बजाता है |” 

“जिस का नाम ही बंसी है, वह अगर बाँतरी मी बजा लेता है तो 
इस में खास वात क्या हुई !” आयार्िंद ने चुव्की ली । 

मेंने कहा, “आसा[सिंह, काश तुम्त बंसी की बाँसुरी सुन सकते | काश 
तुम बाँसुरी के बारे में बंसी की बातें सुन सकते । गरमी की छुट्टियाँ होने ते 
पहली रात उस ने अब के मुझे बॉसुरी सुना कर घारों तरफ़ जादू-सा कर 
दिया। अन्त में अपने होंटों से बॉसुरी दृटते हुए. उसने कहा था--एक 


मे बम 
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बाँसुरी कन्हैया बजाइन, गोपी का मन हर लिहिन, काबू ! 
हूँ बनाई, चाहे इमार गोपी नाहीं, बबू ! बॉसुरी हमार गोपी । 
डुलार करत | हमारे बच्चापन की सुधि देत है इहे बॉयरी, माई की निंदिया 
आई जा रे की सुधि देत है, माई के दूध को सुधि देत है । इहे बाँसुरी पर 
बाजत हे खेत की बात, पहाड़ की बात, वन की बात | दुनिया सोबत है 
इमरी बॉसरी जागत है, बाबू । दुनिया की हमरे पीड़ा की खबर बाही 
ने, वाबू | हमार पीड़ा यही बाँसुरी के सात छेंद्र से निकश्त हे, बाबू ! 
बाँसुरी के सात छेद । जैसे जीवन के सात भेद, बाबू ! जैसे गाय-मैंस 
का गारत हैं' चैसे बाँसुरी के गारत हैं | बाँमुरी का राग तो जौसे अगर हीं 
जछदी का निकारा दूध है, बाबू | बॉपुरी नाहीं होय तो हम मरि जाई । 
केकरे साथ वाव करी ? के हमार पीरा दिल से बाहर निकारे ! बॉसुरी हमारे 
मन की गाँठ खोलत है, सब्र का प्रेम का राग सुनावत है, बाबू | बाँसुरी के 
साव छेद, जीवन के सात भेद ! बाँसुरी के लात छेद राब का एक्क्े बनावत 
है, बाबू ! बांसुरी सब बाजा से अच्छी । यह माँ से भगवान्‌ की बाणी 
मिकरत हे |? 

आसातिंह भोचक्का-सा मेरी ओर देखता रहा। मेरे कल्पना-पढ पर 
'बंसी का चेहरा मुस्करा रहा था। जैसे बंसी कद रहा हो--बुद्धराम बुरा 
लड़का नहीं है । आखिर बह पुम्द्वारा बचपन का मित्र हैं। बचपन के 
मित्र तो ऐसे ही होते हैं जैसे बाँसुरी के सात छेद ! 
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१. गारत हैं ;- बुत 
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हि 


में कोरा कागज नहीं हूँ ! 
० दिनों ग 
नी ती भागवन्ती उन दिनों अपने मायके में थी | पिता जी से पूछ कर 
मैं भी वहाँ जा पहुँचा | छुट्टियाँ खत्म होने में पन्द्रह दिन रहते 
थे। मेरा कार्यक्रम यह था कि ये दिन दोलतपुरे में गुज्ञार कर वहाँ से सीधा 
मोगा पहुँच जाऊँँगा। 

दोलतपुरे तो में पहले मी हो गया था। अब के यह गाँव मुझे और 
भी प्रिय लगा। मौसी मुझे देख कर फूली न समाती थी। अपनी माँ के 
सामने उसने कई बार मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए, बढ़े प्यार से कहा, “देव 
तो मुझे शुरू से ही पसन्द है| बचपन में वह मेरे लैँहगे का अंचल थामे 
मेरी तरफ़ देखता रहता और में सोचती--है भगवान्‌, यह बच्चा कितना 
प्यारा है!” ओर यह कदते हुए. मौसी मेरी तरफ़ यों देखती बैठे अपनी 
बात का समर्थन चाहती हो। नावी कहती, “देव तो बहुत भोला है [” 
मौसी कहती, “देव का मन भदौड़ में न लगा, इसीलिए, वह दौलतपुरा 
चला आया ।” नाना जी कहते, “हम देव को अब कहीं-बह्ीं जाने देंगे |! 
मौसी फिर कहती, “हुह्वियाँ खत्म होने तक तो हम उसे बिलकुल नहीं 

जाने देंगे । छुट्टियाँ खत्म होने पर तो उसे मोगा पहुँचना ही होगा ।! 
दोलतपुण मुझे मदौड़ से भी अच्छा लगा | कई बार में नाना जी के साथ 
खेतों में चला जाता। नाना जी का हल मुझे अपना हल अतीत होता; उनके 
बैल जैसे मेंरे बैल हों | दौलतपुरे की सुबह-शाम से में इतना हिल गया कि 
मुझे इसमें एक नये छुट् ओर स्वर का आमास होने लगा | दौलतपुरे के मेघ 
जैसे भदौड़ के मेघों से अधिक कजरारे हों ! यहाँ का सूरज-चाँद, यहाँ के 
'सितारे, यहाँ के पशु-पक्षी, यहाँ के बृत्ष, यहाँ छी लताएँ:--प्रकृति की एक- 
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एक झूप-रेखा जैसे बड़ी आत्मीयता लिये हुए हों । यहाँ की हवाएँ जैते 
मेरा आलिंगन कर रही हों। खेतों में चली जा रही कितान छ्लरियाँ, घास 
धरती गाय-मैंसें, पौधों पर मुँह मारती वकरियाँ--सब मुझे अपनी तरफ़ 
बुलाती प्रतीत होतीं | मेरे मन में एक उत्सुकता अपना अंचल पसारती रहती, 
चारों ओर एक खुशबू-सी उठती रहती जो वर्षो के पहले मेष की रिममिपत 
के पश्चात्‌ घरती की पगडगिडयों पर रारकती चलती हैं, एक खुशबू, जो 
गाय-मैंस के ताज़ा दूध से उठती है जब दूध की दोहनी पर दूध की धार 
पड़ती है. और भ्काग यों उठती है जैसे अभी नीचे गिर कर घरती का स्पर्श 
कर लेना चाहती हो। यहाँ कुछ भी शोभाहीन न था, कुछ भी निष्पाणु 
न था, जैसे प्रकृति नई फ़तलों की आशा में मुस्करा रही हो, जैसे प्रकृति 
की मुस्कान मदौड़ की प्रकृति की मुस्कान से एकदम अछूती हो । 

घर में मौसी के पास बेठे-बैंटे में उदास हो जाता । मौसी पूछती, 
/तुम्हूँ क्‍या चाहिए !?” अब में क्या बता सकता था £ मुझे तो कुछ भी 
नहीं चाहिए था। मैं खामोश रहने लगा था। मौसी को मेरी खामोशी 
अच्छी नहीं लगती थी। मुझे तो दृर-वूर अकेले घूमना ही पसम्द था। 
यहाँ न बुद्धराम था, न आसाखसिंह, न योगराज | बुद्धराम यहाँ नहीं था, 
यह तो अच्छा था। लेकिन कमी-कभी योगराज और आसातिंह का अभाव 
मुझे बुरी तरह खटकने लगता | इसका इलाज यही था कि मैं मज़े से 
उनका स्मस्ण करता, उनकी श्रच्छी-अच्छी बातें याद करता। कभी-कभी 
बुद्धराम की पुरानी हँसी-दिल्लगी याद आती, तो हृदय पुलकित-सा हो 
उठता; लेकिन उसकी हाल की कमीनगी की याद आते ही जैसे मेरे मुँह का 
जायका खराब हो जाता। इसकी याद आते ही मेरे मन पर चोट लगती । 
इसलिए मैंने मौसी से मी बुद्धशम के बारे में कुछ नहीं कहा था, हालाँकि 
वह कई बार भदोड़ वाले मित्रों के बारे में पूछ चुकी थी । 

प्रकृति की रूप-माधुरी में मेरा मन खिंप्वता प्वला गया | कई बार मैं 
लोचता कि मुझे तो भदौड़ की बजाय दोलतपुरे में ही जन्म लेगा चाहिए, 
था। दौलतपुरे में ब मिडिल स्कूल था, न अस्पताल, न थाना; न यहाँ 
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सात किले थे, न यहाँ सरदार थे। यहाँ नईं सम्बता का ग़ल-गपाड़ा कहीं 
न था। कई बार खेतों से दूर निकल जाता तो मुझे चूहड़राम की याद 
आती | वह यहाँ होता वो मेरे मन की वेदना समझ सकता। कभी-कभी 
में सोचता कि यह भी तो हो सकता था कि चूहड़राम हाकी स्टिक हिला कर 
कहता--चलो यहाँ से भाग चलें, यहाँ हमारे लिए क्या रखा है ! 

कई बार चलते-चलते में पीछे मुड़ कर देखता, जैसे चूहड़राम मेरे 
पीछे चला श्रा रहा हो। मैं सोचता कि चूहड़राम तो यहाँ मेरी अवस्था 
देख कर यही कहता--हिरनी के बच्चे; ये तुम्हारे सींग कब से निकलमे 
लगे ! अरे भई, यों हर भाड़ी की जड़ में, हर वृक्ष के तने पर क्‍यों सींग 
मारते फिरते हो ! इसके लिए तुमने दोलतपुरा ही क्यों चुना १** “ओर में 
सोचता कि यदि चूहड़राम सचमुच यहाँ श्रा निकले ओर मुझ से बह प्रश्न 
करे तो में इसका क्‍या उत्तर दे सकता हूँ । . 

छुट्टियाँ खत्म होने में तीन दिन रह गये थे और मैंने अमी तक मोगा 
जाने का प्रसंग न चलाया था। मौसी मुझे खाना खिलाते समय बार-बार 
कहती, “अब फिर कब आश्रोगे दोलतपुरे !? में कुछ उत्तर न देता | वैसे 
में कहना चाहता था--तुम मुझे यहाँ से भेजने पर क्यों ठुली जा रही हो, 
मौसी ? मान लो में यहाँ से न जाऊँ तो तुम क्या कर सकती हो ! 

एक दिन मैंने तय किया कि में दौलतपुरे से कभी नहीं जाऊँगा । भाड़ 
में जाब मोगा, भाड़ में जाय मदौड़। मैंने सोचा कि पढ़ना-लिखना भी 
महज मग़जपन्ची के सिवा कुछ नहीं । दौलतपुरे में न अलुबार की बकवास 
थी, न सम्ध्या की घण्टी बजती थी, न बोर्डिंग हाडस का कोई सुपरि- 
स्लेन्द्ेम्ट किसी के हाथ पर बैंत बससाता था, न कोई सैकण्ड मास्टर किसी 
लड़के के कान मतलता था | न पास होने की खुशी, न फैल होने का ग़म । 
यहाँ सब कुछ मुक्त था, प्रकृति के समान ही मुक्त और आहव्मीयता से 
परिपूर्ण । में भी मुक्त रहना चाहता था। 

जिस दिन छुट्टी का आखिरी दिन था, मौसी ने जोर दे कर कहा, “मोगा 
जाने की तैयारी कब करोगे, देव १?! 
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“आज नहीं, मौसी !?? 

“ते कल जाओगे !?? 

“कल मी नहीं ।?? 

“बहाँ जुर्माना कीन भरेगा ?? 

“मौसी, में अ्रमी नहीं जाऊँगा ।?? 

“छुट्टियाँ खत्म होने पर भी यहाँ कैसे रहने देंगे तुम्हारे पिता जी १! 

मैंने इस प्रश्न का कुछ उत्तर न दिया। वैसे मेरे चेहरे पर इस प्रश्न का 
उत्तर साफ लिखा हुआ था जिसे मौसी ने पढ़ लिया | 

नानी ने मौसी को खूब आड़े हाथों लिया, “तुम लोगों को हो कया 
गया! बच्चा है, दौलतपुरे आया है, चला जायगा जब उसका जी 
धाहिंगा ।?? 

मौसी चुप रही । नानी मुझे पुचरकारती रही, “बेण, में तो कहती हूँ, 
सुम यहीं रहो | यह मी तुम्हारा घर है। तुम भी हल चलाया करों अपने 
नाना जी के साथ ।” 

“पढ़ना-लिखना भी तो इल चलाने के समान है, माँ।” मौसी ने 
ऋयंग्य कसा | 

“मैं पढ़ना नहीं चाहता, मौसी !” प्रैंने ज़ोर दे कर कह्दा । 

“पढ़ोंगे नहीं तो ढोर रहोगे ११? 

“तो ये लोग जो पढ़े हुए नहीं हैं सब ढोर हैं, मौसी !? 

“हाँ, ये सब ढोर हैं !? 

मैं कहना चाहता था--इस द्विसात्र से तो तुम मी ढोर हो, मौसी ! 
लेकिन में खामोश रहा | 

मौसी ने नानी के कान में कुछ कहा । नानी ने उसे हाथ से परे करते 
हुए, कहा, “इसके पिता जी का हमें कोई डर नहीं सताता। लड़का जैसा 
उनका बैसा हमारा | वह खुद सम्रभदार है । वह जब तक प्वाहेंगा यहाँ 
रहेगा |”! 

उस दिन में नाराज दो कर खेतों की तरफ़ निकल गया । मुझे लगा कि 
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मौसी से तो नानी ही ज्यादा अक्लमन्द है और मैं अब तक मौसी को ही 
अवलमन्द सममता रहा | मैंने तय किया कि कई दिन तक मौसी से बोलूँ गा 
नहीं, मौसी खुद ही वीधी हो जायगी। मौसी के मुँह से निकला हुआ हर 
शब्द मेरे अपमान का सूचक था। यह सोच कर में खेतों में चलता गया, 
चलता गया । उस दिन मैं घर लौटा तो मेरे पैर दर्द करने लगे | 
कई दिन तक मैंने मौसी से कोई बात न की, न मौसी ही मुझ से 
बोली । नाना जी को मेरी नाराजगी का पता चला तो वह हर तरह से मुझे 
खुश रखने का यत्म करने लगे । कभी वे मुझे कुश्तियां दिखाने ले जाते, 
कमी वे मुझे अपने साथ 'हीर! सुनवाते | मैं खामोश रहता। एक दिन 
"बे बोले, “क्या भदौड़ में मी कोई 'दीरः पढ़ने वाला है १” 
४वषह्वों कोई इतने मीठे स्थर में हीर पढ़ना नहीं जानता |! 
“वहाँ कुश्तियाँ होती हैं !? 
“बिल्कुल वहीं |” ; 
नाना जी यह सुन कर बहुत हेरान हुए। इतना तो वे भी जानते ये 
'कि मैं तो मोगा को भी अच्छा नहीं समझता, भदोड़ तो फिर चीज़ ही 
क्‍या है । 
एक दिन नाना जी मुझे एक संचार का नाच दिखाने ले गये । देखने 
'में अखाड़े के अन्दर एक स्त्री नाच रही थी, लेकिन नाना जी ने बता दिया 
कि मक्खन नचार ने स्त्री का रूप धारण कर रखा है 
मक्खन नवार बिलकुल किसी स्त्री की तरह नाथ रहा था। झुके लगा 
“कि भदोड़ में तो क्या, मोगा में भी ऐसा कोई नचार न होगा । बिल्लकुल 
स्त्री की-सी सलवार कमीज थी, वेसे ही सिर पर सोने के फूल पहन रखे 
ओ, बैसा ही सोने का चौंक | आँखों में काजल के डोरे | दश्शबगण मम्तभुग्ब- 
'से बैठे थे; उनमें से कुछ मक्खन को संकेत से अपने पास बुलाते और जब 
यह घुँ घर्शों की भंकार के साथ अपने किसी प्रशंसक के पास आता तो बह 
उसके हाथ मेँ एक झपया थमा देता | मक्खन उन्हीं पैरों पर पीछे मु जाता; 
उस झपये को हाथों पर उलछ्लालता, जैसे उसे दुनिया-मर की दौलत मिल 
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गईं हो । 

मबखन नचार का नाच देखते-देखते मुझे लगा कि उसका नाप तो 
सचमुच उन नतेकियों से भी श्रच्छा है जिनका नाच मैंने मौसी बुद्धां की 
लड़की के विवाह में तलवण्डी में देखा था। भदौड़ में सरदारों के किले में 
नतंकियों का जो नाच देखा था, उससे भी तो यह नाच होड़ ले रहा था | 
हाव-भाव एकदम नर्तकी के-से | मैंने नाना जी से कहा, “मक्खस पिछुल्े 
चम्म में स्त्री रहा होगा |? 

“इस जन्म में भी तो मक्खन किसी स्त्री से कम नहीं |” नाना जी ने 
हँस कर कहां । 

नाथ के घेरे में मक्खन ने- सभी को मुग्ध कर रखा था | सत्य तो यही था 
कि मक्खन पुरुष था, लेकिन जैसे उस से भी बड़ा सत्य यह हो कि वह स्त्री हैं। 

ऐसा नाच मेंने कभी नहीं देखा था। मैं हर किसी से कह सकता था 
कि दौलतपुरे का भक्खन नचार सब से अच्छा नचार है । यह बात मेरे मन 
पर अंकित हो गई थी | 

मैं खुश था, भले दी मौसी मुझ से नहीं बोलती थी । मैं सोचता कि 
नानी तो हँस कर बात करती है | कमी-कमी में सोचता कि में मौसी की क्‍या 
परवाह करता हूँ, नानी मुझे यहाँ रखने को तैयार है, तो मौसी केसे मुझे 
दोलतपुरे से निकाल सकती है | 

स्कूल की छुट्टियाँ खत्म हुए, बीस दिन हो चुके थे और मेंगे मोगा जाने 
का नाम तक न लिया | अश्रव तो मैंने समझ लिया कि मेरी जीत हो गईं | 

गाना जी ने एक दिन सर्वेरे-सबेरे कहा, “देव, हल चलाता कब 
सीखोगे (?? 

' “जब आप सिखायेंगे, नाना जी [?? 

उस दिन से मैं सबभुच हल चलाने का अभ्यास करने लगा | कई बार 
बैल आगे बढ़ जाते ओर मैं उनके पीछे यों भागता, जैसे नौसिललिया गायक: 
रागिनी के पीछे भागता है। मेरा विश्वास था कि अब मैं यहीं रहूँगा और 
दौलतपुरे की घरती कमी मैरा तिरस्कार नहीं करेगी । 
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एक दिन अचानक मित्रशेन आ पहुँचा। मौसी उसके स्वागत में फूली 
न समाती थी । 

मेरी नमस्ते का मित्रसतेन ने कुछु उत्तर न दिया। वह सुझ से वाराज्ञ 
मालूप्त होता था । 

अगले दिन उसने लाल श्राँखीं मे मेरी तरफ़ देखते हुए कहा, आराम 
से स्कूल चले चलोगे, या कहो तो बह वारंट निकाल कर दिखाएँ जो में 
भदौड़ से लेता आया हूँ |? 

मैंने कहा, “भाई साहब, में मोगा नहीं जाऊँगा |? 

“पढ़ने का इरादा नहीं है !? 

“नहीं, भाई साहब |? 

“तो क्या बड़े हों कर हमारे खानदान का नाम डुबाओंगे १? 

अब तो नानी और नाना जी भी कहने लगे कि मुझे आराम से मोगा 
'पहुँच कर स्कूल में हाजिर हो जाना चाहिए । 

मौसी अरब भी कुछ न बोली । 

अगले दिन सर्वेरे-सेरे मित्रसेन ने दो धोड़ियों का इन्तजाम किया और 
साथ वाली घोड़ी पर मुझे बिठा कर साथ ले लिया । इक्क रेलवे स्टेशन पर 
पहुँच कर हमने दोनों घोड़ियाँ दो मजदूरों के हाथ बापस कर दीं ओर हम 
मोगा की गाड़ी का इन्तज़ार करने लगे । 

मुझे लगा कि दोलतपुरे ने अपनी तूलिका से मेरे मन पर जो चित्र 
अंकित किया है वह कभी नहीं मिट सकता | मैं मत ही मन गीत की टेक 
की तरह गशुनशुना रहा था--मैं कोरा कागज नहीं हूँ ! 
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गीत नहीं सरता 


/ सच 
। “्जसेन का मुक पर पिता जी से भी कहीं अधिक शरोब था | 
हमारा बच्चपन एक साथ नहीं बीता था, जेसा मेरा और 

विद्यासागर का | उसे मिलने के तो मुझे! गिनती के अवसर मिक्ते थे जिनमें 
सब से दिलचस्प अवसर था उसके साथ पण्याला की यात्रा । मुझे स्वप्न में 
भी आशा न थी कि मिन्रसेन दौलतपुरा आ पहुँचेणा और सुभे| पुलिस के 
सिपाही की तरह कान से पकड़ कर मोगा ले जायगा । उसके पास पिता जी 
का वारंट कैसे पहुँचा, में तो यह पूछते भी डरता था। मुझे अपने अपराध 
का थोड़ा आभास होने लगा था, इसलिए जब इसने मोगा रेलबे स्टेशन 
पर उतर कर मथुरादास स्कूल के लिए ताँगा लिया, मुझे लगा कि पिंजरे का 
पंछी फिर पिंजरे की तरफ़ जा रहा है । 

दोलतपुरा से डक्र तक और डक्र से मोगा तक मित्रसेन गाड़ी में खामोश 
बैठा रद्दा था। उसकी खामोशी मेरे अपराध को सिद्ध करने में सफल दो 
चुकी थी। तोाँगे में बठते ही उसने मुझे पुप्वकारना शुरू किया | संस समय 
सुझे। उसका स्वभाव बहुत प्रिय लगा । उस समय तो मुझे मिश्रसेन की बाएँ:. 
हाथ से बाँधी जाने वाली पगड़ी भी बहुत अच्छी बजर आने लेगी । 

अपने और मित्रसेन के बीच में समानता ढढ़ने लग।। दम दोनों का 
कद लम्बा था | इस लिहाज़ से हम माँ के ऋणी थे; विद्यासागर तो पिता थी 
की तरह नाथ था | मैंने सोचा कि मित्रसेन मेरी तरह हँसमुख भी होता तो 
बह इस दृष्टि से भी मेरी तरह माँ के अधिक समीप होता । बेसे इमारी 
आँखें माँ की तरह बड़ी-बड़ी थीं। मिन्नसेन का स्वाभाविक भारी गला उसे 
पिता जी के समीप ले जाता था, में इस दिशा में मी माँ के समीप था । 
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दबेन्द्र सत्याथी 


भर पं; शक जी 
| सच 2६२, ; सतह वध का आयु में | 


समानता और असमानता की बात छोड़ कर सुझे। इस परिणाम पर पहुँचते 
देर न लगी कि मित्रसेन ने जो-कुछ किया, मेरे मले के लिए, किया । 

बोडिंग हाउस में पहुँच कर मित्रसेन ने मुझे बताया कि पहले मौसी 
ने भदोड़ चिह्ठी मिजवाई, फिर भदौड़ से पिता जी की चिद्दी बरताला पहुँची 
जिसमें ताकीद की गई थी कि मिन्रसेन फौरन दोलतपुरा के लिए. चल पढ़े 
श्र देव को समका-बुझा कर वापस मोगा के स्कूल में छोड़ आये | 

निहलचन्द को मित्रसेन के आने की सूचना मिली तो वह दोड़ा-दोड़ा 
मिलने आया ओर उसने मिन्रसेन के सामने मेरी प्रशंसा करके मेरा मन 
फिर से जीत लिया | जब निह्ालचन्द चला गया तो बुद्धराम था गया शोर 
उसने आते ही पूछा, “भदौड़ से दोलतपुरे जा कर ठुम वहीं क्यों बेटे रहे 
क्या तुमने श्रकेले-अकेले स्कूल छोड़ने का फेसला कर लिया था १? 

मित्रसेव ने हँस कर कहा, “में न आता तो ये हज़रत दौलतपुरा में हल 
चलाना सीख रहे होते ।” 

“अच्छा तो यह बात है १” बुद्धराम ने हेरान हो कर कहा, “गीतों का 
शौक देब को इतना ग्रुमगह कर सकता है यह तो में अब समझा |?! 

मित्रसेन ने चौककर मेरी तरफ़ देखा | मैंने आँखें झुका लीं। मिन्रतेन 
ने कद्ा, “सच-सच बताओ, देव | बुद्धराम झूठ तो नहीं कह रहा होगा |? 

बुद्धराम मित्रसेन को सम्बोधन करते हुए बोला, “भुझ से सुन लीजिए, 
भाई साहब ! इसकी गीतों वाली पहली कापी तो भदौड़ में आसासिंह के पास 
रहती थी | उस कापी ने ही झ्ासासिंह को पहली बार आठवीं में फेल 
कराया था । आसासिह के बाप ने उस कापी को जला डाला था |”? 

“लेकिन आसासिंह तो सुवा है आठवीं में दूसरी वार भी फेल हो 
गया था ।” मित्रसेन ने गम्भीर हो कर कहा | 

“प्रज्ेदार बात तो यह हुई,” बुद्धराम ने कतक हो कर कहा, “कि 
आसातिंद्द को उस कापी के बहुत-से गीत याद हो गये थे और बह अवसर 
उन्हीं के पीछे मस्त रहता था, उन्हीं गीतों ने उसे दोबारा फेल कराया |?” 
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“लेकिन देव तो पहली वार ही आठवीं मैं पास हो गया था, 
बुद्धराम !” मित्रसेन ने हँस कर कहा, 'लिकिन तुम क्‍यों फेल हो गये थे 
पहली बार आठवीं में |”? 

“मुझे योगराज की संगत ने फ्रेल कया दिया था, भाई साहब !! 
बुद्धराम बोला, “दूसरे साल मैंने योगराज को छोड़ा तो इसका यह फल 
हुआ कि में तो आठवीं मैं पास हो गया, योौगराज फिर फेल हो गया ।” 

फिर बातों-बातों में मेरी गीतों वाली कापी की चर्चा चल पड़ी, जिसके 
बारे में एक बार चूहड़राम ने ग़लनी से उसे बता दिया था | 

“देव ने अपने ट्रंक में कपड़ों के नीचे मोटी-सी जिरूद वाली कापी छिपा 
रखी हैं,” बुद्धराम ने गम्भीर हो कर कहा, “उस में देव ने गँवारू पंजाबी 
गीत लिख छोड़े हैं और यदि यह कापी उस से छीन न ली गई और किसी 
तरह उसे इस तरफ़ से न रोका गया तो वह दसवीं में पहली बार तो 
फेल होगा ही, वूसरी-तीसरी बार भी फेल होता रहे तो कोई मुजञायका 
नहीं [?? 

बुदराम की इस कमीनगी पर मुझे! बहुत क्रोध आ रहा । मिंत्रसेन की 
आँखें ज़रा भी लाल न हुईं | उसने उल्टा हँस कर कहा, “बुद्धराम, ठुम 
देव को अब भी अपना दोस्त समझते हो, यह तो बहुत अच्छी बात है। 
तुम्हें देव की पढ़ाई की इतनी परवाह है, यह और भी खुशी की वात है | 
लैकिन मुझे विश्वास है कि देव पढ़ाई में किसी से कम नहीं । दौलतपुर में 
जा कर उसने ये बीस दिन गँवा दिये, उसका यह कसर अवश्य है। लेकिन 
वह यह कमी पूरी कर लेगा। आख़िर वह बच्चा तो नहीं हे कि अपनी 
मल्ाई-बुराई भी नहीं समझता ।?? 

मैं बहुत खुश था कि मित्रसेन पर बुद्धराम की शिकायत का करा श्रसर 
नहीं हुआ | बुद्धराम अपना-सा सुँह ले कर चला गया । 

मित्रसेन ने मुझे पुचकारते हुए कद्दा, “बह गीतों वाली कापी मुझे नहीं 
दिखाओगे, देव १? 

पैंने कट उठ कर ट्रेंक खोला और वह कापी निकाल कर मिन्रसेन के 
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हाथ में थमा दी | वह देर तक इसके प्रृष्ट उल्लट-पत्चट कर देखता रहा | 
“इसमें तो कोई बुराई नहीं?”, बह चोला, “आख़िर ये गीत हैं. और कहीं 
कहीं तो इन गीतों का मतलब बहुत अच्छा मालूम होता है |” 

बुद्धराम को तो यों ही मुझ से चिड़ हो गई है, भाई साहब !” मैंने 
कहा, “बह तो बस इसी बात से जला हुआ है कि वह नौवीं मैं हे तो में 
दसवीं में क्यों हूँ | वह तो यही चाहता है कि में दसवीं में फेल हो जाऊँ ओर 
वह मेरे साथ शामिल हो जाय |? 

“तो तुप्त उसे यह मौका ही न दो |? 

“फ रैं तो उसे यह मौका ह्गिज नहीं दूँगा |? 

“पास हो कर दिखाना ही काफ़ी नहीं, श्रच्छे नम्बरों पर पास ही छर 
दिखाओ ।?? 

“बहुत अच्छा, माई साहब |? 

“मे तुम्हारी कारपियाँ में ले जाता हूँ. अपने साथ | मैं सम्भाल कर 
रखूँगा तुम्हारी यह अमानत |! 

“छोर अगर पिताजी को इसका पता चल गया |” 

थ|ँ उन्हें नहीं बताऊँगा ।! 

मित्रसेन की बात पर अविश्वास करने का तो प्रश्न ही व उठा । उ् ने 
सहानुभूति द्वारा मेरे मन पर विजय पा ली और वह मेरी कापी ले कर 
बरनाला चला गया। 

शाबाराम को मेरी गीतों वाली कापी के छिंच जाने का पता चला तो 
बह बहुत खुश हुआ | अमीचन्द को भी इससे कुछ कप खुशी न हुई। राधा- 
राम बोला, “अब हम तीनों के दसवीं में पास होने की गारंटी हो गई £? 

मेरे दौलतपुरां जा कर बैठ रहने की बात न अमीचन्द समझा सका न 
राधाराम । वे तो इस बीच में बहुत उदास रहें थे। खुशीराम भी कई पार 
उत से मेरे सम्बन्ध में पूछने आता कि देव कहाँ गायब हो गया | अब मुझे 
देख कर बोर्डिंग हाउस ओर स्कूल में मेरा प्रश्येक मित्र खुश हो कर मिला । 
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चुनौती 


। 


न मे तय किया कि मैं दसवीं में अच्छे नम्बरों पर पास हो कर 
दिशाऊँगा और बुद्धराम को यह अवसर न दूँगा कि बह मेरे साथ 
शामिल होजाय | मन-ही-मन मैं मित्रसेच का आभार मान रहा था, क्योंकि 
बह दोलतपुरा न आता तो मैंने तो अपनी पढ़ाई की ओर से हमेशा के लिए, 
मुँह मोड़ लिया होता । 
गरमी की छुट्टियों में मैं घर पहुँचा तो मिन्र॒सेन के विवाह में बाराती 
बन कर नाभा जाने का अवसर मिला । विद्यासागर खुश था कि जयचब्द के 
विवाद के बाद एक नम्बर ओर कम हो गया। में खुश था कि दो भाषियों 
के बाद तीसरी भाभी और आ गई। 
हमारे परिवार की परम्परा के अनुसार बरनाला वाले चाचा प्रभिवीचन्द्र 
के लड़के इन्द्रसेन का विवाह मिश्रसेन के बिवाह से पहले नहीं होना वाहिए' 
था। इद्धसेन मुझ से एक वर्ष ही बड़ा था और मिच्रसेन सात बरष बढ़ा था | 
विद्यासागर कई बार मज़ाक करता, “हमें तो अब चौथी भाभी का इन्तज्ञार 
है ।” लेकिन में तों अभी से विवाद की बात सोचने के लिए वैयार नहीं हो 
सकता भा | 
छुट्टियों में मैंने दिल लगा कर स्कूल का काम खत्म किया और छुंद्धियाँ 
' ख़त्म दोते ही मोगा जा पहुँचा। अ्तिपल मुझे थों लगता क्रि बुद्धराम 
मुझे चुनोंती दे रहा है। में तो अब उसके साथ बोलता भी नहीं था । 
स्कूल की पुस्तकों के इलावा स्कूल की लाइब्रोरी से ले कर भी में बहुत 
सी पुस्तक पढ़ चुका था। खुशीराम कई बार व्यंग्य कमता, “अप तो तुमने 
पुस्तकों के नीचे दब जाने की ठान ली हैं |”? मैं कहता, “महाशव जी, आप 
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भी तो पुश्तरकी के नीचे कुछु कम दबे हुए नहीं हैं, थोड़ा हमें भी दब जाने 
टीजिए. ।? खुशीराम खुश था कि में छुपे हुए पर्नों की शक्ति पहचान गया 
हूँ। मुझे वही पुस्तक अच्छी लगती जिसकी छुपाई में सुझचि वरती गई 
होती | जिस पुस्तक की छुपाई रद्दी होती उसे देख कर लगता कि इसका 
लेखक से रहा है । 

किसी पेड़ के नीचे अकेले बैठ कर कहानियों की कोई पुस्तक पढ़ना मुझे 
प्रिय. था हवा में डोलता हुआ बृक्ष चंबर छुलाता रहता । कई बार तो में 
तरंग में आ कर गुनगुनाने लगता, जेसे यह कद्टानी न हो कविता हो । 
कहानी में घर-द्वार या खेत-खलिहान का चित्र भुझे पुलकित कर देता; कहानी 
की जय-यात्रा मेरी जय-यात्रा बन जाती | ये कहानियाँ पढ़ते हुए मुझे! लगता 
कि ये मेरी ताई जी की कहानियों से कितनी भिन्न हैं। किसी कहानी में 
भरने की चर्चा होती तो में करना देखने के लिए, उत्सुक हो उठता; पहाड़ 
'की चर्चा तो जैसे मेरे मन में . कोई सोता जादू जगा जाती ओर मैं| सोचने 
लगता कि क्या सचमुच पहाड़ इतना छँचा भी हो सकता है कि आऋाश से 
बातें करने लगे | एक कहानी में सागर-तट का बिन्रशु पढ़ा तो ताई जी की 
कहानी के सात सागर पार जाने वाले राजकुमार का ध्यान था गया | फिर 
में शोचने लगा कि क्या मैं कमी सचमुच सागर देख सकूँगा | कहानियों में 
अधिक श्स आने के कारण 'स्टोरीज फ्राम टेगीरः का अध्ययन और मनन 
ती ऐसा था जैसे हर कहानी मेरे सामने चित्र के समान: अंकित हो गई हो | 

हमारा एक सहपाठी था रामरत्न, जो पक्का गाना जानता था। एक 
दिन मैने उसे स्नानागार में किसी रागिनी का आलाप करते सुवा | पूछुने 
पर पता चला कि उसके पिता शअ्रच्छे गायक हैं ओर उसे ब्थपन से . ही 
संगीत का अभ्यास कराया गया हैं | रांमरल उस दिन से मुझे अच्छा लगने 
लगा। बह सुझे कई गंग-रागिनियों के बाम बता चुका था। उसकी हर सूचना 
मुझे जादू-भरी प्रतीत होने लगी। कई बार में अकेले में छत से किसी विशेष 
राभिनी का स्वर छेड़ने का .श्राग्रह करता श्रौर वह पहले तो "आज नहीं, 


हिना प 


कभी फिर सही? की रट लगाता रहता और फिर अच्छा ती लो! कह कर 


घॉट-सूरज के बीरन ' २४.१ 


शुगगुनाना शुरू कर देता | उसका कंठ-स्वर अच्छा था। उसकी फीड रागिनी 
में कभी न सीख सका | फिर भी मेने अशुमव किया कि उसकी हर शगिनी 
मेरा ध्याव खींचने की शवित रखती है। वागेश्वरी मुझे सब से श्रच्छी 
लगती थी। एक दिन में अचानक वागेश्वरी की मक्तल उतारने में सफल हो 
गया। रामरत्व के सामने भी मेने निस्यंकोमण्व वागेश्वरी गा सुनाई, तो वह 
घोला, “धुम कोशिश करो तो गावा सीख सकते हो ।?? 

४ग्रव क्या-क्या सीखे इन्सान, रामरत्न !” मैंने कहा, “सब से पहली 
समस्या ती दसवीं पास करने की है ।?? 

“८ टसवीं पास करने के बाद ही सही, तुम्हें गावा जरूर सीखना 
चाहिए |?! 

“पं तो कवि बचना जाहता हूँ ।?? 

“मामूली कवि बनने से मामूली गायक बनने में ज्यादा फ़ायदा हैं |? 

“फायदा और चुकसान वी बात तो नहीं जानता, यह तो अपने-अपने 
शोक की बात है | खैर यह सब तो बाद में होगा, पहले दसवीं तो पास 
कर ले |?! 

हमारे जमा-खर्न के खाते में बफ़े का मीज्ञान केबल दसवीं पास 
करने पर निभर था। इधर मेने लाइब्रेरी के नशे से बचना शुरू कर दिया 
था| लेकिन रामरत्न मुझे किसी-किसी दिन प्रभात समय ही शुरुद्वारे में ले 
जाता जहाँ आसा दी बाए! सुनते-सुनते हमारे मन गद्गद हो छउठते। 
आयसमाज की साप्ताहिक मीढिंग में कमी यह रस न आता | आखा दी 
बारः सुनते-सुनते मुझे मास्टर केहरसिंह की याद आने लगती। में सोचता कि 
मास्टर केहरसिंह ने मुझे आसा दी वार! का रस होना क्यों नहीं सिखाया 
था | जब यह पता चला कि 'आसा दी बए! स्वयं गुर नानक की रखना हे, 
प्रेश मन पुल्लकित हो डउठा। जैसे गुर की वाणी स्वयं गुरु के ओटों ये ही 
निभर के समान भर रही हो । उसके बाद तो में कई बार अकेला भी निश्चित 
समय पर स्वेरे-सबेरे “आसा दी वार? सुनने जा पहुँचता | 

परीक्षा समीप आ रही थी--यूनिवर्सिटी की परीक्षा | अब तो गपशप के 
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लिए मी सप्रय नहीं था, ने रामरत्त से कोई राग-रागिनी सीखने का, से 
शुगह्ाार मे जा कर आसा दी वार! सुनने का | 

परीक्षा से पहले परीक्षा को तैयारी के लिए छुट्टियाँ हुई, तो में बोरिंग 
हाउस मे रह बार ही तैयारी करना चाहता था | लेकिन पिता जी का आगे 
था कि में गोब में झा ज[झे जहाँ मुझे मास्टर आत्मा्सिद से मदव मिल 


सकेगी थओ ज्ञानी की परीक्षा में उत्तीण होने के पश्चात्‌ अब एफ० ए० की 


ऑगेजी की परीक्षा मेँ बैठने जा रहे थे। साथ ही गिता जी का यह झुयाल भी 


था कि हमारे पोस्टमास्टर परिष्त आ्रात्माराम, जो इस समय मैट्रिक की | 


अंग्रेजी की परीक्षा में बेठने वाले थे, मुझ से थोड़ी मदद ले सकेंगे। मुझे यह 
प्रध्ताव बड़ा विचित्र-सा लगा कि एक से पढ़ा जाय, एक को पढ़ाया जाय | 

रह-रह कर एक विचार आता, एक बिचार जाता। कसी यह भय 
सामने था जाता कि आसातिंह एबाह-म-ख्वाह मेरा समय ख़राब कर देगा, 
कमी मास्टर केहरसिंह का ध्यान श्रा जाता, कभी बख्शीखाँ चिट्ठीर्तोँ का । 
कभी में सोचता कि वहाँ स्वॉग विकल रहे होंगे, होलियाँ खेली जा रही 
होंगी; मेंगे साथी सुफ्के धसीट कर ले जाया करेंगे । में सोचता कि खुशीराम 
सुझसे आगे निकल जायगा और मित्रसेन को में क्‍या मुँह दिखाऊँगा, बुद्धरास 
मेरे साथ आ मिलेगा । मासी वया कहेगी ? नागा जी कया कहेंगे ! में इस 
उतार-चढ़ाब में पिता जी को कोई उत्तर न दे सका '। ह 

मैं बोडिंग हाउस के करे मे बैठा पढ़ रहा था। इतने में बुद्धराम ने 
था कर पिता जी का दूसरा पत्र मेरे हाथ में थमाते हुए कहा, “लो देव 
यह तुम्हारा वूसरा बारण्ट झा गया 

मेंने पत्र पढ़ा । लिखा था, “अगले सोमवार को फत्त दस बजे सुबह 
नीली धीड़ी ले कर बद्धवी पहुँच जायगा | 'भूल न जाना | ऐसा न हो कि 
उसे खराब होना पड़े |”? इस पत्र की पहली प्रतिक्रिया तो य कि मुझे 
कुल नरम दोना पड़ा । सोचता था कि यदि पिता जी नाराज़ हो गये तो 


आगे पढ़ने का मीका नहीं मिल सकेगा । इस एयाल ने मुझे इस निश्चय ' 
पर पहुँचने के लिए बाध्य किया कि चाहे जो कुछ भी हो मुझे पिता जी की 
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आज का उल्लंघन न करना प्वाहिए | 

भदौड़ पहुँचा तो दोलियों के दिन थे | दिन को रंग उछुलवा, रात 
की स्थांग निकलते | आ्रासासिंद मुझे स्वरांग दिखाये जितना न सानता । स्वांग 
देखते समय भी मेरे सामने 'स्टोरीज फ्राम टेंगीर! के मित्र घूमते रहते । 
कभी में सोचता कि खुशीराम और अमीचन्द मुझ से आगे बढ़ रहे है । कभी 
मुझे राधाराम की हाकी-स्टिक का ध्यान आ जाता ओर में सोनता कि 
यधाराम तो. कमी फ्रेल नहीं हो सकता, वह ते हर तरह को अ्रसफलता 
को गेंद की तरह अपनी स्टिक से दूर फेंक सकता दे | 

दिन के समय में चौवारे के भीतर छिप कर पढ़ता रहता; लैकिम रात 
को आसासिंह से छिप सकता सहब न था। एक दिन स्थांग देखते-देखते 
एक दुघटना देख कर हमारे सन पर गहरी चोद लगी। उस दिन रला 
मिस्त्री के दल का स्त्रांग निकला था। छुंत से भी ऊँचे बाँस के साथ सटा 
हुआ एक लड़का कोट-पतलून पहने दिखाया गया था | यह नये जमाने का 
स्थांग था| स्वांग में रला मिलनी ने कुछ ऐसी तरकीब निकाली थी कि यह 
अंग्रेज़ी लियास वाला लड़का छँचाई पर बिना किसी सहारे के खड़ा नजर 
छा रहा था । न उसके नीचे कोई सहारा नज़र झा रहा था, न किनारे पर | 
बाँस के साथ उसका बूट छू रखा था और ऊपर उसने केवल द्वाथ की 
डैंगली से बाँस को छू रखा था। बधावा कल्लाल के दल वालों ने बहुत 
सोचा, लेकिन वे सकित हो कर देखते रह गये | उन्हें इस स्वांग के रहस्य का 
पता न घल सका | अचानक बाँस नीचे से हूट गया और बह लड़का नीम्े 
आ गिरा | पता चला कि बॉस टूटा नहीं, बल्कि किसी शरारती ने आरी के 
साथ बाँस को नीचे से का2 डाला था और यही बाँस के गिरने का कारण 
भा। वह शरारती भीड़ में कहीं गुम हो गया | स्वांग वहीं झक गया, हमारी 
गली के तिराहे में जहाँ दी तरफ हमारा घर था।भाट यह देखने में 
आया कि लड़का बेहोश हो गया । 

तीसरे दिन सुना कि वह लड़का इतना दहल गया था कि यह भम्र 
उसके प्राण ले कर रद्दा । वह लड़का रला मिल्जी का सब से छीटा लड़का 
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था। रला मिप्नी के लड़के की मृत्यु के कारण इस साल हमारे गाँव की 
होलियों पर विपाद की कालिमा छा गई । 

कई बार में सोचता कि गाँव में क्यों आया | मेरी पढ़ाई मुझे बुरी तरह 
ख़राब होती नज़र आती | लेकिन अब तो बचे हुए समय का सदुपयोग 
करके ही सफलता का सपना सत्य सिद्ध किया जा सकता था। 

मास्टर आत्मापिंद के साथ मैं दिन के समय नहर पर पढ़ने जाता ओर 
रात को ध्पने पड़ोंस में पशिशित आत्माराम के यहाँ पढ़ता रहता । ये दोनों 
अनुभव बड़े विचित्र रहे | मास्टर श्रात्मासिंह पढ़ते-पढ़तें पंजावी कविता को 
बनता छेड़ देते तो में उन्हें टोक कर कहता, “शानी जी, इन बातों के लिए 
तो सारा जीवन पड़ा है ।” 

रात को परिडत आत्माराम के यहाँ पढ़ने जाता तो अपनी लालटेन भी 
साथ ले जाता जिसकी चिमनी नीले रंग की थी। एक दिन उनकी पत्नी 
बोली, “बाबू जी, हमारी लालटेन की चिमनी कब टूटेगी १” पशरिंडत आत्मा- 
राम उसके सिर पर हाथ मार कर बोले, “ओर भोली, सफेद बिमनी के हूडने 
से पहले भी तो बीली चिमनी डलवाई जा सकती है |” पणिढत आत्मा- 
राम उम्र में मुझ से बड़े थे | यह मेरा पहला अनुभव था कि छोटी उम्र का 
लड़का भी किसी बड़े श्रादमी का शुरु बन सकता है। उनकी पत्नी सूत की 
अध्टियाँ बनाती हुईं पास बैठी रहती; उसे विश्वास न श्राता कि मैं उसके 
पति से अ्रधिक अंग्रेजी जानता हूँ । कभी-कभी वह कोई बात छेड़ देती वो 
आत्माराम को कहना पड़ता, “तो तुम्हारी मरजी मुझे फेल कराने की है !? 

छुट्टियों के बाद मैं फिर मोगा आ पहुँचा जहाँ मास्टर मंहगाराम 
ने ज्योमैट्री की एक स्पेशल क्लास लेनी शुरू कर दी। परीक्षा से पहले 
के ये दिन बड़े मार्के के थे। दूसरे अध्यापकों ने भी चुने हुए बुकतों पर जोर 
देता आरम्भ कर दिया था | 

परीक्षा मैं बैठने से कुछ दिव पूर्व पिताजी का पत्र आया। लिखा था ; 
#प्रदौड़ थे प्लेग का जोर है | हम लोग गाँव से बाहर आ गये हैँ। नद्वर की 
कोटी में रहने का प्रबन्ध कर लिया है ।? यह खबर मुझे भाकमोर गई । 
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लेकिन परीक्षा का आतंक भी कुछ कम व था। जैसे प्लेग का भय भी 
परीक्षा के मय पर हावी ने हो सकता हो | 

मेश मनन का समस्त भय फिर से उमड़ आया । श्रपनी शोर से मेंने 
स्वयं को पढ़ाई में डबों दिया था; फिर भी परीक्षा-हाल में बेठते समय मुझ 
पर परीक्षा का बहुत झातंक था | 


हि चौँद-सूरज के बीएन 


ु श्ज 


गाँव का सया जन्म 


3 


कप 


87 ट्रिक की मुनिवर्सिटी परीक्षा के पश्चात्‌ मैं गाँव के बाहर महर की 

कोटी में आ गया जहाँ हमारा परिवार आ कर ठहरा हुआ था | 
गाँ। मैं प्लेग होने के कारण गाँव के लोग घर छोड़ कर गाँव से बाहर डेरे 
डाले पड़े थे | 

मास्टर श्रात्मासिंह का परिवार समीप ही एक खेमे में रहता था। 
मास्टर जी मेरे साथ घूमने जाते तो इमेशा पंजाबी कविता की बात छे;़ देते । 
इस पर मैं बुरी तरह खीम उठता । मास्टर जी को उन लोगों की जरा 
चिन्ता न थी बो प्लैंग में चल बसे थे; उन पर तो कविता का भूत सवार था । 

एक दिन माष्टर श्रात्मासिंह ओर में मास्टर केहरसिंह के कोठे में गये, 
तो बे हंस कर बोले, “प्लेग तो अब पड़ी है ओर लोग तो अब घर छोड़- 
कर गाँव से बाहर आ कर रहने लगे हैं, पर मैंने तो पहले ही वनवास ले 
रखा है | जैर छोड़िए प्लेग का किस्सा, मेरा शब्दकोश देखिए | अभी यह 
शब्दकोश श्रधूरा है । जब यह तैयार हो जायगा तो दुविया हैरान रह 
जायगी | सब से ज़्यादा हेरानी तो मास्टर रोनकराम को होगी, हालाँकि में 
रौनकशाम को कभी नज़र में नहीं ला सकता । उसकी शायरी में कदम-कदम 
पर कमज़ोरियाँ हैं | सच पूछी तो वह कोई शायरी नहीं है ।” 

(रौनकराम की बात छोड़िए, मास्टर जी !” मास्टर आत्मातिंह ने 
चुटकी ली, “सच पूछी तो जो मजा पंजाबी कविता में है. वह उ्द कविता 
| बहा हैं |?! 

मैंने कहा, “यह तो सरासर ज़्यादती है। हर जुबान की कविता का 
अलग मज़ा है। हम किसी जुबान की कविता के बारे में उलठा-सीधा फ़ैलला 
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तो नहीं कर सकते । परणिडत घुल्लराप जी से पूछो तो वे यही कहेंगे कि 
संस्कृत कविता में ही सब से ज़्यादा मजा है ।” 

“मुझे तुम्हारा घुल्लूरम भी एक आँख नहीं भाता !” मास्टर केहरसिंह 
ने कु भला कर कहा, “पुल्लूराम विद्वान तो है, लेकिन मास्टर रोनकराम का 
पिद्ठ, है। हाँ अगर घुल्लूराम मेरे साथ मिल जाय और शब्दकोश मुक्रम्मल 
करने में सहायता दे तो उसका नाम भी दुनिया में मशहूर हो सकता है । 
लेकिन मैं जानता हूँ. कि घुल्लूगम तो रौत्रकराम के चक्कर में है। वह कभी 
मेरे काम में हाथ नहीं बट सकता ।?? 

मास्टर आत्मार्थिह को मास्टर केहरसिंह के मुह से ये जकी-कटी बाते 
सुनने में मज़ा आता था। बल्कि वे तो मास्टर केहरसिंह को उकसाते रहते 
आर जब तक केहरसिंह के मुँह से कोध की पिचकारी-सी न चलने लग जाती, 
वे उन्हें बराबर शह देते रहते । गाँव पर प्लेंग ने घावा न बोल रखा होता 
तो किसी तरह में आत्मासिंह और केहरसिह की इस परेशान करने वाली 
आदत को नजर अन्दाज भी कर देता, पर वर्तमान स्थिति में में मन मार 
कर रह जाता । 

धीरे-धीरे प्लेग का असर खत्म हों गया ओर प्लेग के चंगुल से बचे 
हुए लोगों ने अपने-अपने घर की खूब सफाई की, और फिर से अपने घरों 
में झा गये | हमारा परिवार भी घर लोट आया । 

प्लैग अपनी कहानियाँ पीछे छोड़ गई थी। जो लोग मर गये थे, 
उन्हें हमेशा दूध के धोये समऋकर बात की जाती । कभी यह शिकायत की 
जाती कि प्लेग ने बुड़हों को क्षमा कर दिया था और जबानों को ले कर 
चलती बनी । उस बुढ़िया को तो हमारी गली के लोग कई बार देखने गये 
थे जिसे प्लेग. निकल आई थी और जिसके सिरहाने पानी का म्का रख कर 
उसके घर वालों मे घर छोड़ कर बाहर जाते समय यह समझ लिया थी कि 
बह अब बच नहीं सकती | उसके घरवालों के अ।एचर्य की सीमा न रही जब 
उन्होंने प्लेग खत्म होने पर घर लौट कर देखा कि वह्द बुढ़िया घर में भाड़ 
लगा रही है । कई बार उस बुड्ढे तरखान के दुर्भाग्य की चर्चा की जाती 
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जिसने अपने पॉँच बेटों को अपनी आँखों के सामने मरते देखा था और 
अपनी पाँचों पुत्रत्बुओं ओर पोच्न-पोजियों का पालन करने के लिए रुचय॑ 
बचा रह गया था। वह पागलों के समान पड़ोसियों को गालियाँ देता था, 
जैसे पड़ोसियों ने साजिश कर के उसके बेटों को मरवा दिया हो । 

हमारी गल्ली पर तो प्लेग ने बहुत दया रखी थी | गाँव में प्लेग फेलने 
लगी वो हमारी गली के लोग सत्र से पहले घर छोड़ कर माग निकले थे । 

कहीं काई चूहा नज़र था जाता, तो हमें लगता कि इस चूहे पर सवार 
हो कर प्लेग आ रही हैं | गली के बच्चों के लिए चूहे मारता एक मामूली 
शग़ल हो गया था। गली के सयाने लोगों के बार-बार मना करने पर बच्चे 
कहीं इस खेल से बाज आये | 

मृस्यु के चंगुल से निकल कर हमारे गाँव ने जैसी हारी हुई बाजी जीत 
ली थी। रज्ला मिद्जी को तो प्लेंग से पहले ही अपने पुत्र से हाथ धोने पड़े 
थे; पिछले वर्ष स्वाँगों के दिनों में हुई उस दुर्घटना का सारे गाँव पर श्रातंक 
था| लोग कह्द रहे थे--इस बाए होली के दिलों में स्थॉग नहीं निकलेंगे | 

जब भी में अपनी गली मेँ किसी बुड्ठे को चलते देखता तो मुझे। लगता 
कि उसने बहुत वहादुरी दिखाई; मौत को घता बता कर वह अभी तक चल्न- 
फिर रह। है, और अरब मापूली बीमारी तो उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ 
सकती । 

बाबा जी को बेठक में बेंटे दख कर मुझे लगता कि शायद हमारे गाँव का 
सब से बहादुर आदमी यही है जो गावतकिये के सहारे बैठा है। कभी-कभी 
मैं सोचता कि अ्रगर कहीं प्लेग में हमारे बाबा जी को कुछ हो जाता तो सब 
से बड़ा घाटा मुझे दी रहता, फिर मुझे बाबा जी को थाते कहाँ सुनने 
को मिल्न्ती । 

एक दिन बाबा जी ने खाँसते हुए कहा, “हमारा गाँव तो बड़ी-बड़ी 
बीमारियों में से गुजर चुका हैं। चलिए श्रव के प्लेण ने भी जोर लगा कर 
देख लिया। क्षेकिन यह प्लेग भी कोई पहली बार नहीं आई भी, वेट ! 
पहले भी तो प्लेश पड़ खुकी हे । बहुत बरस पहले की बात है। तत्वों 
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श्राधा गाँव खाली हो गया था। इस वार तो प्लेग ने घाँधाई गाँव पर भी 
दाथ साथ नहीं किया । जिरगी मौत से जूक रही है | ने जाने कब से 
हो रही हे यह लड़ाई । जिन्दगी हे कि हार गहीं मान राकती । लोग मग्ते 
रहते हैं, लेकिन साथ ही बच्चे पेंदरा होते रहते हैं। हर बार बच्चा यह 
पैग़ाम हे कर आता हैं कि जिन्दगी की जीत हो कर रहेगी, णिन्हगी कभी हार 
नहीं सकती | जब भी घर में बेटा पैदा होता हैं, दरवाजे पर शिरीघ दे पत्ते 
बाँधे जाते हैं। मौत दूर से इन पत्तों को देखती हे शोर जी मसतोस वर रह 
जाती है | मौत क्‍या कर सकती हैं ! कितने बच्चों को इस धरती से उठा 
सकती हे यह डायन मोत ! बच्चे बैदा होते रहते हैं । ज़िस्दगी का पलड़ा 
भारी रहता है। ज़िन्दगी का मेला भरता रहता है !”? 

मुझे लगा कि हमारे बाबा जी कमी नहीं। मरेंगे, हमेशा जिन्दा रहेंगे। 
मौत उनका कुछ भी नहीं विगाड़ सकेगी | मुझे खामाश देख कर वाया जी 
बोले, “क्यों तुम्हें मेरी बातें अब अच्छी नहीं लगतीं, देव १? 

“अच्छी क्यों नहीं लगती; बाषा जी !? मैंने पलट कर कहा, “में तो 
सोच रहा था कि प्लेग के वाद हमारे गाँव का नया जन्म हुआ हे |” 

बाबा जी ने खाँसते हुए कहा, “यही तो में भी कह रहा था । लेकिन 
बेटा, यह तो पहले भी कई बार हुआ है| दृसारा गाँव बहुत पुराना है, 
लेकिन साथ ही हमारा गाँव नया भी हे, क्योंकि बार-बार इसका नया अन्म 
हुआ हे ]90 

बाबा जी का अखबार सुनने का शोक काफ़ी कम हो गया था। मैं कई 
बार सोचता कि यद्द तो इस बात का लक्षण है कि बाबा जी अब श्रधिक 
दिच जीवित नहीं रहेंगे, इस दुनिया से विदा लेने से पहले दी वे मोह का 
नाता तोड़ रहे हैं| लेकिन जब में बाबा जी के चेहरे पर नजर जमा कर 
देखता, मुझे यह महसूस हुए. बिना न रहता कि उनका स्थान हमारे घर में 
कभी खाली नहीं हो सकता । हमारी गली के लोग उनकी बहुत इज्जत करते 
थे। क्‍या मजाल कि गली से. शुकषर्तें समय बाजार का कोई दुकानदार 
लाला जी, नमस्ते !? कहे बिना शुज्षर सके | हमारी बेठक के दरवाजी पर 
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लाला जी, पमस्ते !? की थाप बराबर पड़ती रहती | 

कई बार मुझे महसूस होता कि जब मी कोई आदी 'लाला जी, 
समस्ते !? कह कर थावा जी का अभिवादन करता है, उस समय यह एक 
आदमी की आवाज नहीं होती बल्कि एक्र प्रकार से सारा गाँव उनका 
अभिवादन करता है | 

हमारी गली में बराबर लोग प्लैग से हुई मीत की कहानियों में एस 
लेते नज़र आते | यह बात बाबा जी को नापसन्द थी। कमी कोई ऐसी बात 
उनके कानों तक पहुँच जाती तो वे कह उठते, “हर वक्त भौत की बातें 
करते रहने से भी कया लाभ है ? हमारे गाँव का यह नया जम्म है और 
अमी तो कई बार उसका नया जन्म होगा बाकी है। हमारा गाँव तो अमर 
है | मोत इसका क्या बिगाड़ सकती है १? 

कई बार फत्‌ जोर दे कर कहता, “अल्लाह पाक के हुक्म से जिन्दगी 
कायम है, बाबा जी ! अल्लाह पाक के हुक्म से ही मौत ड्िकार खेलने 
आती है ।?? 

मैं कहता, “फत्त , वर्द करों ये बातें | बाबा जी को ये बातेँ नापसन्द 
जे 

“हाँ, हाँ, फवू !”? बाबा जी कहते, “मुझे बिलकुल नापसन्‍्द हैं ये 
बातें। जिन्दगी की वातें करो । ज़िन्दगी के गीत गाशझी | घचढ़ते सूरज का 
माम है जिन्दगी | सूरज गेजञ चढ़ता हे, रोज़ ड्ूबता है। लेकिन सूरण फिर 
पढ़ता है । जिन्दगी मुस्कराती है | नया जन्म लेती है जिन्दगी [”? 

फच् कहता, “मौत ही से तो जिन्दगी की पहचान है, वात्ा जी !?? 

“नहीं, फत |” बाबा जी उसे पुत्रकारते, “बेटा, ज़िन्दगी तो खुद 
अपनी पहचान है | इतना तो तुम्हारी गाय-मैंसें भी जानती हैं। इतना तो 
हमारी नीली घोड़ी भी जानती हे | जिन्दगी स्वयं अपनी छाप है | ज़िन्दगी 
स्वयं अपनी पहचान हैं। जिन्दगी की ही फ़तह होती रही हैं। इन्सान 
कप्मी भर नहीं सकता। बसा हुआ गाँव कभी उजड़ नहीं सकता । बीज तो 
कायम रहता है ११ 


ही 
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तीसरी मंजिल 





गहरी जणड़ें 


जा 
प्ह्शुग के हाथों बुरी तरह पिण्मे के बाद हमारा गाँव किसी तरह 
फिर से सिर उठा रहा था--नई खुशियों की पगडशडी पर 
चलता, भकमोले खाता, नई उमंगों से होड़ लेता, नये परिश्रम का अ्रंवल 
थामता | व्यक्तिगत खुशी से कहीं अधिक सामूहिक खुशी ही मुख्य वस्तु 
बन गई थी ! 
जब एक दिन हमारी गली के लोगों को मालूम हुआ कि में बहुत 
आच्छे नम्बर ले कर मेंट्रिक की परीक्षा में पात हो गया, तो बारी-बारी आस 
पास के घरों के लोग हमारे यहाँ बधाई देने आये । 
शाभी तक यह फ़ेसला तो नहीं हो पाया था कि कालिज में दाखिल 
होने के लिए मुझे! पटियाला भेजा जायगा या लाहौर, पर इतना तो तथ 
था कि मुझे आगे अवश्य पढ़ना चाहिए ओर कालिज में शखिल होने के 
लिए मोगा जा कर सर्टिफिकेट श्रवश्य ले आना चाहिए । 
जब में मोगा पहुँचा तो मास्टर मेंहगाराम ने मुझे! अपने पास वाली 
कुरसी पर बिठा कर मेरा सम्प्रान किया। स्कूल के दफ्तर से सर्टिफिकेट 
ले कर में बाहर निकला तो राधाराम ने आ कर मुझे भींच लिया | फिर 
अमीचन्द ओर खुशीराम ने मुझे अपनी बाँहों पर उठा लिया | पाउ होने 
की तरंगों में हम बहे जा रहे थे | | 
फिर स्कूल के हाल के दरवाजे पर खड़ा बुद्धराम मुझे मिल गया । 
उसे नोबीं से दसवीं में होने की खुशी न थी, जितना यह ग़म कि में दसवीं 
से निकल गया | मैंने उसे अपनी बाहों में मींचते दुए कहा, "हमारी बधाई 
भी स्वीकार नहीं करोगे, बुद़्॒राम ! चलो आज तो हम तुम से जलेबियाँ 
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खायेंगे दूध में डलवा कर |? और कुछ ही क्षणों में हम स्कूल के अद्यते 
में हलवाई की दुकान पर जा पहुँचे । 

मोगा से गाँव मैं लौंट कर मैंने देखा कि मैट्रिक में पास हो कर मेंने 
अपने परिवार के सम्मुख एक समस्या खड़ी कर दी है | मेरे संत पर गाँव 
आर परिवार की समस्याओं का बहुत प्रभाव पड़ा था | गाँव की मुसीजतों को 
छाया में मुझे अपने परिवार की स्थिति बहुत असन्तोंपजनक प्रतीत होने 
लगी । पिता जी का ठेकेदारी का काम पिछुले दो साल से बिल्कुल बन्द 
था | सब आमदनी ठप हो गई थी | घर का खर्चे ज़रा भी कम न हुआ | 

“नहर के महकमे में ऐसे ग्रफसर आा गये जो खाऊ यार हैं!” पिता जी 
बार-बार कहते, “ऐसी हालत में मेरे लिए. काम करना आसान नहीं। मैंने 
बहुत श्रच्छे दिन देखे हैं | बड़े-बड़े एस० डी० ओ० मेरे इशारों पर नाचते 
रहें हैँ | इसलिए, नहीं कि में, उन्हें रिशवृत देता था, बल्कि इसलिए कि वे, 
ईमानदार ठेकेदार की ही कदर करते थे । अब जमाना दूसरी किस्म का 
आ। गया । ईमानदारी मर रही है | चार सौ बीस किस्म के ठेकेदारों की 
चाँदी है ।” 

मैं पिता बी की बातें सुनता और खामोश रहता | एक दिन पिता जी 
बोले, “नारायण चूहड़ा, जो कल्ल तक हमारा भेंट था, भरत टकेदार बन 
गया है।” 

माँ जी ने कहा, “नारायण को भी अच्छी रोटी खाने को मिलने लगी 
है, तो में क्यों ईंष्या हो १? 

(ईर्ष्या तो नहीं है ) लेकिन में पूछता हूँ हम कहाँ से रोटी खायें ।? 

“हमारा मी भगवान्‌ है ।? 

“दो साल से तो भगवान चुप है | सब काम्त ठप पड़ा है | कब तक 
उधार-खाते में चलेगा हमारा जीवन ! ओर फिर अब देवेद्ग की पढ़ाई का 
सवाल सिर पर आ गया । हम पर दो साल का कर्ज पहले ही कुछ कस 
भारी नहीं है |” 

“शब देव को पढ़ाना तो होगा [?? 
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“मैं कहता हूँ उसे ठेकेदारी में डाल लें ।” 
“जैसे-तैसे लड़के की पढ़ाई तो आगे बढ़ाइए |? 
“अच्छा सोचूँगा ।”? 
बेंटक में बाबा जी के पास बैटे-बेठे मेने पिता जी ओर माँ जी की बातें 
सुनी, ता मेरे दिल पर गहरी चीटठ लगी | 
बरनाला बाले घाचा जी वकील थे। बड़ा भाई मित्रसेन अर्ज़ीनबीस 
था । जयचन्द गाँव के किले की नौकरी छोड़ कर भटिशडा में तोकर हो गया 
था । हमारा सम्मिलित परिवार था। एक कमाये, दस खायें, यही हमारे 
परिवार की परम्परा थी। श्रव तो तीन आदमी कमाने वाले थे | क्या उन 
में से कोई भी मेरी पढ़ाई का खर्च नहीं दे सकता था ! यह सोच कर मैं 
भंचेच दो जाता | यही बात थी तो जयचन्द और मित्रसेन के विवाह पर कम 
खर्च किया होता | कर्ज की बात पर तो मुझे ज़रा विश्वास न होता | जिस 
भर में तीन-तीन आदमी कमाने वाले हों, उस पर कणों होने को बात तो सिरे 
से फ़जल थी। लेकिन में तो इस सम्बन्ध भें ज़बान न खोल सकता था | 
“मेरी मी यही राय है कि देव को कालिज में जरूर भेजा जाय |!” 
एक दिन बाबा जी ने ज्ञोर दे कर कहा, “इतने होनहार लड़के को किसी 
काम पर लगाने के लिए बी० ए.० तो कराना दी चाहिए, क्योंकि अब 
हा जमाना तो नहीं हे जब अंग्रेज नया-नया आया था और रोजगार का 
हद हाल था कि मामूली पढ़े-लिखे लड़के को ही उठा कर पटवारी बना 
दिया जाता था | जब में पटवारी बचा, में कौनसा ज्यादा पढ़ा हुआ था |” 

' “सवाल तो खर्च का है,” पिता जी बोले, “घर का हाल तो बेहाल- 
सा हो रहा हें | कालिज की पढ़ाई तो बहुत मेंहगी पड़ती है | कालिज के 
खर्न॑ से पार पाना तो आसान नहीं |? । 

बाबा जी और पिता जी में यह वार्तालाप बैठक में हो रहा था। मैंने 
पास वाले कमरे में खड़े-खड़े ये बातें सुनीं, तो मैं फिर उदास हो गया। 

मैं दौड़ा-दौड़ा मास्टर रौनकराम की दुकान पर पहुँचा ओर मैंने उन से 
कहा, “मुझे कालिज में दाखिल कराने में मदद दें, मास्थर जी | पिता जी 
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आप का कहना वो टाल बढ़ीं सर्केगे ।!? 

“मूँ तुम्हारे पिता जी रे जरूर कहूँगा !” मास्टर जी ने श्रद्धवार से 
बिगाह हटा कर कष्दा, “ओर सुझे आशा हे वे मेरी राय को हुकराग्रेगे 
नहीं ।? 

फिर में मास्टर केहरसिंद हे मिला तो मेंगे अपनी ओर से कालिय का 
जिक्र बिलकुल न छेड़ा । पहले वे शब्दकोश की कठिनाइयों का जिक्र करते 
रहे, फिर बोले, “सच पूछी वी भदौड़ स्कूल का हर एक मास्टर हराम की 
तनख्वाह खा रहा है |”? 

“शायद यह ठीक है [? मैंने हँस कर कहा | 

मास्टर केहरसिंह ने पूछा, “अरब तुम्हारा क्या इशदा है! आगे 
पढ़ीोगे १?” 

“हाँ, मास्टर जी |? 

“क्या पढ़ोंगे १? 

“काल्िज में जाऊँगा, मास्टर जी [?? 

“काजिण में जाने से कया लाभ होगा ! आजकल के कालिज भी वरा 
ग्ेसे-वेसे ही रह गये हे ।! 

“यह बात तो नहीं है, मास्टर जी |? 

“स्कूलों का दाल बुरा है तो कालिजों का दाल मी जुग द्वोगा 

मैंने बताया कि मोंगा के मथुरादास स्कूल का हाल तो बहुत अच्छा 
है। इसी तरह कोई अच्छा कालिज भी अवश्य होना चाहिए. । लेकिन 
मास्टर केहरातिंह सिर हिला कर मेरी बात थे इन्कार करते रहे । बहुत देर 
तक वे सुभे यह सममाने का यत्न करते रहे कि अच्छा कवि बनने के लिए. 
बहुत बड़े विद्वान होने की जरूरत नहीं है । मेरा कवि बनने का पुराना उत्साह 
फिर उमड़ आया और में सोचने लगा कि क्या कबि बनने के लिए विद्वामः 
होना सचमुच आवश्यक नहीं । चुपके से कल आमने की बात कह कर में 
उठ आया | 

माध्टर केहरसिंद के कोटे से लोटते समय मेँ कई बार सुड़-मुड़' कर उन 
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के कोटे को तरफ़ देखता रहा | मेरे जी में आया कि शायद मास्टर थी ठीक 
कह रहे हे और श्रच्छा हो कि मैं उन्हें ही अपना गुर धारण कर लूँ ओर 


रह 


फिर घर पहुँच कर पिता जी से कह दूँ--पिता जी, में कालिज में नहीं 
जाना जाहता। मैंतो यहीं गाँव में रहूँगा, आप के साथ मिल कर 
ठेकेदारी का काम कर्लूँगा' ' 'लेकिन यह सोच कर कि ठेकेदारी के काझ 
में भी क्‍या रखा है, में तेज-तेज डग मरता हुआ घर की तरफ चलता रहा | 
यह नहर में बचपन से देखता आया था | इस नहर में बहता हुआ 
जल मुझे राश्ैव प्रिय रहा था। यहाँ के खेतों के साथ मैं स्मेह-ढोर में 
बैधा हुआ था| पेर से जूता निकाल कर में नहर के किनारे बैठ गया, नंगे 
पैरों से पानी के किनारे हरे घास को मसलता रहा । मुझे उस लड़के का 
भ्यान आया जो 'स्टोरीज फ्राम टेगोर! की सुभा नाप्तक कहानी में मछली 
प्रकड़ा काता था और गूँगी सुमभा उसके पास बेठी रहती थी | .यहाँ जैसे 
गेँगी पक्ृति स्वयं मेरे ल्लिए. सुमा बन गई थी। वहाँ बेठे बैठे सुझे; अपने 
स्कूल के द्ेडमास्टर लाला मिलखीराम का ध्यान आया जिन्होंने टेगोर पर 
भाषण देते हुए बताया था; “टैगोर ने अपनी आत्मकथा में लिखा हे कि 
उठते योवन में एक बार उस के मन पर यह सनक सवार हुई कि पैल्नगाड़ी 
अल कर ०गोर ने लिखा है कि उनके इरा प्रस्ताव की सच ने नापसम्द किया; 
एक बस जग के पिता जी ने वेटे का प्रस्ताव सुन कर कहां था, यह तो बहुत 
झब्छी बात है। रेलगाड़ी की यात्रा को क्‍या यात्रा कहते हैं !? और ठेगोर 
अपनी आत्मकथा में लिखा हैँ कि उन के पिता जी ने अपने वेंटे की थे 
राब कहानियाँ सुना डालीं कि किस तरह कहीं पेदल श्रोर कहीं घोड़ा गाड़ी 
पर उन्होंने अनेक स्थानों की यात्रा की थी।” में सोचने लगा कि मेरे 
प्रिता जी ने तो कमी कोई यात्रा नहीं की होगी, इसीलिए तो उन्होंने मुझे 
कभी अपनी किसी यात्रा की कहानी नहीं सुबाई | उस समय सधुरा-याना को 
स्पृतियाँ मेरी कल्पना में घूस गई | 
गुझे याठ आया कि हमारे गाँव में एक ज्योतिषी ने मेरा हाथ देख कर 
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माँ को बताया था--भाई, तुम्हारे बेटे के पैर में तो चक्कर हे (और यहे 
हुन कर माँ किसी कदर चिन्तित-सी बजर आने लगी थी। 

क्या सचमुच मेरे पैर में 'वकक्‍कर है! यह प्रश्न मेंरे चिन्तन का 
विषय बन गया | मैं नहर के किनारे से उठा और घर की तरफ घल पड़ा | 
धर पहुँचने पर मैंने माँ जी को यह कहते सुना, “दसवीं पांस कर ली तो 
क्या हुआ, भागवन्ती ! देव तो वेसे-का-बैसा बग़लोल है । मोगा तो फिर भी 
नजदीक था, कालिज में पढ़ने के लिए न जाने कितनी दूर जाना होगा ।!! 

मौसी ने मेरे सिर पर हाथ फेरे हुए कहा, “मित्रसेन झा कर इसे 
दौलतपुरे से न ले जाता तो देव दौलतपुरे में हल 'चला रहा होता । वयीं में 
कुछ मूठ कह रही हूँ, देव १? 

“में तोचतो हूँ. ताँगों-मोट्रों वाले शहर में देव कैसे सड़क पार किया 
करेगा १? माँ ने सहमी-सी दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा, “मोगा में 
तो तॉगे-मीटरें फिर मी थोड़ी हैं. और वहाँ तो में भी राड़क पार करते इर 
जाती हूँ । यह हमाग बग़लोल वो हमेशा सुँद ऊपर उठा कर घलता है । 
मैं तो डरती थी कि वह मोगा मैं कैसे दो साल पूरे करेगा । और अब वह 
शोर भी बड़े शहर में जा रहा है |?! 

मैं कालिज में जा मी सकूँगा था नहीं, इसका मुझे श्रमी तक पता से 
चला था। फिर भी हर घड़ी मुझे इसी का ख्याल रहता था। एक तरफ़ 
हमाग गाँव था जो मुझे छोड़ना नहीं चाहता था, दूसरी तरफ़ मेरी श्रागे 
बढ़ने की इच्छा थी जो मुभे कालिजब में दाखिल होने के लिए उकयता 
रही थी । 

कभी में फत्त से बातें करते-करते कह उठता, “में झब कहीं नहीं जाऊँगा, 
फत्त ! जितना पढ़ना था पढ़ लिया। अब तो कुछ काम कहूँगा।” 

फंत्‌ कहता, “यह तो बहुत खुशी की गत हैं। हमारा गाँव तो यह 
कभी नहीं चाहता कि तुम इतना पढ़ जाओ कि फिए गाँव में रहता पसन्द 
ही न कपे। हमारे लिए थोड़ा पढ़ा हुश्ा देव ही अच्छा ऐ जो दसारे 
पास रहें |? 
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“यही तो में भी चाहता हूँ, फत्‌ !” मैं ऊपरी मन से कहता, “बल्कि 
इस में तुम मेरी मदद कर सकते हो । पिता जी घुझे पढ़ने के लिए बाहर 
भेजना भी चाह तो तुम उन्हें यही राल्ाह देना कि देव को हरगिज़ बाहर 
नहीं भेजना चाहिए |? 

फत्त हँस कर मेरी तरफ़ देखता। जैसे वह मेरे दिल का राज समझ 
रहा हो | वह जानता था कि में सचमुच आगे पढ़ना चाहता हूँ । 

शाम को में खेतों में टहलने निकल जाता तो मेरा छोश भाई विद्यासागर 
मेरे साथ होता | वह लुधियाना के आर्य हाई स्कूल में भरती होने के स्वप्न 
देख रहा था। मेरी बात छोड़ कर वह अपनी ही बात छेड़ देता । उसे 
विश्वास था कि उसके आठवीं पास करते ही जयचम्द उसका मैट्रिक का 
खर्च उठा लेगा, जैसा कि जयचन्द उस से वायदा कर चुका था। में सोचता 
कि मेरे काल्षिज का खर्च मेरे बड़े भाई मिन्रसेव को उठा लेना घाहिए। 
इस बारे में में मुँह से कुछ न कढ़ता, लेकिन चारों तरफ फैली हुई शमीन 
मुझे पुकारती नज़र आती । जैसे घरती पुकार-पुकार कर कह रही हो--मैं 
तुम्दारी माँ हूँ। त॒म्दारी जड़ें गहरी हैं। मैंने ही तो फूहाल रखी हैं 
तुम्हारी गहरी जड़ें | 
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क्री इच्छा थी कि मुझे लाहोर के डी० ए.० बी० कालिज में भेजा 

* जाय, पर वस्तुस्थिति यह थी कि पटियाला के महेन्द्र कालिज 

का खर्च देना भी पिता जी के लिए कठिन हो रहा था | फिर भी बे बार- 
बार जोर दे कर कहते, “पटियाला में कालिज की फ़ीस नहीं लगेंगी, बेसे भी 
ज़्यादा खर्च नहीं बैठेगा। मित्रसेन ने हामी भर ली तो सब्र बात ठीक हो 
जायगा ।” 

आख़िर बरनाला से मित्रसैण का पत्र आ गया और डस ने परटियाला 
में मेरी पढ़ाई का ख़त देना स्वीकार कर लिया । 

“मुझे लाहीर क्‍यों नहीं भेज देते, बाबा जी !” मैंने आखिरी सहारा 
पाने का यत्न किया | 

“तारा मामला तो पैसे का है, बेश [” बाबा जी बोले, “घर का खर्च 
ज़्यादा है । दो साल से तुम्हारे पिता जी का काम बन्द है। बस खाली 
लिफ़ाफा रह गया है। यह तो मित्रसेण की हिम्मत है कि तुम्हें पण्ियाला 
का खर्च देने के लिए राजी हो गया ।? 

मुझे लगा कि पटियाला का कालिज, जहाँ फीस भी नहीं ली ज्ञायगी, 
एकदम रही कालिज होगा। काल्लिज ही कया जहाँ फीस न लगे । 

पिता जी को पता चल गया कि में पटियाला जाने के लिए राजी 
नहीं हूँ। वे नाराज हो कर चोलें, “अब तुम्हारी मरणी हो तो कल मेरे साथ 
बरनाला चलो, नहीं तो यहीं रह कर डण्डे बजाना ।!? 

में खामोश रहा | 

दूसरे दिन सबेरे ही पिता जी अपनी घोड़ी पर सबार हुए और मैं नीली 
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घोड़ी पर | हम बरनाला के लिए. चल पड़े | मेरा ख्याल था कि बरनाला 
वाले चाध्वा जी कभग्मी मुझे पटियाला भेजने की राय से देंगे और अगर 
उन्होंने आधा खर्च देना स्वीकार कर लिया तो श्रब भी यह अराम्भव नहीं 
कि में पटियाला की बजाय लाहोर चला जाएे। 

बरनाला पहुँच कर पता चला कि मित्रश्तेन ने चाचा जी को भी अपने 
साथ सहमत कर लिया हैं| कालिज के चुनाव की वजाय चाचा जी यह 
प्रसंग ले बैठे कि में कौन कोन-से मज्ञमून लूँ । 

“तुम्हें फिलासफी तों ज़रूर लेगी चाहिए,” चाज्रा जी बोले, “बला 
ही दिलचस्प मज़मून है |!” | 

“श्राप ने भी फिलासफी ली होगी, चाचा जी!” मैंने सतके हो कर 
कहा, “आपके अजुभव से मुझे भी फ़ायदा उठाना जाहिए |”? 

जब हम रात को रेलवे स्टेशन पर पहुँचे, तो पटियाला को गाड़ी में 
चढ़ने तक मुझे; यह आशा थी कि चाचा जी लाहौर की बात शुरू करेंगे 
और में जिद कर के पटियाला जाने से इन्कार कर दूँगा। 

“हिसाब मी लोगे, देव १?” मिन्रसेव ने पूछा । 

घाना जी बोले, “हिसाब लेना जरूरी नहीं दे | देव चाहे तो दिसाव 
की बजाय संस्कृत ले सकता है |” 

चाचा जी की यह बात सुन कर में खुशी से उछुल पड़ा । इस खुशी में 
मैं यह भी भूल गया कि मुझे लाहौर नहीं पटियाले भेजा जा रद्दा है | मुझे 
श्स बात की चिन्ता व थी कि हिसाब छोड़ने के लिए संस्कृत लेनी पड़ेगी 
जो मेरे लिए एकदम नया मजपून होगा। किसी तरह हिसाब से तो पीछा 
छूटेगा, इस तसहली से जेते मेरा आने वाला विद्यार्थी-जीवन सुखद 
नशर आने लगा | घाचा जी की राय से मैंने हिस्द्री, फिलासफी और 
संस्कृत का कम्बीमेशन चुनो | 

पटियाला में हम अपनी बिशद्री के लाला आसाराम के यहाँ ठहरे । 
पिता जी का खयाल था कि में कालिज-होस्टल की बजाय इसी परिवार 
में रह जाके तो और भी थोड़ा खर्च उठेगा। लेकिन मैंने साफ इन्कार 
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कर दिया । आखिर उन्होंने मुझे महेन्द्र कालिज के होस्टल में भरती 
करा दिया । 

होस्टल में मुझे अलग कमरा मिला; यह मोज तो मोगा में भी महीं 
मिली थी । 

मैंने पिता जी से कहा, “होस्टल के इस शानदार कमरे मैं तो मेरे लिए 
नवाड़ी पलंग होना चाहिए |”! 

“व्रमी नवाड़ी पलंग खरीदने की क्या जरूरत दे १” पिता जी बोले, 
“लाला आसाराम जी ने तुम्हारे लिए. एक चारपाई निकाल रखी है ।?? 

अगले दिन जब पिता जी ने लाला आसाराम के घर पर मुभे छुत से 
गज की खाट नीचे गली में ले जाने को कहा तो मेरे मन पर गहरी 
चोट लगी | 

ताँगे में बेठ कर इस खाट को पीछे से मुझे ही सैभालना पड़ा । पिता 
जी ताँगे में अगली सीट पर बैठे थे । 

होस्टल में पहुँच कर मैंने अपने कमरे के सामने ताँगे वाले को रोका, 
तो पिता जी ताँगे से छुलाँग लगा कर झट पीछे आ गये और उस मूँज की 
खाट को उठा कर बराँडे में ले गये । 

पिता जी को मूँज की खाट उठाते देख कर बराँडे के परले सिरे पर 
खड़े कुछ लड़के कहकहे लगाते रहे । में सन-ही-मव शरभिल्‍्दा हो गया । 

+फुस्ट ईयर फ़ूलः का कालिज और होस्टल में बुरी तरह मज़ाक उड़ाया 
जाता | लड़के हमें चिढ़ाने के नये-नये उपाय हूँ ढ़ते | फल्ट ईयर के रंगरूडों 
की पूरी पल्लटन पर ग्रद्यरे किया जाता, तो किसी एक सिपाही को यह सोचने 
का अवप्तर ही न मिलता कि उसके साथ फ़्यादती हो रही है । 

हमें 'फर्ट ईयर फ़ूल' बनाने वालों में प्रोफेसर सुलर्जी ने तो कमाल 
कर दिया | पहले दी दिन, जब हम उन की क्लास में पहुँचे, तो उन्होंने 
हर एक लड़के के चेहरे को शोर से देखा और बारी-बारी किसी को “चाँद- 
का ठुंकड़? की उपाधि से भूषित किया तो किसी को भोरं का तारा? कह कर 
कहक़दा दागायां। हर लड़के के लिए एक-न-एक नाम घड़ा गया | मेरे साथ 
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की सीट पर बेटे एक लड़के को सम्बोधित करते हुए प्रोफ़ेसर मुखर्जी बोले, 
“हेलो मिस्टर मृन | हाऊ ड्ू यू डू !? 

“मिस्टर मूंग! ने शपनी सीट से उठ कर कहा, “थक यू !?! 

यह लड़का था रुपलाल | हमारी क्लास के लड़के हर रोज क्लास-रूप 
में आते ही “चद्धमुखीः कह कर निढ़ाने लगते | फ़क्ट ईयर वाले स्वर्य 
एक-दूसरे वो फ़ूल बनायें, यह मुझे बहुत विचित्र लगा । 

एक दिन रूपलाल ने मुक से कहा, “मैं चद्धमुखी हैं, तो तुम क्‍या 
ट्दो ९979 

“हें हूँ सूरजमुल्ली !” मैंने हँस कर कहा | 

हमारी बलास के लड़कों को पता चला तो उन्होंने मुझे 'सूरजमुखी! 
कह कर चिढ़ाना शुरू कर दिया | है 

रूपलाल कमर से आया था। होस्टल में हमारे कमरे साथ-साथ थे | 
में कई वार सोचता कि कसूर तो लाहोर के निकट है; रूपलाल सचमुच 
बहुत अमागा है कि इतना निकट रहने पर भी लाहोर न जा सका | 

रूपलाल पक्के गाने का शौकीन था । किंसी-न-किसी रागिनी के स्वर 
उसके झोंटों पर थिरकते रहते। बरांडे में टहलते हुए मुझे लगता कि 
रूपलाल के कमरे के बन्द किवाड़ों की दो मैं से बाहर निकलने के लिए. 
कोई रागिनी घायल कोयलिया की तरह पंख फड़फड़ा रही है | 

एक दिन मैंने पूछा, “रूपलाल, तुम पटियाला कैसे चले आये !? 

८इस की भी एक कहानी है |? रूपलाल सैंभल कर बोला, “पिता जी 
दी सह्टे में घाटा पड़ गया था और वे इस स्थिति में नहीं थे कि मुझे 
कालिल में भरती करा सके | मुझे किसी डुकान पर बिठाना चाहते थे । 
भला हो चौधरी कर्मघम्द का जिन्होंने पिता जी को बताया कि पंजाव में 
पटियाला का महेद्ध कालिज ही ऐशा कालिज है गहाँ किसी विद्यार्थी से 
फ़ीस नहीं ली जाती । पिता जी बोले--यह केसे हो राकता हैं ! पदियाला 
बालों के लिए. फ्रीस माफ़ होगी | सभी के लिए फीस केसे भाफ़ हो सकती 
होगी !* "फिर चौधरी जी के विश्वास दिलाने पर पिता जी बहुत खुश हुए 
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ओर मुझे यहाँ भरती करा गये |? 

मेरे जी में तो आया कि रूपलाज़ को बता दूँ. कि हमारे परिवार की 
हालत मी पतली हो गई है ओर मेंरे लिए भी यह कालिज सिफ़ सस्ता 
होने के ज्याल से ही चुना गया ६, पर मेने खामोश रहना ही उच्चित 
समझा । 

“सपने में हमेशा मुझे मेरी नानी नजर श्राती है [? एक दिन बातों- 
भातों में रूपलाल ने बताया, “नानी मुझे चारपाई से उठा कर ले जाना 
पाहती है । इसलिए में अन्दर से दरवाजा बन्द करके सोता हैं |? 

“तुम्हारी नानी को मरे हुए कितने दिन हो गये १” मैंने कट पूछ लिया। 

“ऐसा मत कही !” बढ बोला, “मेरी वानी तो अमी जिन्दा है । 
लाहोर में रहती दे |” 

फिर रूपलाल ने बताया, “अपनी नानी की में जिएनी तारीफ़ बढूँ 
थोड़ी है । नानी का चरित्र मुझे सदा पेरणा देता है। नानी बगी भूठ नहीं 
बोलती | नानी कमी झूठ बोलने वाले के पास खड़ा होता भी परान्द नहीं 
कश्ती | नानी का चेहरा ऐसा है जैसे किसी ने संगमरमर की सूर्ति घड़ कर 
खड़ी कर दी हो । बह सदा भगवान्‌ से यही यग्रार्थना करती है कि उसकी 
सन्‍्तान पर आँच न आगे, द्वालाँकि वह जागती है कि हमारे मामा जी तो 
एकग्म मामी जी के हाथ में बिके हुए हैं। मुझे तो इस बात पर श्राश्चर्य 
है कि ऐसी साध्वी का बेटा इतना नास्तिक कैसे दो गया। हमारे मामा जी 
देव समाजी हैं ओर भगवान्‌ को बिलकुल नहीं मानते | नानी बचपन में मेरा 
कितना लाड़ करती थी, यह में कभी नहीं भूल सकता । लेकिन अन्र जत्र 
नानी ग़रीब है, मैं उसके पास जा कर उसे मानसिक पीड़ा नहीं पहुँचाना 
चाहता । बेसे मामी जी मुझे बहुत चाहती हैं, लेकिन उनके पास जा कर 
रहने के लिए जरूरी हैं कि में नानी जी को बली-कटी सुनाऊँ जिसके लिए 
में कभी तैयार नहीं हो सकता |? 

“कभी वो अपनी बानी जी से मुझे भी मिलबाइए !” मैंने सतर्क हो कर 
कहा | 
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रूपलाल कुछ भी छिपा कर ग रखता । कमी वह कहता कि बड़ा हो 
कर वह झआपयी बानी को हर एक तीर्थ में घुभा लायेगा, कभी कहता कि माँ 
से कहीं अधिक वह अपनी नानी को ही माँ समझता है जिसके पास उसने 
होश संभाज़ी | कमी वह रात का चित्र खींच कर रख देता जहाँ नहाने के 
लिए वह्द पहली बार किसी मैलें फे दिन नानी के साथ गया था । 

एक दिन झरूपलाल ने बताया, “लाइोर में राब्री रोड पर “विष्णु दिगम्वर 
संगीत विद्यालय! है. जहाँ में मामा जी के साथ जाया करता था | हमारे 
मामा जी को संगीत का बहुत शोक है ।” 

कालिज की पढ़ाई तो नाम-मात्र को दी घल रही थी, क्योंकि कालिज 
में दाखिल होते ही हमें पता चल्ल गया था कि कोई बीस-प्चीस दिन बाद 
ही गरमी की छुट्टियाँ हो जायेंगी। कालिज का दाखिला भी देर से हुआ 
था ओर श्रव छुट्टियों होने में मुश्किल से तीन-चार दिन रहते थे | 

इन बीस-इक्कीस दिलों में ही रूपलाल जैसे मेरी रूह पर छा गया था। 
रह-रह कर मुझे यही विचार आता--अव हछुद्षियाँ होंगी | कालिज बन्द हो 
जायगा । दम यहाँ नहीं रह सकेंगे। क्या बनेगा ? क्या ही श्रच्छा होता कि 
मेरे ननिद्दाल भी लाहौर में दोते | मैं भी रूपलाल के नास्तिक और संगीत- 
प्रेमी मामा को देख लेता शरीर साथ ह्वी उसकी नानी को भी । सम्मब होता 
तो राबी रोड वाले संगीत विधालयत्र भें रूपलाल के साथ जरूर हो आता । 
लैकिन यह सब कौसे होगा ! हम अलग-अलग केसे रहेंगे ! यह मी तो नहीं 
हो सकता कि हम यहीं होस्टल के बाहर कोश मकान किराये पर ले लें । 
मगर गह सब होगा कैसे ! इतना खर्च कहाँ ते आयेगा ! फिर पिता जी को 
भी तो मालूम है कि छुट्टियाँ होने वाली हैँ | उन से पूछ देखूँ । शायद बे 
मुझे रूपलाल के साथ कपर या लाहोर जाने की आशा दे दें । 

एक दिन शास को झपलाल हाथ में एक पत्र लिये हुए मेरे कमरे में 
झाया । बोला, “मैं तो आज ही कसूर जा रहा हूँ | तो लो नमस्ते !! 
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चाची जी 
कला के यों एकाएक चले जाने से मेरे मन पर चोट लगी | 
पहले तो मेरे जी में आया कि में भी अभी ग।ड़ी पकड़ कर 

बरनाला के लिए. चल पढ़ेँ | .लेकित मैंने छुट्टियाँ होने से पहले घर जाना 
मुभासिब न समझा | 

छुट्टियाँ हुई तो बरनाला पहुँच कर मैंने देखा --वाचा जी का मकान 
उसी तरह खड़ा ऐ | चाचा जी उसी तरह नहा-घों कर सवेरे दी कवहरी जाने 
की तैयारी करने लगते हैं| मित्रसेव उसी तरह अर्जीनवीसी का काम करता 
है | चाची जी उसी तरह घर पर हुकूमत करती हैं | उनका लड़का इन्द्रसेन 
उसी तरह उन के सामने बोलता है ओर यह भगिलकुल बदाश्त नहीं कर 
सकता कि वे अपनी बहू के सामने अपने बेटे की डॉट-फेटकार करें | 

कई वार तो घाची जी मिन्रसतेच की तारीफ़ कर के इद्धसेन की घिढ़ातीं, 
“मित्रसेन भी तो तुम्हारा भाई है | वह हर रोज़ कवहरी से जेब गरम कर 
के लाता है |” कभी चाची जी मेरा जिक्र ले बैटतीं, “देव भी तो तुम्हारा 
भाई है। आज मन लगा कर पढ़ रद! है, कल मत लगा कर कमायेगा |” 

इन्द्रसेन की कमाने की कुछ जरूरत न थी | ाचा जी ने बरनाला वाले 
मकान की रजिस्ट्री उसी के नाम करा रखी थी। रायसर में उप्तकी नानी ने 
भी घर-वामीन उसी के नाम लिखवा दी थी, क्योंकि घानी जी के सिया 
नानी की दूसरी सन्तानव नहीं थी | 

मैं कई दिच तक बरनाला से, मदोड़ न जा सका | दिन-भर भाजा जी 
की बैठक में बैठा कुछु-न-कुछ पढ़ता रहता । 

पवाचा जी की बैठक बहुत बड़ी थी जहाँ दो अलमारियों में कानून की 
पुस्तक सजा कर रखी हुई थीं, तो तीन-चा[र अल्लमारियों में साहित्य की 
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पुस्तकें मौजूद थीं । वहाँ रोशनी और हवा की कम्ती न थी | 'सरस्वती? और 
माधुरी” की फाइलें देखते-देखते मुझे खाने-पीने की सुधि न रहती । कैसे 
होंगे वे लोग जो इन पत्रिकाओं में लिखते हें,]यह सोचते ही मन पुंलकित- 
सा हो उठता । मेरे पास तो कोई ऐसी स्वना न थी जिसे में इन पत्रिकाओं 
में छुपनें के लिए, भेज सकता | 

“पुप्त केसे घंटों बेंठे पढ़ते रहते हो, देव !?” इन्द्रसेन कहता "मेरा तो 
सिर चकराने लगता है। मुझे इन पुस्तकों में ज़रा मजा नहीं आता |” 

“पहने-लिखने के बिना इन्सान न अ्रच्छी तरह सोच सकता है न उसे 
संसार के दूसरे देशों के बारे में शान हो सकता है ।” मैं जोर दे कर कहता । 

“6 हमारा इद्धसेन तो हेवान का हेबान रहेगा |? एक दिन चाची जी ने 
मठ बैठक में आ कर कहा, “खुद तो बह क्‍या पढ़ेगा उसे तो किसी और के 
हाथ में भी किताब अच्छी नहीं लगती ।?? 

“यह तो न कहिये, चाची जी !? मैंने हँस कर कहा, ““इन्द्वसेन को भी 
इन पुस्तकों में मजा आरा सकता है |” 

घाचा जी कचहरी से आते ही कोट और पगड़ी उतार कर खूँटी पर 
लटका देते | दिन भर की कमाई जाची जी. के हाथ में थम्ता कर बैठक में 
आ बैठते | फिर मुझसे कहते, “आज 'सरस्वती पढ़ते रहे या माधुरी! ! 
इन पत्रिकाओं के पन्नों पर तुम्हें बहुत-कुछ मिलैगा | लेकिन हमारे इन्धसेन 
को वो पढ़ने से नफ़्रत है |? 

एक्क दिन में शाम को मित्रसेन के साथ घूमने गया तो वह बोला, “ेरे 
जीवन को ऊपर उठाने में चाचा जी का बहुत हाथ हे । मेरे लिए तो चाचा 
जी देवता सिद्ध हुए | लेकिन बानी जी का झयाल है कि इख्धसेन वालायक 
हे | में कहता हूँ कि उसे मैंने तो नालायक नहीं बनाया ।” 

में जानता था कि इद्धस्नेन्न को पढ़ने के लिए गुरुकुल में भेजा गया था, 
लेकिन वह वहाँ से भाग आया था। उसे बिगाड़ने में सब से बड़ा हाथ 
पा्वी जी का ही था.| वह उनका इकलोता और लाइला ब्रेढा था और 
जलाची जी को यह फ़िक्र नहीं रही थी कि बह कुछ कमा कर भी लाये | चाची 
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जी की शाय से जाना जी ने उसके लिए कहीं रो 'कबविरत्न! की उपाधि 
मैंगवा दी थी और बरनाला में उसके लिए वैदिक लिकित्ता की दुकान 
खुलबां दी थी | लेकिन उसे वेद बन कर बीमार की नबज़ देखने की बजाय 
अैसों की देख-रेख में ही मजा आता था। दिन में तीव-तीन, चार-चार बार 
घर चला आता | कभी अपनी पत्नी के साथ ग़प-शप करता, कमी चाची 
जी को खरी-खरी सुनानें लगता | कभी मेरे पास आ कर कहता, “देव, तुम 
भी केसे किताबों के कोड़े बने जा रहे हो | और तुम अपनी कालिज की 
किताबें पढ़ने की बजाय पढ़ते हो सरस्वती? या 'माधुरी!। यही हाल 
रहा तो केसे पास होगे ! इस तरह तो अगले साल मी फर्स्ट ईयर फूल 
बने रहोंगे ।!? 

चाची जी कहती, “तुम देव को भी अपने जैसा बनावा चाहते हो, 
इन्द्रसेन १ देव कभी तुम्हारे कदमों पर नहीं चलेगा |” 

चाची जी की आवाज़ में मुझे माँ का स्नेह प्रतीत होता। चासी 
झौर माँ में अधिक अन्तर हो भी कैसे सकता था, क्योंकि श्रब तक हमारे 
यहाँ सम्मिलित परिवार की प्रथा चल्ली आ रही थी। चाचा जी बरनाला 
में वकील थे और पिता जी मदौड़ में नहर के ठेकेदार । यह और बात थी 
कि दो वर्षों से पिता जी का काम ठप हो गया था। फिर भी परिवार तो 
एक ही था | अगी तक हमारे परिवार के सिर पर बाबा जी बैठे थे | बरनाला 
और भदोड़ के दो घर होते हुए मी परिवार तो एक ही था । 

जब भी में कहता, “चाची जी, भुभे अब मदौड़ जाने दीजिए [” तो 
चाची जी हँस कर कहती, “बयों बरनाला में हमारे पास तुम्हारा जी नहीं 
लगता ! भदौड़ में ऐसी क्या बात है ! कहो तो तुम्हारी माँ जी को यहीं 
बुलवा लें [?? 

“पं फिर बसनाला चला जाऊँगा, चाची जी !?” में कहता, (छाब कल 
तो में ज़रूर भदोड़ चलना जाऊँगा !? 

“कल नहीं परसों |? चाची जी हँस कर कहती, “भदौड़ में ठुम्हें इतनी 
किताबें किसकी बैठक में पढ़ने को मिलेंगी ??? 
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हु | ब्‌ में पहुँच कर मुझे लगा कि हट्टियों के दस दिन मैंने व्य4 ही 
बरनाला में गुज्ञार दिये थे। मित्रों ने जवाब तलब किया तो में 

खिसियाना-ता हो कर रह गया | माँ कहती, “तुम्त पटियाला से सीधे यहाँ 
क्यों नहीं चल्ले आये थे ??” बाबा जी पूछते, “तो तुम्हें मदोड़ से वरनाला 
अच्छा लगता है १” मैं हँस कर कहता, “यह कैसे हो सकता है, वावा जी ! 
भदौड़ वो मेरी जन्मभूमि है। भदौड़ वो मुझे कमी नहीं यूलता | उठते- 
बैठते, सोते-जागते भदौड़ की छाप तो मेरे मन पर लगी ही रहती हे |” 

माँजी कई बार चाची जी की शिकायत करने लगती। अपनी 
शिक्षायत में माँ जी सच्ची थीं। फिर भी मुझे यह अच्छा न लगता कि 
बजाची जी की बुरा समझा जाय | मुझे माजूम था कि इन्धस्ेन के लिए माँ जी 
अपनी बहस की लड़की का रिश्ता लाई थीं और इसमें उनका एकमात्र 
दृष्टिकोण यही था कि परिवार में आपसदारी की जड़ और भी मजबूत हो 
जाय | सगाई के बहुत दिनों बाद चाची जी ने रिश्ता छोड़ कर मोगा से नया 
रिश्ता ले लिया था श्रौर इस से माँ जी के दिल पर गहरी चोट लगी थी | 

माँ जी की दृष्टि में यह मेरा श्रपराध था कि पटियाला से आा कर मैंने 
बरनाला में दस दिम गुज्ञार दिये । मैं जान-बूक कर पात्री जी की प्रशंसा 
करने लगता । माँ जी चिढ़ कर कहती, “तो तुम फिर बरनाला चले जाओ ॥ 
मुझे मालूम नहीं था कि तुम्हें अपनी चाची के हाथ के पराडँठे ही अच्छे 
लगते हूं |?” यह देख कर कि माँ ज्ञी की चाची जी की प्रशंता एकदम अ्रमह्य 
है, में खामोश रहता। 

एक दिन मैं शाम को नहर से घूम कर घर पहुँचा तो पता 'वला कि 
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बरनाला से मित्रसेन आया है । 

“देख ली न तुम ने अपनी यानी को करवत !” माँ जी ने मुओे 
सम्बोधित करते हुए कहा, “उसने मिच्रसेत को घर से निकाल दिया। 
जाओ, जा कर मित्र॒सेम से पूछु लो । वह बैठक में बाया जी के पास बैठा 
उन्हें अपनी कहानी सुना रहा है |? 

“यह कैसे हो सकता है, माँ जी १” उनि पहा, में अभी जा कर 
मित्रसेन से पूछुता हूँ |?” 

“शव क्या होता है ?? माँजी ने जेसे चिढ़् कर कहा, “तुम्हारी 
चाची ने वो आजिरी तीर छोड़ दिया जो निशाने पर झा कर लगा |?! 

“तो अब कुछ नहीं हो सकता, माँजी १” मेने कहा, “भुझे तो 
विश्वास नहीं होता कि चाची जी मिन्रसेन से इतना बुरा सलूक कर सकती 
हैं | आख़िर हमारा परित्रार तो सम्मिलित परिवार हैं १? 

माँ जी ने युस्‍्से में आ कर मुँह फेर लिया | में वहाँ से उठ कर बेहक 
में चला आया जहाँ मित्रसेन बाबा जी को अपनी दुःखभरी कहानी सुना 
शहर था | 

बावा जी बोले, “में तो यही कहूँगा भिश्रतेब, कि सारो कुसूर प्ृथ्वीसस् 
का है | इस चण्डाल को मैं पहले से जानता हूँ | जब मी में बरगाला जाता 
था; में जान-बूक कर फटी-पुरानी घोतियाँ ले कर जाता था। नहाने के बाद 
मैं अपनी घोती किसी दूसरे आदमी को निचोड़ने नहीं देता था | मे यही 
तकाज्ञा रहता था कि एथ्वीचस्ध खुद इसे अपने दाथों से नचोड़े | वह 
चंगडाल मेरी फटी हुईं धाती की निच्रोड़ कर उसी तरह सूखने के लिए हाल 
देता था। अपने सह से कमी मेने यह नहीं कहा था कि बेटा, मेरे लिए. एक 
नई धोती मैंगवा दो ओर बेटे का भी सैँंह ही हू४ जाय अगर कभी उसके 
अंद्द से यह बात निकली हों--पिता जी, श्रापकफे लिए नई 'धोती मंगवा दी 
जाय |! 

मैंने कहा, “बाबा जी, हमारी चाची जी तो बहुत अच्छी हैं |”? 

“थे सब गुल पाती जी के ही खिलाये हुए, हैं, देव [” पमिन्नसेत् ने 
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झमाला कर कहा, “चाची जी ने ही साँपिन की तरह फुकारते हुए मुझे 
हुब्म दिया है कि में घर से निकल जाएँ | यह तो ग़नीमत हुआ कि तुम्हारी 
भाभी नाभा में अपने मायके गईं हुईं हे, नहीं तो में शायद उसे बश्नाला में 

अकेली छोड़ कर ढोड़ा-टोड़ा भदौड़ न आ सकता |” 

“जब तुम्हारा चाघा प्रथ्वीचन्र ही चण्डाल है तो तुम्हारी त्ाची 
परमेश्बरी केसे घरण्डालिन नहीं होगी !” बाबा जी ने जोर दे कर कहा | 

पिता जी रात को काम से लोगे तो उन्हें भी बस्तुस्थिति से परिचित 
कराया गया। पहले तो वे खामोश रहे | फिर जब वाबा जी ने राय दी क्रि हमें 
अगली सवेर तक बरनाला अवश्य पहुँच जाना चाहिए, तो दो बेलगाड़ियों का 
प्रबन्ध किया गया | शाचा लालचन्द की भी यही राय थी कि इस मामले में 
देर करना ठीक ने होगा। 

एक बेलगाड़ी में वावा जी, पिता जी, चाचा लालचन्द ओर मित्रसेत 
बैठ गये दूसरी बैलगाड़ी में माँ, माँ जी, मौत्ती भागवन्ती और मैं । 

मैं रास्ते-भर बड़ा चिन्तित रह्य | में कहना चाहता था कि कोई किसी 
से जबरदस्ती कुछ नहीं ले सकता | सम्मिलित परिवार की दीवारों की जब 
एक बार फिसी भूकम्प का सकभोर जाने वाला प्रचका लगता हैं तो उन्हें 
फिर कोई शवित क्रायम नहीं रख सकती। माँ, माँ जी और मौसी के मुँह में 
जैसे दाबान न हो, दूसरी बेलगाड़ी से चाचा लालचन्द की आवाज़ तेजी से 
आ रही थी, जैसे वे बरनाला पहुँचते ही चाची परमेश्वरी पर दृढ़ पड़ेंगे 
ओर चात्वा प्थ्वीचद् को भी खरी-खरी सुनायेंगे । 

मित्रतेन की आवाज़ भी बीच-बीच में हमारे परिवार के क्रोध की भड़का 
रही थी। बाबा जी की श्रावाज्ञ एकदम खामोश थी, लेकिन मैं जानता था 
कि मिज्सेन की आंवाज्ष बराबर बाबा जी के दिल्ल की आग पर पंखा कर 
रहो दे । 

बरनाला पहुँच कर हम सीधे चाचा जी के मकान पर चले आगये। 
नमस्ते पिता जी !? चाचा जी ने वाबा जी के पाक्ष आ कर कहा | 

बाबा जी ने कुछु जवाब न दिया | 
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एक तरक़ से पिता जो ने बाबा जी को सहारा दिया, दूसरी तरफ़ से 
चाचा लालचन्द ने उन्हें बेलगाड़ी से उतारा | कब्जे का सहारा देते हुए. में 
बाबा जी को बेठक में ले ग्राया | चाचा प्रथ्वीचर् ने उन्हें सहारा दे कर 
गावतर्किये के सहारे तझ्तपोश पर विटा दिया । 

माँ, माँ जी और मौसी भीतर चाची जी के पास चली गई । 

पिता जी और चाचा लालचन्द बाबा जी के पास कुरतियों पर बैठ 
गये । मित्रसेन तझतपोश से सट कर खड़ा रहा । 

चाचा प्ृथ्वीचन्द्र अन्दर जा कर चानी जी के पास देर तक खुसर-फुसर 
करते रहे | वहीं इन्द्रसेन भी खड़ा था--खामोश ओर घबड़ाया हुआ-सा । 

मैंने आँगन में जा कर कहा, “नानी जी, नमस्ते !” लेकिन नानी जी 
ने मुँह फेर लिया | 

आँगन के परले सिरे पर कुएँ के पास पाँच-सात देहाती युवक बेटे थे। 
उनके हाथों में लाठियाँ थीं। नावी उनके पास जा कर खुमर-फुरार करती 
रहीं | ः 
चूहहे में आग नहीं जल रही थी | माँ, माँ जी ओर मौसी को रसोई 
में जाते संकोच हो रहा था । 

में बैठक में चला आया | वातावरण में पहले से अधिक तनाव नजर 
आ रहा था। चाचा धथ्यीचन्द्र ने आ कर पिता जी को सम्बोधित करते हुए. 
कहा, “आप लोग मेरी कमाई से खड़े किये हुए इस मकान में से हिस्सा 
बैंटाने आगे हैं १? 

पिता जी खामोश रहे । 

५हप्त मित्रसतेन के लिए. इस घर में से हिस्सा माँगने आये हैं |” घाचा 
लालचन्द ने जोर दे कर कहा | 

“लेकिन इस घर की रजिस्ट्री तो इन्द्रसेन के नाम हो चुकी है |? 

चाचा लालचन्द ने ऊँची आवाज़ से बाबा जी के कान में चाचा 
पृथ्वीचन्द्र के शब्द दोहराये | 

“ज्रो चण्डाल, में देखूँगा कि तू मुझे! यहाँ से केसे निकालता है ।” 


श्प्प्छ नॉद-सुरज के बीरन 


बाबा जी ने आ्राग-बबूला हो कर कहा | 

जाना ध्ृध्वीचस्ध को जैसे काठ मार गया | भीतर से नानी आ कर बैठक 
के दरवाजे में खड़ी हो गई | मैने पिता जी के समीप हो कर उनके कान में 
कहा, “भीतर कुएँ के पास कुछ लखेत बैठे हैं, पिता जी !?” 

मित्रस्तेन ने मेरी आवाज़ सुन ली। उसने पास था कर पिता जी को राय 
दी, “हमें यहाँ से चले जाना चाहिए |? 

“हम यहाँ से त्िलकुल नहीं हिलेंगे !” चाचा लालचन्द ने तेश में 
बा कर कही! | 

पिता जी ने मुझे मीतर भेज कर माँ, माँ जी और मौसी को बुलवाया 
ओर वे उनके साथ घर से बाहर निकल गये | जाते हुए. पिता जी बोले, 
“देव, हम आर्य समाज मन्दिर में जा रहे हैं। तुम बाज जी को ले कर 
वहाँ आ जागा |? 

मुझे लगा कि सदासार्त का युद्ध होते-होते झक गया। फिर भी मैं 
हतप्रभ-सा खड़ा रहा | 

मिन्न॒सेन भी पिता जी के पीछे-पीछे चला गया । लेकिन चाचा लाल- 
चनन्‍्द, बावा जी के समीप डट कर बेठे रहे । 

वक्त की नज़[कत देखते हुए में भी बावा जी के पास खड़ा रहा | 

चाचा प्रथ्वीचन्द्र और नानी देर तक खुधर-फुसर कश्से रहे | फिर चाची 
परमेश्वरी भी आ कर उनकी वातों में शामिल हो गई । 

“देव, तुम पिता जी को यहाँ से ले जाओ !” चावा प्रथ्वीचओ ने 
पास आ कर कहा | 

“देव पिता जी को हाथ नहीं लगा सकता |!” चात्रा लालचन्द ने 
अपने स्थान से उठ कर कहा । 

नानी ने चिल्ला कर कहा, “हमारे घर में इतनी जगह नहीं है ।?? 

“परे लिए यहाँ जगह न सही, पिता जी तो यहाँ रह सकते हैं ।” 
चाचा लालचन्द ने कु भला कर कहा | 

“यहाँ किसी भी बुडठे या जवान के लिए जगह नहीं है [” नानी मे 


खॉद-सूरज के वीरन ' ए८४, 


दोबारा गरज कर कहा | 

“मुन रहे हो, भाई साहब १? बाघ्वा लालचन्द ने चाचा पथ्वीचस्र 
को पुकारा, “क्या तुम्हारा न्याय भी यही कहता है (?? 
... 6हाँ पेरा ग्याथ भी यही कहता है ।” चाचा एथ्वीचम्द ने दबी जबाय 
में कहा । 

चाम्वा लालचरा उसी समय यह कहते हुए बाहर मिकल गये, “तुम 
अकेडे ही इस घर में टॉग पसार कर सो जाओ [? 

मैंने अपने बाजू का सद्दारा दें कर बाबा जी को तख्तपोश से उठाया और 
उनके कान में कहा, “अब यहाँ से चलने का समय झा गया, बाबा जी [?? 

“तर चण्डाल,सँभाल ले थ्रपना घर !? बाबा जी ने पीछे मुड़ कर कहा | 

में सहम गया कि कहीं इस खुनोती पर फिर से युद्ध की आग न भड़क 
ज्ठे | 

चाची जी ने पीछे से झा कर बाबाजी के चरण छू लिए. और 
मेरे कान में कहा, “बावा जी से कहो देव, कि उनके लिए, तो इर्धस्तेन और 
मित्रसेम बराबर होने चाहिएँ | मैंने तो अपने मुँह से कमी यह नहीं कहा 
कि बावा जी यहाँ न रहें, मेरी तो जुबान ही भाड़ जाय श्रगर मैं यह बोल 
मुँह पर लाऊँ । तुम्हारी नानी तो बाबा जी की समधिन है, वह तो गुस्से 
में आ कर कुछ भी कह सकती है ।” 

मैंने बाबा जी के कान में ऊँची आवाज्ञ से चाची जी की बात हू-ब-हू 
उसी तरह दोहरा दी । 

फिर पीछे से इन्द्रसेन में आ कर बावा जी को बैठक में ले जाने का यत्न 
किया। लेकिन बाबा जी बोले, “अब में कभी इस घर का पानी नहीं पी 
सकता |? | 

बाबा जी को साथ लिये हुए में आर्य समाज मन्दिर में पहुँचा। “मैं 
तो उस चण्डाल को हमेशा के लिए छोड़ आया |” बाबा जी ने पिता जी 
की सम्बोधित करते हुए, कहा | 

“यों मत कहिए, पिता जी !” पिता जी ने शान्ति का स्वर छोड़ते हुए, 


श्दर्‌ | चाँद-सूरकणष के बीरत 


करा, “आपके लिए तो जैसे हम, वैसा पथ्बीचर्ध !!? 

बाबा जी बराबर बुड़बुड़ाते रहे । उनका मसानरिक राग्तुलन एकदम 
डोज़ गया था | चाचा लालचख बीच-बीच में उन्हें उकमाने लगते | पिता 
जी कभी बाग जी को शान्त रहने के लिए कहते, कभी थाघा लाज्चन्द 
फी। मित्रसेन के मुँह में जैसे जुबान ही न हों, उसके सम्गुक्ष जैसे मविष्य 
बहुत बढ़ी समस्या बन कर खड़ा हो, जेसे समय की बागडोर उसके हाथ से 
एकदम निकल गई हो | 

कई दिन तक चाचा एथ्बीचन्द्र की बैठक में सन्धि-चर्चा चलती रही । 
चाचा जी मित्रसेन के लिए मकान का बाई” तरफ़ वाला छोटा-सा हिस्सा 
देने को तैयार भी हुए, लेकिन इस स्थिति में मिश्रसेम ने दोई हिस्सा लेने से 
साफ़ इम्कार कर दिया । 

मित्रयेन के इस निश्चय से बाबा जी बहुत खुश हुए | उनके मुख पर 

इली-सी शान्य सुद्रा तो नज़र नहीं आ रही थी, फिर मी वस्तुस्थिति सुधार 

की औझोर थी | 

एक दिल मैं शाम को बावा थी को बाहर घुमाने लें गया, तो वे मेरे 
बाज के सदारे चलते-चलते बोले, “जब भी लड़का पैदा होता है वो घर की 
दीवारें कॉपती हैं, बयोंकि दीवारें सोचती हैं कि बरखुर्दार वशरीफ़ लाया है, 
देखें बह हमें उठाता है था गिराता है ।” 

यात्रा जी का यह खयाल कि दीवारें भी सोच सकती हैं, मुझे मुग्ध करने 
के लिए काफ़ी था | खामोशी को थीरते हुए वाबा जी बोले, “प्ृथ्वीचद्र के 
जन्म पर भी हमारे घर की दीवारें कॉँप उठी होंगी, मेरा तो झयाल है कि 
उन्हें तमी पता चल्ल गया होगा कि आज एक चण्डाल का जन्म हुआ है !! 

“झब यह तो वक्त का रुख है, बावा जी !” हने कहा, “चाचा जी 
पर झ्रापका क्रोध इतना तो बहीं भड़कता चाहिए । जांचा जी के जना पर 
भदोड़ में हमारे घर की दोवारें काँग उठी होंगी, तो आज से सात दिन पह 
बरनाला में चाचा जी की बैठक की दीवारें मी काँप उठी थीं |? 


ब्यॉद-सुरज के बीरव श्द्क 


लाहौर का टिकट 


छ्र््यों के बाद पथ्याला पहुँचने पर पता चजा कि झूपलाल अभी 

<# तक नहीं आया । मैं ग्रमी तक अपने सम्मिलित-परिवार में 
फूट पड़ जाने का सदमा भूल नहीं सका था। अब यह खबर पिल्ली कि 
रूपलाल ने महेख कालिज से माइग्रेशन सर्टिफिकेट मैंगवा लिया है शोर 
यह लाहीर के डी० ए.० बी० कालिज में मरती हो गया है| यह घोट मुझे 
असहाय हो उठी | 

रूपलाल पटियाला आता ओर मुझे बिलकुल न मिलता, यह तो मैं 
मान ही नहीं सकता था। उसक्रा माइग्रेशन सर्टिफिकेट लेने के लिए. उसके 
पिता जी पटियाला आये थे और उन्होंने कालिज के हेड बलक को बताया 
था कि उनका लड़का लाहौर के डी० ए.० वी० कालिज में जाना चाहता है | 

इस सम्बन्ध में रूपलाल ने सुझे पत्र क्‍यों न लिखा, यह में बिलकुल 
न समझ सका । दोस्टल में मेरे कमरे से तीन कमरे छोड़ कर देशराज रहता 
था | उसके पास खूपलाल का पत्र आया। जिस में उस ने लिखा था कि 
उसकी नानी ओर मामा जी में सुलह हो गई है ओर दोनों में उसके पिता 
जी पर फोर डाल कर उसे लाहौर में बुला लिया है और वह लाहौर पहुँच 
गया है। देशराज ने मुझे यह पत्र दिखा दिया था। गीत की टेक के समाव 
यह वात बार-बार भेरे मस्तिष्क के प्रवेश-द्वार पर टकराती रही--यह पत्र तो 
मेरे नाम होना चाहिए था| 

फिर एक दिन सहसा मेरे मन में यह बिचार आया कि में मी पटियाला 
छोड़ कर लाहोर घला जाएऊँ। 

अगले दिन मैंने मित्रसेन को पत्र में लिखा--“मुझे महेन्द्र कालिज की 


श्प् चॉद-सूरज के बीरम 


पढ़ाई एकदम मापसन्द है ओर हमारी क्लास के कई लड़के माइयग्रेशन 
सर्टिफिकेट ले कर लाहौर के डी० ए० बी० कालिज में चलने गये हैं |”? 

एक लड़के के स्थान पर “कई? ल्इफों की बात खाली अपनी बात को 
जोरदार बनाने के लिए लिख दी थी। मेरी दृष्टि में यह झूठ बहुत बड़ा 
अपराध न था, क्योंकि इस से किसी का कुछु नहीं बिगढ़ता था और मेरा 
कीस बन सकता था | 

मित्रसेन का कोई उत्तर न आया। मैंनें दूसरे पत्र में उसे लिखा-- 
“पटियाला का पानी सुझे विलकुल सुआफ़िक नहीं आया। मेरे चेहरे का 
था पीला पड़ता जा रहा हे ।” था तो यह भी झूठ, यह ओर बात थी 
कि पथ्ियाज्ञा के पानी के बारे में यह बात बिलकुल सत्य थी और यह बात 
मैं कई लड़कों से सुन चुका था। 

मित्रश्नेन इस पत्र के उत्तर में भी टस-सें-मस ब हुआ | तीपरे पत्र में 
मैंने उसे लिखा--०“में माइग्रेशन सर्टिफिकेट ले कर अगले हफ्ते बरनाला 
पहुँच रहा हूँ, क्योंकि न में अपनी पढ़ाई खराब करना चाहता हूँ, न मुझे 
अपनी तन्दुरुस्‍ती से ही दुश्मनी है । आप पिता जी की भी सलाह ले लें 
हर हालत में मुझे लाहोर के डी० ८० वी० कालिज में दाखिल कराने का 
एदन्ध कक [?? 

मिन्नसेन का पत्र आया जिस में लिखा था--यह ग़लत क्रदम हरगिज्ञ 
ने उठाना |” लेकिन में कब सुनने बाला था। मेने कालिज से माइग्रेशन 
सर्टिफिकेट ले लिया और पदियात्ञा रो हमेशा के लिए, बिदा ले कर बरनाला 
झा पहुँचा । 

मित्रसेन मुझे देख कर बहुत नाराज हुआ । भाभी हुक्मदेवी ने भी मेरी 
सम्रस्ते! का कोई उत्तर न दिया। पिता जी मी वरनाला आये हुए थे। 
माँ तो पहले से बरनाला में थी। मित्रसेन और पिता जी की यही सलाह 
श्री कि मुझे! पटियाला में ही पढ़ना चाहिए। मेने साफ-साफ कह दिया, 
४ ती पटियाला से हमेशा के लिए अपना नाम कथ्या आया हूँ। शअत्र तो 
मुझे लाहोर जाना ही होगा |? 
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आधी राव तक पिता जी और मिच्रमेन मुझे सममाते रहे । फिर माँ भी 
मुझे यही उपदेश देती रही कि में जिद छोड़ कर पटियाला लीट जाएँ, और 
मुफ्त में अपना जीवन खराब व करे | 

मित्रसेन ने धमकी देते हुए कहा, “अगर देव लाहौर जाने की जिद 
नहीं छोड़ेगा, तो में तो उसकी पढ़ाई पर भेला भी ख़्ब करने से रहा ।? 

मैंने कहा, “में लाहोर ज़रूर जाऊँगा |? ह 

“तो खर्च कोच देगा !?? पिता जी ने पूछा । 

“प्रा भी भगवान्‌ है |” मैंने दवी जुबान से कहा । 

“जिद अच्छी नहीं होती,” पिता जी ने सम्रकाया, “हम तो खर्च 
भेज नहीं सकेंगे, मिन्नसेन की नाराज कर के तुम उस से खर्च लेने से मी 
जाओगे |”? 

“में तो लाहोर ही जाऊँगा, पिता जी !” मैने अपनी ही रट लगाई । 

“लाहौर में ऐशी क्या चीज है १” माँ ने पूछा, “तुम ने तो पढ़ना ही 
है, लाहोर में भी बही पढ़ाई होगी जो पटियाला में है ।?? 

“हीं, माँ |? मैंने कहा, “मे तो लाइोर जाएँगा |?” 

मित्रसेन उठ कर भाभी हुकमदेंबी के पास चल्ला गया। पति-पत्नो में 
खुसर-फुछतर की आवाज़ आ्तों रही | 

“तुम्म यह ज़िर छोड़ दो, देव !” माँ मे पुच॒कारा । 

“फेरी जिद से किसी का तो कुछ बिगड़ता बहीं, माँ |” मेने जोर दे 
कर कहा । 

“मे कहता हूँ इस से मित्रसेव को तो तक़लीफ़ होगी |? पिता जी मे 
कहना शुरू किया, “मिन्नसेव को नाराज़ कर के तुम कालिण मे पढ़ने का 
सपना भी नहीं देख सकते |?” 

“प्रित्रसेन मेरा भगवान्‌ तो नहीं है, पिता जी !” 

पिता जी ने ऋद्ध हो कर कहा, “आज तुम बड़े भाई का अपमान कर 
सकते हो, कल मेरा भी कहाँ लिहाज करांगे १? 

मैं खामोश रहा । 
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“तो आप ही जिद छोड़ दीजिए [” माँ ने पिता जी को समभाया, 
“जब देव को पढ़ना ही है तो उसे लाहौर में ही पढ़ने दीजिए |? 

“४ दस झपये का तो कम-से-कम फ़क होगा |? पिता जी कह उठे | 

“तो यह भागड़ा सिफ़ी दस रुपये भाहवार का है !” माँ ने पूछ लिया । 

“४टठस रुपये का फक नहीं होगा, पिता जी !” मैंने कहा, “कोई सात- 
एक रुपये का फ़क दोगा। फीस ही का तो मामला है |” 

“तो सात रुपये के लिए मित्रसेन भी क्यों जिद कर रहा है !” माँ ने 
कहा झोर वह उठ कर पित्रसेन के पास चल्ली गई | 

पिता जी खामोश बैठे थे। मित्रसेन, माँ और हुक्मदेवी की खुसर-फुसर 
पहल्ले से ऊँची उठ गईं थी । में कहना घाहता था कि यह भागड़ा फ़बूल 
है, लेकिन मुझे यह आशा थी कि माँ मित्रसेन और हुकमदेवी को रजामन्द 
कर लेगी | 

थोड़ी देर बाद माँ ने आ कर कह्दा, “'मित्रसेव इतना तो मन्जूर करता 
है कि वह उतना ही खर्च देता रहेंगा जितना पटियाला में देता था |”? 

“अच्छा तो वह उतना ही खर्च देता रहे !” मैंने कहा, "में उतने में 
ही गुज़र कर लूँ गा |?? 

“अच्छा तो जेसी देव की मरज्ञी !”? पिता जी बोले, “इसी की जीत 
सह्दी ॥59 

में अपनी चारपाई पर लेट गया | माँ और पिता जी उठ कर मिन्रसेन 
के पास घले गये । मुझे नींद वहीं आरा रही थी। मेरी कल्पना में लाहौर 
का चित्र उभरने लगा । वहाँ राबी बहती हैं। वहाँ डी० ए० बी० कालिज 
है। वहाँ राबी रोड पर संगीत विद्यालय है । वहाँ रूपलाल होगा । हम 
इक पढ़ेंगे । एक दूसरे से होड़ लेंगे । वहाँ रूपलाल की नानी है। वह 
मुझे भी रूपलाल से कम नहीं उममभेगी |'* फिर एक मटके के साथ यह 
कल्पना बीच से टूट गई | खर्च की कमी कैसे पूरी हुआ करेगी ! मिन्नसेन 
तो एक बेला भी ज़्यादा देने से रहा । पटियाला का खर्च मी तो नपा-तुला 
ही देने के लिए राजी हुआ था। देख लेंगे, जो सिर पर आयेगी उसे धह 
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लेंगे। कोई स्थ शन करनी पड़ेगी तो कर ली जायगी । लाहौर जागा जो 
रा | में करवट बदलता रहा | मेरी आँखों में नींद बहीं थी । 

उन लोगों को खुसर-फुसर का भी कोई अन्त मे था। बीच-बीघ हैँ 
मित्रसेन की आवाज़ उभरती, जैसे वह अब तक किसी बात पर रज़ासन्द न 
हो सका हो | 

थोड़ी देर बाद माँ ने आ कर कहा, “मित्रसेन तुम्हारा लाहदोर के 
खच देगा मान गया यानी पटियाला के खर्च से सात रुपये ज़्यादा | लेकिन 
बह कहता हैं कि ज़्यादा फ़्जुलल्ी की इजाजत नहीं होगी |? 

“फ़जूलखर्ची का तो सवाल ही नहीं उठता, माँ |”? मैंने खुशी से उछुल 
कर कहां । 

किर पिता जी मित्रसेन को ले कर आ गये | मित्रतेन कुछु न बोला | 
बह खामोंशी से मेरे सिरहाने बैठ गया । 

मैंने उठ कर मित्रसेन के पैर छू लिये और गिड़गिड़ा कर कद्दा, “मुझे 
क्षमा कर दीजिए, भाई साहब | में लाहौर जा रहा हूँ तो सिफ् पढ़ाई के 
लिए, फ़जूलखर्ची के लिए; नहीं, मौज उड़ाने के लिए नहीं !?? 

अगले दिन में लाहौर की गाड़ी पकड़ने के लिए रेलवे स्टेशन जाने 
लगा तो भाभी हुक्मदेवी ने हंस कर कहा, “हम भी तुम से मिलने अआयेगे 
लाहोर | चलो इस बहाने हम भी देख लेंगे त॒ुम्ह्यरा लाहोर !? 

गाड़ी में बड़ी भीड़ थी । मेरी जेब में लाहौर का टिकट था जिसे में 
देर तक मसखता रहा । 
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रावी बहती हे 


हवा मेरे लिए नया था | फिर भी मेरा मन जैसे यह घोषणा - 
कर रहा हो--अजी श्रों लाहोर, में तुम्हें खूब पहचानता 
हूँ [इस विच्वार पर में मन-ही-मन मुग्घ हो उठा | 

जिसे पहली बार देखा हो, उसके सम्बन्ध में यह कहना कि वह तो 
पहले का देखा-भाला हैं, नितान्त असत्य कहा जायगा, यह में टोक-बजा 
कर कह सकता था। फिर भी गीत की टेक के समान यह विचार बार-बार 
मन के वातायन से सिर निकाल कर मेरा ध्यान अपनी ओर खींचता रहा--- 
अजी श्रो लाहौर, में तुम्हेँ खूब पहचानता हूँ ! 

यहाँ पहुँचने के लिए मुझे कितना संप्र् करना पड़ा था। लाहोर के 
रंग-खप ने मुझे विभोर कर डाला | में सड़कों के मोड़ देखता, सड़कों पर 
प्लल्लने वाले इन्सानों को पहचानने का यत्न करता,|मन-द्ी-मन सड़कों के 
किनारे की बिल्डियों की सुन्दरता की प्रशंसा करने लगता । 

रूपलाल से अभी तंक भेंठ नहीं हो सकी थी | वह बीमार था और 
स्वास्थ्य सुधारने के लिए, काश्मीर चला गया था। सुमे यों लगा जैसे मम 
का द्र त संगीत विज्ञम्बित में बदल गया हो, जेसे हमारे गाँव के बामा 
मीरासी ने कप वाल को परे हटा कर धीमा-तिताला छेड़ दिया हो । 

कालिज में पढ़ते समय, था खाली पीरियड में इधर-उधर घूमते हुए, 
मुझे रूपलाल की बीमारी का ध्यान आ जाता जो ख़त्म होने में नहीं आा 
रही थी और जिसके कारण वह बार-बार छुट्टी के लिए प्रार्थवा-पत्र भेजने 
के लिए मजबूर था। 

कालिण का जीवन श्रपनी गति से चल रहा था, लेकिन मेरे मन की 
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एक ही बेदना थी---झूपलाल कब आयगा ! यह प्रश्न बार-बार का देकी 
तरह चुभने लगता | दफ्तर में पूछुने पर यही पता चहाता कि रूपलाल ने 
फिर से छुट्टी के लिए ग्रार्थना-पत्र भेज दिया हे। भें उसे पत्र लिखता तो 
बह यही उत्तर देता कि वैसे तो वह अब्छा हो गया है लेकिन थोड़ी कमजोरी 
बाकी है । 
एक दिन में कालिज से लौट कर शाम को होस्टल में पहुँचा तो मुझे 
झपलाल का पत्र मिला । यह पत्र पहलगांव से आया था। उसने लिखा 
था---“सच पूछो तो मेरा स्वास्थ्य इस यीग्य नहीं है कि में इस साल कालिज 
में आ सकूँ । डाक्टरों ने ुओे कई मह्वीनों तक लगातार पहलमगोँव में रहने 
की सलाह दी है |” 
रूपलाल का पत्र पढ़ कर मेरे सन पर बढ़ी ठेस लगी। अपनी मूर्खता 

पर मैं बहुत पछुताया । मुझे यो उस से कसर में ही मिल आना चाहिए था। 
लाहौर से पहलगाँव बहुत दूर था | पहलगाँव जाने की तो काई सुविधा ये 
थी। कई बार में वह गीत शुवगुनाने लगता जिस में कसूर क्षी श्वा की गई 
थी। इस गीत में गाँव की स्त्रीने अपना रोना रोया था, क्षैकिन मैं तो 
इसके हारा अपनी वेदना व्यक्त करने का यत्म करने लगता; 

जुत्ती कसूर दी मैरी न पूरी 

हाथ र्या सानूँ तुरता पिया 

जिन्‍हाँ वाटोँ दी में सार न जाशाँ 

ओहमनीं बा्ों मैंने तुरवा पिया 

बाग लवानीशोँ बगीचे लवानीओं 

विच्च॒ लवानीयाँ तोरीथाँ 

निक्का जिद मुण्डा सानू अख्लीयाँ मार 

निष्ेँ न लग्गदा ज्ोरीवाँ 

बाग लवानीयाँ बगीचे लवानीयाँ 

विद्च लवानीयाँ बेरीयाँ 

कन्ताँ बालीयाँ सीस गुन्दावन 
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खुल्लीयाँ जुल्फां मेरीयाँ 
जुती कसूर दी पैरी व पूरी 
हाय ख्वा सामूं तुस्‍्ना प्रिया |? 
रझूपलाल से में काश्मीर का समाचार पूछता । एक पत्र भें मैंने उसे एक 
गीत लिख भेजा गो मुझे; अपने एक सहपाटी से मिल्ला था। इस गीत को 
एक विशेषता तो यह श्री कि इसमें मुलतान, कसर ओर लाहार के अतिरिक्त 
काइमीर का उल्लेख भी किया गया था। यह भी किसी आमीण स्त्री का 
गीत था जिसमें उस ने अ्रपने प्रियतम की बिट्ठी की चर्चा की थी ! 
काले-काले बागाँ विद्य फोयल पई बोलदी 
चबिछ्छी ते झा गई मेंरे बाँके दोल दी 
पाड़ लिफाफ़ा नी मे पिट्ठी नूँ फोलंदी 
एड दुख डाढा चिट्ठी मूँदी न बीलदी 
घर ने तेरे जानी बिच्य सुलतान दें 
नें न लाईए शाला नाल बदान दे 
घर ने तेरे जानी विच्य कसूर दे 
घु्पाँ ने डादीयों' जानी पैणडे ने दूर दे 
घर ने तेरे जानी बिच कशमीर दे 
कावी वे आवी दोला वरफोँ नूँ चीर के 


१, कपुर का बचा हुआ जूता हे । परों में पूथ नहीं थ्राता । द्वाग्, शो 
खुदा, हमे पदल चलना पड़ा । जिन रास्तों की में सार नहीं जानती, उन्हीं 
शस्तों पर मुझे चल्लना पड़ा । बाग लगाती हूँ, बागीचा लगाती हूँ, बीच में 
तोरियाँ तगाती हूँ | छोटा-सा लड़का हमें आँख मारता दे, प्रेम तो जबरदस्ती 
नहीं लगता । बाग लगाती हूँ, बगीचा छगती हु, बीच में वेरियाँ लगाती 
हूं । जिनके पति हैं, वे सिर की भेढियां रैथाती हैं । मेरी जुल्फें खुली हैं । 
कपर का बच्चा हुआ जूता है, पेरों से पूरा नहीं झाता । हाथ थरो खुदा, हमें 
पंदल चलंगा पड़ा । 
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काले-काले बागाँ विच्च कोयल पई बोलदी 
चिट्ठी ते आ गई मेरे बॉ के दोल दी ।१ 
झूपलाल के साथ मेरा पत्र-व्यवह्यर कायम रहा | रूपलाल ने अभ्र यह 
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लिखना शुरू कर दिया था क्रि उसका स्वास्थ्य पहले से बहुत अच्छा ६ । 
पहलगाँव से आ कर वह ओीनगर में रहने लगा था । 

होस्टल और कालिज पात्पास ये; अन्दर से भी रास्ता था। वैसे 
काल्िज को बिल्डिंग होस्टल से भी सुन्दर थी। होस्टल में में चादता था 
प्यूबिकल?--अलग कमरा जिसमें मैं अकेला रह सकू | लेकिन भुझे तो 
कई लड़कों के साथ रहना पड़ रहा था | यह तो मोगा के बोडिंग हाउस से 
भी बुरी अवस्था थी | इस से मुझे बहुत अ्रसम्ती३ था | 

फिल्लास्फी के पीरियड में लॉजक पढ़ते समय मेरा मन उचाट हो कर 
किसी गीत का रस लेने के लिए, विकल्ल हो उठता । लॉनक की देवोपासना 
में मुझे पारा रस न आता । मैरी बोध-शब्ति लॉजक के लिए अपना द्वार 
खोलने से बराबर इन्कार कर रही थो। लॉजक के हृवन-कुश्ड में में एक 
भी आहुति डालने के लिए तैयार न हो सकता था। 

संस्कृत के पीरियड में दूसरी तरह की कठिनाई का सामना करना पढ़ेंता । 
बहाँ तोते की तरह सारी बात रथ्ने की समस्या थी, क्योंकि इश भाषा का 
व्याकरण तो पहले कमी नहीं पढ़ा था। बस कुछ बेदमन्त्र रट रखे थे, 
बही मेरे संस्कृत ज्ञान की पूजी थी। यहाँ तो कालिदास का 'कुमारसस्मव! 
और भास का '्वष्नवासवदसम? पढ़ने की समस्या थी | न खाये बने, न 

१, काले काल्ने वागों से कोषल बोल रही दे | मेरे बॉके ढोला की चिट़ी 
आ गई । लिफ़ाफ़ा खोल कर में चिट्ठी को पत्दती हूँ ! बड़ा दुःख तो थद्दी है 
कि चिटद्री मुँह से नहीं बोलती । मुलतान में तुम्हारा घर है, प्रियतम | या 
ख़ुदा, मादान के साथ कोई इश्क न करे । कसूर में तुम्हारा घर है, अियतस ! 
धूप तेज़ दै, दूर का रास्ता दे । काश्मीर में तुम्द्दारा घर है, प्रियतम | आझाश्रो, 
आओ, भो छोला ! बर्फों को खीर कर आश्ो। काल्ष-काल्े बागों में कोयल 
बोल रही है । मेरे बाँके ढोज्ा की चिद्री करा गई । 
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छोड़ते बने | हिंसान की दल्लदल में गिरने से तो यह मुसीबत फिर भी 
आसान है, यह सोच कर तोते की तरह कालिदास के श्लोकों का अंग्रेजी 
अनुवाद रटता रहता। इसके साथ-साथ 'स्प्नवासवदत्तम! का अंग्रेजी अनुवाद 
रखते रहना भी कुछ कप कठिन ने था | उस समय रूपलाल की याद आने 
लगती | में सोचता कि उसका संस्कृत का ज्ञाग मेरे लिए सहायक हो सकता 
था। मेरा ख्याल था कि रूपलाल लॉडिक में भी तेज है। मुझे हमेशा 
उसकी प्रतीक्षा रहती | 

हिन्दी के पीरियड में भी कुछ ऋम कठिनाई न थी। काश मैंने हाई 
स्कूल में उदू की बजाय हिन्दी ली होती। लेकिन मेरा उर्दू का शाव जैसे 
गये से सिर उठा कर कहता--उर्वं और हिद्दी का अन्तर तो केवल शब्दों 
का अन्तर है | हिन्दी का आरस्मिक ज्ञान तो सुझे। घर पर ही प्राप्त हो 
चुका था। कालिज में संस्कृत के श्लोक रख्ते हुए. हिन्दी शब्दावली की 
गुत्थियाँ खुद-ज-खुद खुलती गईं । फिर सी कमी-कभी लगता जेसे मजा 
न था रहा हो, जैसे मेरा उ्दूँ साहित्य का बहुत-सा शान व्यर्थ जा रहा हो । 

दिस्ट्री के पीरियड में जरा भी तो कठिनाई न होती । मुश्गाती की तरह 
मैं इतिहास की नदी पर तैरता चला जाता । बीच-वीच में 38 कर एक 
स्थल से दूसरे स्थल पर जा पहुँचता । 

हिस्ट्री से भी ज़्यादा मजा अंग्रेजी के पीरियड में आ्राता । मेरा अंग्रेजी 
का शान फर्ध्य ईयर के स्टडर्ड के अनुसार बिलकुल निर्दोंप तो नहीं कहा जा 
सकता था, फिर भी लगता कि अंग्रेज़ी का द्वार मेरे साभने खुला हुआ है। 
कभी -कमी मुझे लगता कि इस देश में हम लोग अ्रग्रेज्ों के मानस-पुत्र बन 
गये हैं | पल, रद तर, 
प्रोफ़्रेयर भटद्टाचारय ने टैगोर सर्कल की स्थापना कर रखी थी जिसमें 
मुझे; उनकी वाणी सुनने का अवसर मिलता । वे फर-फर अंग्रेज़ी बोलते थे। 
सीनियर प्रोफेसर होने के कारण वे हमारी क्लास को अंग्रेजी नहीं पढ़ाते थे । 
उसकी कुछ कमी में 'हेगीर सवाल” में झा कर पूरी करने लगा । कभी-कभी 
वे हमें बताते कि टैगोर की कविता का वास्तविक रस तो बंगला में ही आा 
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सकता हैं | उनके मुँह ते टैगोर की बंगला कब्रिता का पाठ मुनते हुए में 
मुग्ध हो जाता । संस्कृत के पीरियछ में सुने हुए अनेक संस्कृत शब्द ४गोर 
की बंगला कविता में जुगगुओं की तरह टिमटिमाते नज़र आते । किसी 
कविता की किसी पंक्ति में एक साथ तीन-चार परिचित-से शब्द सुनने को 
मिलते तो मुझे लगया कि मेने दोंड़' कर अपने याथ खेलने वाले लड़कों की 
छू लिया हे । 

होस्टल में सन्ध्या करते का अंकुश मोगा के बोडिंग हाउस जरा सख्त 
तो न था, लेकिन जु्माने की प्रथा तो यहाँ भी विद्यमान थी | 

सैकएड और थर्ड ईयर के लड़कों में में मित्र हे ढ़ने लगा, लेकिन इस में 
सब से बड़ी बाधा थी इमारी पढ़ाई के अश्न्तर की लम्बी चोड़ी दीवार | किसी 
किसी अंग्रेज़ी शब्द का मेरा उच्चारण उनके अग्चद्यास का कारण वन जाता 
और मुझे लगता कि मित्रता की पतंग बीच से कथ गई | मुझे छगता कि 
फर्स्ट इयर फूल! लाहोर आ कर भी मजाक का पात्र ही बचा हुथा है | 

अंग्रेजी के पीरियड में कई बार किसी कविता में प्रक्नत के मुक्त रूप 
का वर्णन पढ़ते हुए, मुझे राबी का किनारा थाद शाने लगता | कई बार 
प्रोफ़ेसर भद्दाचाय से अंग्रेज़ी कविता पढ़ने के लिए मन लालायित हो उठता। 
लेकिन वे तो बी० ए० की वलासें लेते थे | 

अंभेज्ी के एक ओर सीनियर प्रोफ़ेसर थे दीवानचन्द शर्मा | वे भी बी० 
ए.० की बलासें लेते थे । बराण्डे से शुद्वरते हुए. में देखता कि कुरसी पर बेद 
कर था खड़े हो कर पढ़ाने की बजाय प्रोफ़ेसर दीवानपचन्द मेज्ञ पर नंगे सिर 
आलती-पालती मारे बैठे हैं | उनका यह रूप मुझे मल्ा लगता ओर में 
सोचता कि हमें पढ़ाने वाले प्रोफ्रेपसर लालबन्द भी इसी तरह मेज पर 
आलती-पालती मार कर क्‍यों नहीं बैठते । 

योफ़ेसर मद्यचाय कमरे में बलास लेने की बजाय खुली हवा में वृक्षों 
के नीचे क्लास लेना पसन्द करते थे। जब मैं उन्हें दूर से लड़कों के बीच 
खड़े हुए. या कुरसी पर बेठ कर पढ़ाते देखता तो डबके विर के लम्भे बाल 
मुझे बहुत भले लगते । में सोचता कि हमारे प्रोफ़ेसर ल्लालयम्य भी पगढ़ी 
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बाँध कर क्यों आते हूं, वे भी लिर के बाल क्यों नहीं बढ़ा लेते, वे भी खुली 
हवा में बृक्षों के नीचे क्लास क्‍यों नहीं लेते । 

प्रोफेसर सद्यवाय के निकेट-सम्पर्क की लालसा ले-दे कर ठगीर सके 
में ही पूरी होती । मैं सोचता क्रि प्रोफेसर भद्गचार्य पर अ्रमी शैगोर का पूरा 
असर नहीं हुआ; एक दिन वे थी सिर के लम्बे बालों के साथ दाढ़ी बढ़ा लेंगे । 
डॉक्टर टेगोर का चित्र स॒झ्ले प्रिय था; यह मेरे मन पर अंकित हो रहा था | 

मेरे जीवन पर प्रोफेसर भद्टाचार्य की छाप लग चुबी थी। मुझे लगता 
कि वे किसी मायालोक से चले आगे हैं | उत समय सुझे रूपलाल की याद 
आती | में चाहता था कि रूपलाल भी मेरे साथ मिल कर मायालोंक से 
आये हुए इस विचित्र प्राणी को मेरी तरह मुग्ध हो कर देखे | प्रोफ्नोसर 
भद्दाचार्य की आवाज मुझे अदभुत प्रतीत होने लगती । मैं सोचता कि 
कालिय की सब से बड़ी विशेषता है टैगोर सर्कल और )ैगोर सकल के प्राण 
हैं प्रोफेसर भह्यनाय । 

इस बीच में एक और बात हुई। मेंने कालिज दोम्टल की बजाय रावी 
रोड पर गुरुदत भवन में पहना आरम्भ कर दिया, वहाँ मुझे पूरा कमरा मिल 
गया जिसके लिए में इतने दिन व्याकुल्न रहा था। 

लाहौर के लिए; मैं एक देहाती लड़का था। फिर मी मुझे लगता कि 
लाहौर को मेरा मजाक उड़ाना स्वीकार नहीं। अनारकली में घुपते ह 
झुझे अपने देहातीपन की याद आये बिना न रहती । माल रोड की दुकानों 
के सामने घूमते हुए. तो मुझे हमेशा लगता कि पीछे से कोई मेस या उसकी 
नीली आँखों वाली लड़की ग्रा कर कहेगी, “रास्टा क्यों नहीं छोड्टा १ डैप 
फूल !? लेकिन अगले दी क्षण मुझे लगता कि लाहौर मुझे कह रहा है--- 
में तुम्हें बहुत पसन्द करता हूँ!" लाहोर की यह उदारता-भरी आवाज 
मेरे कानों में गॉजने लगती | 

अनारकली भें घूमते हुए ही नहीं, वहाँ से लौट कर मी अनारकली औ 
जहागीर की कहानी मेरी कल्पना को पार-बार शुद्भुदाने लगती । नूरजहाँ का 
मकबरा में कई बार देख आया था; सच पूछी तो उत्तकी कब्र पर खुदा हुआ 
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शेर में एकाएक गुवशुनाने लगता : 
बर मजारे मा ग्रीबाँ ने चरागे ने गुले, 


् 


ने परे परवाना सोजद ने सदाये बुलबुले ।'" 

कई बार में सोचता कि मरने के बाद मेरा मजार भी यहीं बनना 
चाहिए और मेरे मजार पर मी यही शेर खुदा रहना चाहिए । 

जहाँगीर का मकबरा और शालामार बाग देखने का शौक में दबा कर 
गहीं रख सकता था। जहाँगीर के मकबरे की एक विशेषता यह थी कि वहाँ 
जाने के लिए राबी का पुल पार करना पड़ता था। मुझे गीत के वे बोल 
याद आने लगते जिन में बहती शावी की चर्चा की गईं थी : 

बंगदी राबी माही वे विच्च दो फुछल काले ढोला 
इक्क फुल्ल मंगिया माही थे तुर्सी वागाँ वाले ढीला 
वंगदी रावी माही वे विच्च दो. फुछल पीले दोला 
इक्क फुल्ल मंगिया माह्दी वे क्‍यों पिया दलीले दोला 
बगदी राबी माही वे विच्च पद्चधा चलाए दा दोल्ा 
मं गा जम्मदी माही वे तू किस्यों वियाहीदा दोला 
बगदी राबी गोरीए विच्च सुझाँ गंडेिरियाँ ठोला 
तूँ' ना जम्मदी गोरीए सानू होर बगभेरीयाँ ढोला* 

१, हम गरीबों के सज्ञार पर थे चंराय हैं, न पूछ । ने थहाँ परवाने के 
पर जक्षत हैं, न यहाँ घुलंतुल की ग्रावाज़ वे । 

२. रावी बहती है, तियतस ! छस में दो काज फूल हैं, ढोला ! भेने 
एक फूल माँग लिया, प्रियतम ! तुम तो बागों के भालिक हो, ढोला | राबी 
बहती दे, प्रियतग | उस में दो पीले फूल हैं, ढोखा ! मेने एक फूल माँग 
क्षिया, प्रियतम ! तुम किस सोच में डूब गये, श्रो ढोला ? रबी बहती है, 
प्रिवतम | उस में चौलाई का पता वह रहा है, ढोला ! में जन्म न क्षेती, 
प्रियतम, तो तुम्र केस ब्याहे जाते, ढोला ! राबी बहती दे, गोरी ! उस में में 
गंडरियाँ फैकता हूँ । घुमहारा जन्म न हुआ होता, शो गोरी, तो हमारे 
लिए झोर बहुत-सी लड़कियाँ थीं । 


३०० आाँद-सूरक्ष के बीरव 


रावी का यह चित्र मुझे बहुत अधूरा प्रतीत होता । मुझे लगता कि 
यहाँ राबी का सिफ नाम दिया गया है, रावी का दिल नहीं ट्ोला गया । 
इसलिए में एक ठक शराबी की शोर देखने लगता। मैं चाहता कि रावी 
स्वयं अपने छुम्द भें बोले, स्वयं अपने मन का हार खोले | मुझे लगता कि 

' राबी कहना चाहती है--में तो दूर से आ रही हूँ । पहाड़ों को पीछे छोड़ 

कर मैदान में आ गई हूँ। . 

कभी-कभी टैगोर सर्कल की गोष्टी में बेठे-बैठे मुझे रावी की याद आमने 
लगती | मैं सोचता कि रावी का एक रूप है सुन्दर और स्मेहसय, लेकिन 
उराका बूसरा रूप है. असुन्दर और के द्धू--जब रावी मैं बाढ़ आदी है, जब 
वह अपने किनारे के गाँवों को बहा ले जाती है । 

मेंने अब तक रावी का क्रुद्ध रूप नहीं देखा था। कई बार मुझे अपने 
विचार से घिच श्राने लगती--आखिर में रावी के ऋद्ध रूप की वात क्यों 
सोचने लगता हूँ ! कई बार में सोचता कि टेगोर ने अभी तक रावी नहीं 
देखी, नहीं तो उसने रावी पर भी एक-आथ कविता लिखी होती । 

रावी मुझे मन ही-मल पुकारती रहती | में तो झब तद कविता की रचना 
करने में असार्थ था। कमी मुझे अपने गाँव के पुराने अध्यापक मास्टर 
केहरसिंद पर क्रोध श्राने लगता--त्रातें बनाना तो स्वुब जानते हैं केहरपिंह 
लेकिन ये कंभ किसी को कविता रखने की कल्ला सिखा सके ! कभी सुझे 
जी, बचपन में सुना हुआ गीत याद आने लगता जिसमें कह गया था-- 
रावी हिलती-डोलती है, चुनाब हिलता-डोलता है !** “मुझे लगता कि उप 
छोटे-से बोल में राबी का चित्र दिखाने की अधिक क्षमता है | 

राबी मुझे अच्छी लगती थी। लोगों की भीड़ से कहीं झधिक' रस 
गुझे एकान्त में रावी के कियारे बैठ कर आता । जैसे राबी कह रही हो-- 
मेरा तो यही रूप है, यही हिलता-डोलता-सां रूप | 

रबिवार की में नाव में बैठ कर रावी की लहरों पर घृम्ता । स्वयं बाब 
चलाता तो कभी न श्ीख सका, पर नाथ में बैठते ही मेरा मन इतेशा 

, पुलकित हो उठता | 
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पवाँद- सरण के बीरन  .हणश 


कक 
वजीर ख़ान 


हुं हट कुछ एसे व्यक्तियों से मेरा परिचय हो गया जिन्होंने मेरें 
जीवन वो जन्नत का जीवम बना डाला और नूरजदोँ का लाहार 
के सम्बन्ध में कहा हुआ शेर मेरे लिए और भी महत्वपूर्ण ही गया : 
लाहीर रा बजान बराबर खरीदा एम 
जाँदीदा एमो जन्नते दीगर खरीदा एम" 
मेरें मित्रों में प्रमनाथ भी था, जिसने किसी हृद तक रूपलाल की 
कमी पूरी कर रखी थी। मेरा सब से बड़ा दोस्त था बज्ीर खान जो मेरी 
ककपना के क्षितिनण पर एक ब्क्ष की तरह अपनी शासाएँ फैलाए, 
खड़ा था । 
कई बार वजीर खान मुझे लाहोर के कालिजों के बीच होने वाले खेल्लों 
के मैच दिखाने ले जाता । वह जानता था कि में कोई खिलाड़ी नहीं हूँ । में 
तो लाइब्रेरी का कीड़ा था। जब कोई अच्छा खिलाड़ी जोर से गेंद फेकता 
तो वीर खान कह उठता, "खो एक जिन्दगी यह भी हे । खाली किताबों 
पर माथा रगड़ता और पढ़ते-पढ़ते निगाह कमजोर कर लेना ही जिल्दगी 
नहीं है ।” मैच के वातावरण में दशकों की भीड़ में से कई तरह की आवाज 
सुनाई देतीं। कोई लड़का फ़स्ट ईयर की किसी लड़की की तरफ़ संकेत करते 
हुए. कहता ; 
हुण में अंग्रेजी पढ़ गई आँ 
_._ अनारकली विच्च बड़ गई आँ* 
१, लाद्दोर को हमने श्रानी जान की कीमत के बराबर खरीदा है। 
झपनी जान तक दे दी ओर एक दूसरी जन्नत खरीद ली । 
२. श्रव में अंग्रेजी पढ़ गई हूँ । अब भ्रमारकली में मेरा प्रवेश हो गया । 


०२ चॉद-सूरज के बीरन 


कभी कोई लड़की किसी फट इयर के लड़के को आड़े द्वा्थों लेती हुईं 

किसी पंजाबी कवि के शब्दों में उसे थों व्यंग्य का निशाना बनाती $ 
आ गये माँ दे जेन्टलमेल 
घर आदि ने छित्तर पेन* 

उस समय थों लगता कि लाहौर के चेहरे पर खुशियाँ नाच रही हैं 
किर कोई शोर किस्सा शुरू हो जाता । कभी हँसी की एक गज पर मित्रों 
की टोली लोग-पोट दो जाती । कभी किसी ऐसे लड़के का बिक्र छिड़ जाता 
जिशका ब्याह हो गया ओर कालिज छूट गया; उस पर हर किसी को तरस 
गाता । बेचारे को लाहोर छोड़ना पड़ा |--यों उसके दुर्भाग्य की ओर संकेत 
किया जाता | 

लाहीर शिक्षा का बहुत बड़ा केद्ध था। एक-से-एक अच्छा कालिज, 
एक-से-एक अच्छी लाइब्रेरी। पंजाब यूनिवर्सिटी भी यहीं थी। पंजाब 
पब्लिक लाइब्र री भी यहीं थी जहाँ हमारे गाँव के स्वर्गीय सरदार अतरप्तिहः 
की दी हुई किताबें मौजूद थीं। पंजाब यूनिवर्निटी की लाइब्रेरी मी यहीं 
थी। दयालगिह लाइब्रेरी, लाजपततराय लाइबे री, शुरदत भवन में आर्य 
प्रतिनिधि सभा की लाइग्री। पढ़ने वाले के लिए. इन जाइब्ेरियों में 
पुरानी और नई श्रनेक पुस्तक मिल सकती थीं । 

लाहौर के कालिजों में पढ़ने वाले लड़कों में ऐसे भी थे जिन्होंने एफ़० 
ए.० में तीम-तीन, चार-चार साल लगाये थे | बी० ए७ यें घिसट-घिसट 
कर चल्लने वात्मों की भी यहाँ कुछु कमी न थी। बार-बार फेल होने वाले 
लड़कों की बुद्धि एकदम कुशिठत हो गई हो, यह बात मानने के लिए. मैं 
तैयार न शा; में तो परीक्षा के ढंग के विधद्ध सोचने लगता | 

पहले पहल पंजाब पब्लिक लाइब्रेरी में बजीर खाम से मेंट हुईं थी । 
मेरे साथ ग्रेसनाथ मी था। वजीर खान गवर्नमेर्ट कालिज में फस्ट ईयर में 
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१, माँ के जेन्टलमेन शा गये । घर में झाते ही उन पर जूते पढ़ने 


लगे । 


घाँद-सूरज के बीरन झ््ण्हे 


पढ़ता था और गव्मेण्ट कालिज के होरटल यें रहता था। छुः फुट रो 
इंच का लम्पा कट, बड़ा डील-डोल, बड़ी-बड़ी आँखें। समिए पर कुछला 
शोर लेगी, कोट के नीचे कमीज | वजीर खान ग़ुझे; बहुत शच्छा लगा। 
मैंने प्रेमनाथ से उप्तका परिचय कराया और बताया कि प्रेमगाथ एफ० 
ती० कालिज में फर््ट ईयर का विद्यार्थी है ओर हम एक साथ गुरदत्त भयन 
इते है । वीर खान मे मेरे कन्मे पर हाथ मार कर कहा, “खो आज 
हम तीनों दोस्त हैं | _म पीछे आयेगा गरुदत भवन, पहले तुम शायेगा 
हमारे होस्टल में |?” 

मुझ से भी पहले अमगाथ ने सिर दिला कर उसके होस्टल में जाने 
का बायदा किया । 

कई दिय तक वजीर खान से दोबारा भेट ने हो सक्की । उश्का बात 
करने का अन्दाज मैंने अपना लिया था। प्ेंमनाथ को सम्बोधित करते हुए 
में अकमर यों बात शुरू करता, “खो हमे पेशावर अच्छा हागता | खो हृभ 
ओनगर भी देखना माँगता ।”” ओर इशके उत्तर में प्रेमनाथ कहता, “ख्ो 
हम तुम्हें श्रीनगर जरूर दिखाया माँगता |?? 

खो! शब्द का उच्चारण करते ही मेरें सामने बजीर खाब का जेंहरा 
घूम जाता | उसमे मिल्लने के लिए | एकाएक उद्युक हो जाता । जितगा भी 
मैं बज्ञीर खान से मिला उतना ही में महसूल करने लगा कि जो लोग छपर 
से किसी दृद तक डरावने लगते हैं, जरूरी नहीं कि अन्दर ये भी वह उतने 
ही डरावने हां । 

प्रेमनाथ मै सब्र से बड़ा मित्र था। झरादा पिता श्रीगंगर के गाल 
स्कूल में दृडमास्टर था और यही मुझे ट्यकी सब से बड़ी विशेषता प्रतीत 
होती थी। व्या-छता से तो श्रेमनाथ एक मामूली लड़का था। अच्छे--से- 
अच्छा लिवास भी कभी उसके जिस्म पर खिलता ने था। तबीयत का भी 
बहुत हँसमुख नहीं था | 

कई बार बजीर खान से मिलने के बाद मुझे मे मगाथ एक्स मरवूद- 
सा लगने लगता | कहाँ वज़ीर खान जो बहुत गरमजोशी से अलेक-सलेक 
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३०४ आँद-सूरज्ञ के बीरम 


करता ओर बेहद तपाक से मिलता, कहाँ प्रेमनाथ कि अब देखो माथे पर 
स्योरियाँ पढ़ी हुई हैं । 

एक दिन मे वज्ञीर ख़ान के होस्टल में गया तो वह बोला, शख्रो 
अगले साल छुट्टियों में पेशावर 'वल्नो हमारे साथ |?? 

मेंगे कहा, “खो पेशावर में हम क्‍या करेगा ??? 

“हो बहुत अच्छा सुलक है हमारा |! 

“छी फिर तो हम जरूर जायगा।” 

“धो उधर अच्छा-शब्छा गाना सुनने को मिलता | साला लाहौर में 
क्या रखा है ! लाहोर में तो खाली तालीम मिलता । खो ऐसा गाना तो 
सुनने को नहीं मिलता जेसा हमारे मुलक में मिलता । खो साला लाहौर 
वाला क्या खा कर करेगा प्रठान का मुकाबिल्ञा !?? 

“पत्ती पठान का एक गाना तो हमें भी सुनाक्नों, वज्चीर खाब !” मैंने 
जोर दे कर कहां । 

“जो जरूर सुनायेगा । हमारे गीतों में शाबर अपनी महबूबा के हॉट 
की तारीफ़ करता नहीं थकता | खो इस साला लाहौर के पास ऐसे गीत 
कहाँ से आयेंगे ! दृर पठाम जानता हे हमारा गीत ! नसल-दर-नसल चल्ला 
आता है हमार गीत |” 

“त्ी हम भी सुनेगा एक गीत ।” 

“पी सुनो पेजबान का गीत !?” कह कर वज्ञीर खान ने गा सुनाया : 

शुण्ढे बए बले पस्ते गयी, 
चे शोड़े जेमे द पेजबान सोरे पेवीना ।* 

मैने कह, “खो पेजवान क्या होता हैं १”? 

“सो पेजबान दोनों बथनों के बीज में सुयख कर के पहना जाता है 
ओर यह हमेशा होंठों को छूता रहता है ।”? 

“जो पेजवान तो हमारे यहाँ भी पहना जाता है, लेकिन हमारे यहाँ 
१. (महयूत्ा के) होंठ क्यों नरम ते हों जथ कि गरसी हो चाहे संरदी 
उन पर पेज़बाग का साथा रहता दे । 


चाँद सूरज के बीरम | ३०५, 


५० 


उसका नाम है मछुली? |” मेंने वज्णीर खान के बनने पर हाथ रख कर 
कहा ) 
“जो मछुली का कोई गीत हम भी सुनना माँगता |?? 
“ले सुनो मछुशी का गीत [! वाह कर मैने गा सुनाया 
केहड़े यार दा कच्चा हु पीता ! 
मछुली यूँ कमा लग्ग गई |" 
“खो हमारा वाला मजा नहीं दे इस गीत में ।”? 
“खो छोड़ो, बजीर खान ! कोई कत्र का गीत हो तो सुनाओ् ।”? 
“खो हम सुनायेगा |? कट्द कर बजीर खान ने गाना शुरू किया ; 
लद्दद ये खत जोड़का, डस्तादा ! 
जमा अशना बा पके उमर तेरबीना ।* 
“ब्वों यह तो बहुत अच्छी तरज्ञ है [? 
“खो तरज से अच्छा तो इसका मतलब हे |”? 
मैंने बजीर खान को कब्र के सम्बन्ध में बह पंजाबी गीत सुबाया जिस 
में कब्र की उपमा माँ से दी गई थी । बह हृक्‍्का-बबका मेरी शोर देखता 
रह गया। 
“जो हम नहीं जानता था कि पंजाबी गीत भी इतना अ्रच्छा हो 
सकता ।?? 
हम यह देख कर चकित रह गये कि पश्ती 'लणइई! और पंजाबी 
“बोली? (गिद्धा दृत्य का गीत) का रूप एक-दूसरे के कितना समीप है | 
उसने मुझे 'लण्डई”? के कई बोल लिखा दिये। फिर तो में जब भी 
_उससे मिलता. 'लण्डई” का तकाजञा करता । कई बार तो वह भी तकाजा 
१. क्रिस प्रेमी का कठ्या दूध पिया था कि तुम्दारी मछली को म्काग 
लग गई। ह 
२. उसकी कब्र अब्छी (खुती) बनाभो, भो उस्ताद | बयोंकि मेरा 
आशना (प्रेमी) झत्र झपनी उमर (कयामत तक का समय) इसी के प्रल्दर 
गुज़ारेगा । 


३०६ सॉद-सूरज के बीरक 


करता | मेरी भी यही कोशिश रहती कि 'लणइई” का जवाब गिद्धा! की दो 
पंक्तियों बाली बोली? से ही दिया जाय | 

वजार खान से मिल्ले हुए 'लगणइइ? के कुछ बोल तो बहुत जोरदार प्रतीत 
हुए. । वही "गिद्धा! नृत्य की बोली? की-सी चुस्त वजा-कता, वही एक दम 
कसी लुकते पर पहुँचने का अन्दाज | बजीर खान का झ्याल था कि पश्तों 
लण्ड३? का हर बोल गजल के मिसरे की तरह उभरता है ; 


कलम द-स्तो कागृज्ञ द-स्पिनों, 
यो से मिसरे यविनी स्ते थार ता ले गमा ।* 
द जिने द्रो सीज़ना मजे की 

स्त ताबीज स्पिने प॑ज॑ लण्ड कदमुता | * 
यार में द समे ज दः सवात यिम्त 
स्मा दी बरान शी थे दुआड़ा सवात लजुना | 
वतन दे सता त पके ओसा, 
जे द मरी प बूटो शपे दर्ताकोमा ।४ 
जाने जड़ी जामी के जोड़ कड़, 
लका प वरान कल्ली के बाग द गुलोना | 


१, सोने की कन्नम है, चाँदी का कासज़ | अपने यार के दिए कुक्त मिस 
लिख कर भेज रही हूँ जो मेरे लहू ये लथपथ हें । 

२. शड़की की तीन चीज़ भ्रजेदार होती हैं; गले दा सोने का तावीज्ञ 
चाँदी जैसी पिगरलियाँ शोर छोटे-छोटे कदमों की चाल । 

३. मेरा यार मैंदान का रहने वाला दे शोर में सवात की रहने वाली 
हूँ । खुदा करें मैदानी प्रदेश उजड़ जाय ताकि हम दोनों सवात चल्ले जायें । 

४. यह तुम्हारा अपना वतन हैं, खुदा करे तुम आबाद रहो । में तो 
एक चिड़िया (मुसाफ़िर) हूँ, तुम्दारी याद में पेढ़ों पर रातें गुज़्ारती हूँ । 

५४. लड़को पुराने लिकास में बन-सैंवर कर निकली । यों क्षगा जेसे गाँव 
के खगडहरों में फूलों का बाग लग गया हो । 
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तीरा कशमीर द नंगियालों दे, 

दा बगरत दे दलता न ओसी मएँना ।* 

खागा खादी दे शुवारक शाह 

यवा दे द सल अबया दे नोरे वी | 

पजीर खान जानता था कि में उत्कों लण्ड! के पीछे पागल हैं झौर 

इगके सामने मुझे बड़े-से-बड़े शायर का कल्लाम मी पसन्द नहीं आता । 
इसलिए वह मेरी कल्पना में रंग भरते हुए कह उठता, “खो पशतों 
लणडई पढानों का सत्र से मजेदार गीत | रो जणढई पर सब का हक है । 
जैसे बन्बूक से गोली छूटता है वेसे ही गाने वाले की छुवाग से छगणइई का 
वोल छूरता है | स्लो लण्डई कमी वेश्रसर नहीं रहता । खो जैसे पठान की 
रगों में खून बहता हे बेसे ही उसकी जिन्दगी में लए2४ बहता है दिन-रात | 


१. तीर बढ्ादुएं। का काश्सीर है। थो सेरी महयूबा, इसमे गेगरत 
लोगों के लिए अगह नहीं डे । 

२. ऐए खान, तुम्हें अपनी खुशी मुबारक हो ! ख़द्ा करे तुम्दें इस्त खशी 
के इलावा एक सो सतर खुशियाँ हासिल हों । 


न्रेण्य्य पोद-सूरत के बीरन 


पठान को समझो, प्रेमनाथ ! 


(! मगाथ को मेरी यह श्रादत नापसन्‍्द थी कि में किसी-न-किसी 

*५ चीज़ के पीछे हाथ थी कर पड़ जाता हैँ और फिर मुझे और 
किसी चीज़ का खयाल नहीं रहता | 

एक दिन वह रात के खाने के बाद मुझे अपने कमरे में ल्लेगया। 
बहाँ हम देर तक बातें करते रहे । वह बोला, “तुम बजीर खान के पीछे 
इतने पागल क्यों हो रहे हो १ में कहता हूँ. कि तुम बजीर खान के चक्कर 
से निकल आशो।” 

“बजीर खान का तो कोई घक्कर नहीं |” मैंने हँस कर कहा । 

“उसके भीत्तों में क्या रखा हैं १” वह बोला, “तुम हो कि उनके पीछे 
दीवाने हुए. फिरते हो । पढ़ना ही है तो ग़ालिब फा कलाम पढ़ो । टेगोर 
की शायरी भी बुरी नहीं |?! 

मैंने कहा, “अभी अगले ही रोज टेगोर सकल में प्रोफेसर मट्टाचाये 
ने बताया था कि टैगोर की शायरी को समभने के लिए बंगाल की वेहाती 
शायरी को भी समभाना होगा |”? 

“ये सब ब्रेकार की बातें हैं |” 

“प्रोफ़ेंसर मझहाचाय ने बताया था कि टैगोर की शायरी पर बंगाल की 
देहाती शायरी का बहुत असर पड़ा है। इकतारे पर बंगाल के बाउल 
शआज भी जो गीत गाते हैं टैगोर को बेहद पसस्द हैं । प्रोफ़ेसर मझ्ाखाये ने 
तो यहाँ तक बताया था कि टेगोर ने बंगाल के देद्दाती श्रद्‌त्र पर एक 
किताब भी लिखी हूँ ।?! 

“पक पागल है तुम्हारा भट्टाचाय, दूसरे पागल हो ठुम | टेगोर को 
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सम्रभाना आसान नहीं । उसे यों ही तो नोबल प्राइज नहीं मिलन गया था | 
उसकी शायरी का अपना अखाज दे, अपना रंग है। फिर मैं पूछता हूँ 
कि तुम्हें बज़ीर खान के गीत कॉनसा दूध देते दें [”? 

मैंने हँस कर कद्दा, “प्रेमनाथ, मुझे तो यह नापसन्द है कि इन्सान 
दुनिया की तरफ़ से दिमाग़ की लड़कियाँ बन्द कर ले |”? 

मेरी दल्लील का ग्रेमवाथ के पास कुल उत्तर न था। एक दिन, जब 
कालिज में छुट्टी थी, में प्रेमनाथ की भी वज्ीर खान के होस्टल में ले गया । 
वजीर खान मुझे देखते ही बोला, “खो आज तो कोई अन्छा-सा पंजाबी 
गीत सुनाश्रों ।?? 

प्रमनाथ बोला, “गीतों में ऐसी क्‍या वात होती है जो तुम लोगों को 
जम कर काहिज की पढ़ाई भी नहीं करने देती !?? 

“द्वी त॒प्त नहीं जानता, प्रेमनाथ !” बज्ीर खान ने प्रेमनाथ के कम्वे 
पर हाथ मार कर कहा, “खो तुश् बजुर्गी का जामा पहनना माँगता ! 
लेकिन हमारे सुलक में तो बुडहा लोग भी गीत सुब कर खुश होता है । 
बह लोग भी गीत सुनता हैं जिनका बीवी जान बहुत बदमिजाज होता और 
दिन मुश्किल से गुज़रता, और बह लोग भी गीत सुगता जिनकी जिन्दगी 
में खुशी का कोई ठिकाना नहीं होता । खो तुम क्यों गीत से नप्ारत करता 
है, प्रेमनाथ ??? 

मैंने देखा कि ग्रेमनाथ खूब फंसा । बज्जीर खान ने दोबारा गेमनाथ के 
कन्बे पर दाथ मार कर बहा, “खो कालिज का पढ़ाई तो सलता ही रहता, 
इस साल पास नहीं हुए तो दूसरे साल पास हो गये | खो हम जिन्दगी का 
मजा तो किरकिरा नहीं करना माँगवा | खो यही हमारा बाप को भी नसीहत | 
हम बोलता--खुश रहो, मेहर्मान | अल्ला पाक ने यह जिन्दगी दी है तो 
इसे बरबाद मत करों। खो ढ्यादा त्राप्त रहेगा, ज्यादा फ़िंक्त करेगा, 
इम्तिहान के शैतान से डरेगा, तो जिन्दगी का मज़ा द्वी जाता रहेगा, 
प्रेमगाथ ! खो गीत हमको मज़ा देता, इसलिए हम गीत पर जात कुरबान 
करता, परेमनाथ [? 


३१० ' खाँद-सूग्य के धीरन 


प्रमनाथ को आँखे चमक उठी उसे यह आशा नहीं थी कि उसे 
वजौर खान से इतनी मजेगार बाते गुनने को मिलेंगी । 

बजीर खान नें चाय मंगवाई, साथ में अपने लिए कवाब ओर हमारे 
लिए आलू के कटलेट । चाय पीते-पीते उसने पठानों की गेहमाववाजी पर 
प्रकाश डालते हुए कहा, “पढानों के यहाँ राशा? शब्द बहुत ही मजेदार 
समझा जाता है। 'राशा? का मतलब है आओ !? जब दो पटान मिलते 
हैं तो दोनों तरफ़ से 'राशा? की आवाज आती है। एक कहता है--- 
राशा ! दूसरा कहता ऐ--राशा ! तीसरा हो तो वह भी यही कहेग[--- 
राशा !!?? 

॒ैंने कहा, “जब में बच्चा था, तो हमारे गाँव में कमी-कमी 'राशे! 
शाया करते थे |? 

“राशे लोग कौन होते हैं !!? प्रेमनाथ ने झट पूछ लिया । 

“यही 'राशा ! राशा !? कहने वाले,” मैंने उत्तर दिया, “अगर समझा 
कि बे लोग पटान होते थे। उन्हें आपस में राशा | राशा !? कहते सुन 
कर ही हमारे गाँव बालों ने उन्हें राशे? कहना शुरू कर दिया था । माताएँ: 
बच्चों को डराते हुए कहती थीं--राशे पकड़ कर ले जायेंगे |! 

“खो राशा लोग तुम्हारे गाँव में कब आता था !? वजीर खान ने 
चुटकी जी | 

मेंने कहा, “जब कमी ज्ष्यादा मेंह पढ़ते और गाँव के कच्चे कोठे गिर 
जाते तो कहीं से राशे? आ मिकलते । वे लोग ठेके पर कब्ची दीवारें खड़ी 
कर देते । और भी कई तरह की मेहनत-मजूदूरी करते थे वे लोग |” 

“खो छोड़ो राशा लोग की बात,” बजीर खान ने चाय का श्राखिरी 
घट भरते हुए, कहा | 

कुछ क्षणी की खामोशी के बाद बजीर खान खुशी से उछुज्ञ पड़ा। 
बोला, “खो प्रेमनाथ, तुम खुद देख सकते कि पठान और पंजाबी में कोई 
फ़क नहीं है| खो खूम तो सब का एक-यजैसा सुर्ख है, गीत भी सब का एक- 
जैसा दिल को खींचने वाला है) वस किसी का गीत जरा कम खींचता है, 
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किसी का जरा ज़्यादा । लेकिन सब्र फ़क ऊपर के हें, अन्दर के नहीं । खो 
इनसान हमेशा शायरी का भूखा रहेगा। खो जब हम पठानों के यहाँ कोई 
प्रेहमान थाता है तो मेजबान को यह फहना पड़ता श--हर कल्ल राशा!? 
यानी ठुम हर रोज झ्ाओं ! अब यह जो देहाती गीतों की शायरी है, में 
इस से भी यही कहता हँ--हर कले राशा ! यानी इर रोज आश्ो | खो 
प्रेमनाथ क्‍या ठुम भी यही नहीं बोलने सकता ११? 
“जो हम मी जरूर बोलने सकता |” प्रेमनाथ ने किसी कदर बेदिली 
ते कदा | 
बजीर खान बोला, “खो थोड़ा ओर मस्ती में शा जाझ, प्रेमनाथ ! 
सुनी हमारा गीत : 
च स्परले तीरशी व्या बराशी, 
जवानई से तीरशी ब्या न राजी मना [* 
वजीर खान ने इस का भतलब समझाया तो मेने उलुतल्त कर कहा, 
“खो वजीर ग्लान, एक पंजाबी गीत मे भी यही घात वही गई है ; 
तन पुगना मन बबोँ अख्खोा शथ्रों ही सुभा 
में तेनूँ' आंखों जोजना वे इवक बेर फिर झा [४ 
बजीर खान को इस पंजाबी गीत का अनुवाद सुनाया गया, तो पह 
बोला, “खो पशतों और पंजाबी गीत तो भाई-माई हैं |? 
अब इमने प्रेमनाथ से कोई काश्मीरी गीत सुवाने का तकाजा शुरू 
किया । उसने बड़ी सुश्किल से किसी काश्मीरी गीत का एक बोल सुगाया ; 
आए पोशो! चेर कक्‍्यहोीं भीयो, 
.._ अन्दर वनवय स्यंदर मां प्ययययो, 
१. बहार चली जाती है और फिर लौट आती है। बीती हुई जवानी 
तो जीट कर नहीं शाती, झो मेरी प्रयसी ! 
२. शेर तम पुराना है, सन नया है, श्ाँखों का स्वमाव पहले कार 
सा है। ओ यौवन, में तुक् से कहती हूँ. कि तुम एक बार फिर भा जाझो 
नें | 


क््श्श्‌ चाँद-सूरज के बीरण 


ग्यझ म्थवर छुय चलेजावो, 
रोज बुलबुलो लोल च्योन आमो [* 
प्रेमनाथ ने हमें इस काश्मीरी गीत का मतलब सम्रकाया तो बजीर 
खान बोला, “शो प्रेमनाथ, तप भी हमारे कबीलें का आदमी निकला ।?? 
मेने कह।, जिस तरह इस काश्मीरों गीत में आलूबुखारे के फूल से 
खिलने के लिए कहद्दा गया हे उसी तरद्द हम भी ग्रे मनाथ से कह सकते हैं 
के वह भी खिल जाये !?? 
प्रेमबाथ बोला, “एक काश्मीरी गीत में अलज-अलग पेड़ों ने मगवान 
से शिक्ायत की हे |? 
“खो वह गीत हम जरूर सुनेंगे, प्रेमनाथ |? बज्ीर खान ने जोर 
दे कर बहा | प्रेमवाथ ने धीरे-धीरे गागा शुरू किया : 
बालि गोंम ताशोक वाग वृसनस्तय 
छझस्तव अस्तव नोव बहार आव | 
चेरि कुर फ़रियाद बार साहिबस्तय 
सुलि है आयस चीर प्योम नाव 
ग्रीस्यतिस यम घकार स्यंद काल्स्तव 
अस्तय अस्तय नोव बहार आब | 
फ्रस्तन कुर फ़रियाद बार साहिवस्तय 
फ्रध्वय ओसस त॑म्यव कोब द्राम 
ग्रीस्यतिस हुस लगान लरि दारवस्तय 
अस्तय अस्तव नोव बहार आब । 
बोणि कुर फ़रियाद बार साहिबस्तय 
बूशय है आसस्तु म्यव कोन द्वाम 
बोशणि हद शेहजार कुलि आलमस्तय 


' १. थरो आाह्यूजुछारे के फूल, तुम्हारे आने में देर क्यों हुई ! वनों में 
तुम्हें मींद तो मी आ गई थी ! खूब रोनक है। ठहर जा, बुलबुत्, तेरे प्रेम 
में मुझे बहुत सताथा । ' 


शोद-सूरद के बीरन ' १३ 


दस्तग शाझ्यय मोब बहार आब। 
सीर कुर फ़रियाद बार साहिबस्तय 
् बीर हूँ आंसुस ते स्थव कोन द्वाप 
थीरि छुंद हतुर चास बाल पानस तय 
अस्तय अस्तय नोंब बहार आवब | 
टंगन कुर फ़रियाद बार साहिबस्तय 
टंग हैं ओसुस त॑श्यवद्वाम 
टंगकुय शैह्॒जार बाहब खारस तय 
अस्तय अख्तय नोब बहार आब |" 
.. ग्रेमनाथ ने हमें इस गीत का मतलब बढ़े इतमीगान से समझाया । 
खसोगानी के बारे में उसने कहा, “लोबानी के लिए काश्मीरी शब्द हैँ चीर। 
चीर का दूसरा अर्थ है दिर से आने वाली! जिस की ओर इस गीत में 
संफेत किया गया है |! 
बज्षीर खान ने कहा, खो प्रेमनाथ, हमारी चॉक-मोंक का बुरा न 
मानना । कुरेदने के बिना,तो वात नहीं निकलती । खो यह पेड़ों का गीत 
१. मुक्त युवती को बाण में जाने का णोक शत गणा । घीएं धीरे नई 
बहार | गई | खोबानी ने #ललाइ से फरियाद की--में सब से पहले शाई 
पर मेरा नाम पढ़ा “चीरः (देर से थ्राने बाली) ! में तो मलाई के समय किसान 
के काम आऊँगी । घीरें-घीरे नई धहार आ गई ! सफेदे ने शल्ताह से फरियाद 
की--में सफेदा हूँ तो झुक गेबा क्यों नहीं तगा ! में तो किसान के गकान 
बनाने में लकड़ी के काम श्ाता हैं । घीरे-बीरे नई बहार शा गई | बार ने 
अल्लाइ से फ़रियाद की--में चनार हू, तो सुझ फल क्यों न हगा ! चनार को 
छाया तो सारे संसार के लिए है। घीरं-बीरे मई घहार आ गई । बंद बृक्ष 
मे झल्लाह से फ़रियाद की--में बंद हूँ, तो भुभे; फल क्यों थ लगा ? बेद 
को दतूम तो सारे संसार के लिए है! घीरे-घीरे नई बहार झा गई । मास 
के बूद्ध ने अल्लाह से फरियाद को--में माख हूं. तो मुके फल छगा। कवि 
बहाव खार नाख की छाया भेरहता है । घीरे-पीरे नई बद्दार णा गई । 


भे१७छ चॉद-सूरण के पीरण 


जितना काश्मीरी हैं डतना ही पंजाबी और पठान भी है। क़र्क इतना ही 
हैं कि एक जगह के पेड़ दूसरी जगह के पेड़ों से गज्ग होते हैं । खो पेड़ों की 
जबाब से इन्ताव ही बोलता है। खो इन्साव का इस वात में ढोई दूसरा 
जानदार बया मुकाबिला करेंगा ! खो में कहता हूँ जिस तरह इन्सान मे पेड़े 
के दिल की बात पढ़ने की कोशिश की हैं, उसी तरह अगर इन्सान अपने 
साथियों और पड़ोसियों के दिल की वात पढ़मे की भी कोशिश व तो बहुत 
काम हो सकता है |? 

मैंने कहा, “बजीर खान, प्रेमनाथ से मेरी एक सिद़ारिश तो कर 
दी |? 

“खो कैसी सिफ़ारिश !” वजीर खान ने मेरे कम्धें पर हाथ मार 
कर कहा | 

“४गही कि वह्द अगले साल गरमी की छुट्टियों में मेरे लिए. कुछु 
काश्मीरी गीत लिख कर लाये जैसे तुप्त मेरे लिए. पठानों के गीत लिख कर 
ल्लाओगे |? 

“खो प्रेमनाथ, यह काम तो बहुत जरूरी है |” बजीर खान ने प्रेमनाथ 
को शपनी पॉँहों भें उठा कर एक ज्क्‍कर देते हुए. कहा । 

“यह काम कालिज की पढ़ाई से ज़्यादा जरूरी तो नहीं हो पकता |?! 
प्रेमनाथ ने काँपती हुई आवाज़ से कहा 

“बी यह काम तो उस्त से मी फ़रूरी है !” बजीर खान ने प्रेमनाथ 
को जोर से अपनी बाँहों में घुमाते हुए. कहा, “हमारी बात मन्जुर नहीं तो 
मै तुम्हें छाभी जमीन पर पट्क देता हूँ और बस आज से हमारी दोस्ती ख़त्म 
होती है |! 

प्रेमनाथ चीख रहा था। उसे डर था कि वज्ञीर ख़ान उसे सचमुच 
अपने होस्थ्ल के वरामदे के फ़्श पर न पटक दे । 

साँक उतर रही थी। ग्रेमवाथ की चीखें सुन कर झास पास के कमरों 
के कुछ लड़के निकल कर बज़ीर खान की तरफ लपके और प्रेमनाथ को 
उसकी बाँदोँ से आज़ाद करा दिया | 


साद-सूरज के बीरन ३१५, 


प्रेसनाथ घबराया हुआ खड़ा था। वह मेरी तरफ बछ्छे गुस्से से ऐसे 
रहा था। जैसे यह सब हमारी साजश का नतीजा हो । 

लेकिन प्रेमनाथ की मदद को आये हुए. लड़के बहुत जल्‍द इसे दोग्तों 
की छेड़-छाड़ सप्तक कर हंसते-हमते बाहर चिकशा गये | 

प्रेसनाथ शबराया शशा खड़ा था। मेने उसे गले लगाने का आत्म करते 
हुए कहा, “विजीर खाब ने आज वुम्दे अपने कबीले का आदी बना 
लिया ।7 

“दो प्रेमनाथ, क्‍या इरादा है !” वजीर खाम में उस से याबरदस्ती 
हाथ मिलाते हुए कहा, “खो पठान को समझो, मे मगाथ [”? 


३१६ बाँद-सूरण के बीश् 


न खेल ख़त्म, न॑ पैसा हजम 


्ु 2 ईयर से सैकएड ईयर में हो कर मैंने एक प्रकार से सिद्ध 
कर दिखाया कि अन्य दिलचस्पियों के साथ-साथ मैंने कालिज की 

पढ़ाई में किसी तरह की कोताही नहीं की थी | मित्रसेन से मिलने वाला 
खर्च लाहोर के खन्‍्ब को देखते हुए बहुत कम था, लेकिन मैं कभी इसकी 
शिकायत ने करता | मेरी आवश्यकताएँ अपनी सीमाश्रों के धेरे से बाहर 
न निकलतीं | अपने मित्रों के सामने में हमेशा सादगी का उसूल् पेश करता। 
कभी फेशन के प्रत्ञोभन मुझे; तंग करते, न कभी ऐश का फ्याल ही मुझे 
सताता ) मुझे यदि कोई दुःख था तो यही कि प्रेमनाथ और बजीर खान 
जैसे मित्रों के होते हुए भी रूपलाल से अमी तक भेट नहीं हो सकी | 

सहसा एक दिन यह दुखद समाचार मिला कि रूपलाल चल बसा। 
जेसे मेरे जीवन पर एक चट्टान आ गिरी, में इसके लिए तैयार नहीं था | 

जब भी किसी की मृत्यु होती, मेरी आँखों से आँसू न गिरते | सब मुझे 
पत्थर-दिल समभते | लेकिन रुपलाल की मृत्यु ने जैसे वर्षों के जमा किये 
हुए आँव उड्ेल दिये । 

मुझे याद आया कि पटियाला में एक बार मैंने रूपलाल को वह गीत 
सुनाया था; 

कब्राँ उड़ीकदीयाँ, 
ज्यों पुत्तराँ ने मावाँ ।१ 

कब्र के साथ माँ की उपमा की बहुत प्रशंसा करते हुए, मैंने कद्दा था, “संसार 
के साहित्य में कहीं ऐसी उपमा भहीं मिज्ेगी, रूपलाल [? छाब उस गीत का 


१. के इन्तज़ार करती हैं, जझ माताएं बेटों का इन्तज्ञार करती हैं। 


घोह-सूरज के पीरण ३१७ 


ध्यान आते ही मेने सोचा कि रूपलाल ने कभी खुल कर यह क्‍यों ,नहीं बता 
दिया था कि उसे इस गीत है अपनी मृत्यु का संकेत प्राप्त हो गया था । 
कालिज में मेर जी न लगता, न गुरदत्त भवन झच्छा ज़गता । रबी 
की सैर में भी जैसे अब कोई मजा न रह गया हो । प्रेमबाथ और वजीर 
खान हमेशा मुझे सपझकाये कि किसी दोस्त की मौत का ग्रम श्वना यो चहीं 
छा जाना चाहिए। लेकिन में तो ग़म में करवा जा रहा था। जिन्दगी एक 
फ़रेब नज़र आती, ज़िन्दगी की अटखेलियों से मुझे वफ़स्त दी गई । मित्रों 
के कहकर के पीछे अक्सर जिन्दगी का खोखलापय उमरता [| मुझे, लगता 
कि मौत मेरा भी पीछा कर रही है, जैसे बिल्ली चूहे का पीछा करती है, और 
में लाख चाहूँ कि मौत को घता बता दूँ, लेकिन आखिरी जीत मीत की ही 
हो कर रहेगी । 
मेरे मन को हमेशा उस गीत के शब्द झकमोर जाते जिस में सौत को 
सब से जबरदस्त सिद्ध किया गया था ; 
अ्कल कहे मे सब तो बड़ी, विद्व कचहरी छाड्दी 
शकल कहे में तैथों बल्छी, दुनिया पानी भरदी 
दोलत आखे पैथों बड़ी, में हुण किस तो डरी 
मीत कहे तुर्सी तिन्नें झ्ूटीयाँ, में चवाहाँ यो करदी" 
मैं सिफ़ वक्त गुजारने के लिए. कालिज जाता | लेकिन पढ़ाई तो 
पढ़ाई, मुझे तो उन दिनों जीवन ही निरथंक प्रतीत होने लगा था; चिर- 
थक ही नहीं, असम्बद्ध भी । कभी में सोचता कि कालिज ये माग जाएँ; 
और दुनिया का कोना-कोना छात्र मारूँ | कभी सोचता कि अपनी जिंदगी 
को खत्म कर डालूँ ओर जीवन की इन सभी जिस्मेदारियों से युक्त हो बाऊें। 
१, अकक्‍ल कहती द--में सबसे बड़ी हैँ, में कबहरी भें बहस करती 
हूँ । शबज (सुन्दरता) कहती दै--में तुक से भी बढ़ी हूँ, दुनिया सेरा पानी 
भरती है । दोलत कहती दै---में तुक्त से भी बढ़ी हूँ, में ग्रव किस से 
बरती हूँ! मौत कहती द्वै--तुम तीनों झूठी हो, में जो चाहती हूँ बह 
करती है । 


श्श्प घाँद-सूरज के पीरन 


का 


जिस मौत ने रूपलाल को डस लिया था उसी का शिकार होने के लि 
मेरे मन में एक लालसा जाग उठी थी । 

टैगेर का वह विचार कि 'जब भी कोई शिक्षु जन्म लेता है, यह 
सम्हेश लाता है कि अमी तक भगवान्‌ संसार की रचना से निशश नहीं हुआ, 
मुझे बुरी तरह चुनोती देने लगता | कहीं कोई भगवान है भी या नहीं, 
में इस बहस में नहीं पड़ना चांहता था | में तो यह जाबबा चाहता था 
कि जिन्दगी का मकसद कया है | 

यह सन्‌ १६२७ की घटना है | 

मैं लाहौर में अनारकली के समीप नीला गुम्बद के चौक में श्रा कर खड़ा 
हो गया। रात का समय था | अधिक गहमा-गहमी न थी । मेरे सामने एक 
ही समस्या थी | वह थी जिन्दगी की समस्या । में सोच रहा था कि क्‍यों न 
आत्महत्या करके इस खेल को खत्म कर दिया जाय | शावी मैं छुलाँग लगा 
कर जिन्दगी से छुटकारा पा लिया जाय या रेलगाड़ी के नीचे श्रा कर जान 
दे डाली जाय । में परेशान था| रात एकदम खामोश न थी | लेकिन रात 
के पास भी मेरे सवाल का जवाब न था | 

यूईंग हाल की तरफ़ से दो नोजवान आते दिखाई दिये । में सड़क के 
इस पार खड़ा बड़े ध्यान से उनकी तरफ़ देख रहा था। वे मुश्किल से दस- 
बीस कदम आगे आये होंगे कि में सहमा-सकुष्वाया उनकी तरफ़ बढ़ा । मैं. 
कुछ कहता चाहता था | लेकिन शब्द मेरा साथ नहीं दे रहे थे | मैं उनके 
करीब पहुँच कर खड़ा हो गया। उनमें से एक नौजवान ने पूछा, “हम से 
कुछ कहना चाहते हो !?? 

मैंने कहा, “मैं सिर्फ़ यह पूछुना चाहता हूँ कि जिन्दगी का मकसद 
क्या है??? 

“क्या १? उस नौजवान ने हैरान हो कर कहा ) 

“पूँ सिफ़ यह" 'पूछुना चाहता हूँ **?? मैंने अटक-अठक कर कहां, 
(कि इन्सान” “दुनिया में क्यों आया है ।”? 

उस नौजवान ने मुझे सिर से पैर तक देखा | उसकी बड़ी-बड़ी आँखे 
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और भी फैल गई | उसने मेरा हाथ जोर से अपने हाथ में दबाया । 

“क्या तुम खुदकशी करना चाहते हो !” यह कहते हुए, उसने मेरे 
बाजू को जोर से झटका दिया | 

मैं अपना द्वाथ छुड़ा कर भाग जाया चाहता था। 

“बताश्री तुम खुदकशी करना चाहते हो १” उसने पूछा । 

“हाँ ।”मैंने दबी जुबान से कहा | 

मेरे पैरों के नीचे से जैसे ज़मीन नितल्‍रल गई हो । उसने मेरी अवस्था का 
विश्लेषण करते हुए. कहा, “यह तोत॒ुम अच्छी तरह जानते होगे कि खुदकशी 
बहुत बड़ा जुर्म है ।! 

“जी हाँ [? मैंने दबी जुबान से कहा | 

४ड्रत्र देश क्या है??? उसने अपने साथी से कहा, बुलाशी उस पुलिस 
के सन्तरी की, इस लड़के को अमी उसके हवाले कर दिया जाय |”? 

काटों तो लहू नहीं जिश्म में।। मेने सहसा चिल्ला कर कहा, “मेरे 
हथकेड़ी न लगबाइ ए । मेंरी बात पूरी तरह तो सुन लीजिए, फिर जो जी में 
जाये कीजिए |? 

उस नौजवान ने मुझे गले से लगाते हुए. कहा, “घबराश्री मत | तुम्हे 
पुलिस के हवाले करने का हमारा कोई इरादा नहीं है । बताश्री तुम करते 
क्या हो १?! 

“पी डी० ए० बी० कालिज का सेकएड ईयर का स्टूडेंट हूँ ।? मैंने कह्दा, 
“पुझे इस किन्‍्दगी का कोई सकतद भज़र नहीं आता ।” 

“तुम्हारे माँ-वाप किन्‍्दा हैं !? 

“जी हा |? 

“घर से पढ़ाई का खर्च नहीं मिलता १? 

४पिलता है |” 

“तो क्या कालिय में जुर्माना हो गया है (?? 

“जाय तक तो मुझ पर जु्माता नहीं हुआ ।?? 

“क्ड्टी इश्क तो नहीं कर बैठे !? 
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४ज्ञी नहीं |” 

४इश्क का चक्कर भी नहीं तो और क्या मुसीबत आ पड़ी कि जिन्दगी 
से हाथ धोने जा रहे हो !? 

उस नौजवान के पंजे से छूटना सहज न था । मैंने कहा, “जिन्दगी की 
डोर मेरे हाथ से छूट-छूट जाती है। मैं पूछता हूँ इन्सान को क्यों पैदा 
किया गया ! क्‍या अपने बन्दों की बलाओं में फँता कर खुदा खुश होता 
है ! क्या खुदा बन्दे का इम्तिहान लेना चाहता है ? खुदा को इस इम्तिहान 
की क्या ज़रूरत है १? 

वह नौजवान अपने साथी की तरफ़ देखता हुआ मेरी वात सुनता रहा। 
कुछ क्षणों की खामोशी के बाद मैंने कहना शुरू किया, “मुझे ती दुनिया में 
कहीं शान्ति नज्जर नहीं ग्राती। सोचता हूँ खुदकशी कर के यह खेल खत्म 
कर डालूँ । जहर खा लूँ, राबी में डूब मरूँ, या रेल के इंजन के नीचे 
कट मरे ! इस से आगे में कुछ नहीं सोच सकता ।” 

बह देर तक मुझे समभाता रहा | जिन्दगी कितनी कीमती चीज है। 
इण्सान कैसे खुश रह सकता है, अपने फ़्ज से केसे सुबकदोश हो सकता है। 
इन बातों पर उसने बहुत-कुछ कहा )' 

“मेरे सामने गहरा श्रेंघेश है |” मैंने जैसे गम के पोंखर में डुबकी 
लगाते हुए काद्दा | 

“वर्यों न. इसे डॉक्टर शाहब के यहाँ ले चलें !?? उस नौजवान ने अपने 
मित्र से कहा, “डॉक्टर साहब तो इसे सही रास्ता बता सकते हैं !? 

हम भ्वालमण्डी की तरफ़ धूम गये। उस नोजबान का मित्र तो 
शाल॑मगण्डी में ही रह गया । हम मैकलोड रोड पर जा पहुँचे। चलते-'वलते 
हम एक मकान में दाखिल हुए । वरामदे में एक बजुर्ग सूरत इन्साव कुरती 
पर बैठा हुवके के कश लगा रहा था। मैरा साथी बड़े अदब से सत्याम करके 
एक तरफ़ बैठ गया | उस बच्ञर्ग का इशारा पा कर में भी पास वाली कुरसी 
पर बैठ गया । 

कहो भई, क्या ख़बर है !?? बजग सूरत इन्सान ने थोड़ी खामोंशी के 
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बाद पूछा । 

मेरे साथी ने सारा किस्सा कह सुनाया । 

हुक्‍्के की ने दो परे हृटाते हुए. बजुर्ग सूरत इन्सान ने बड़े ध्यान से मेरी 
तरफ़ देखा । 

“क्यों भई, तुम ग्रभी तक अपने इरादे पर कायम हो १! पजुर्ग सूरत 
इन्सान ने पूछ लिया | 

में खाभोंश रहा । 

“लड़के ! में पूछता हूँ क्या तुम्हारा श्रादा अ्रभी तक खुदकशी करने 
का हैं !!! बज्ग सूरत इन्सान ने फिर पूछा ) 

मैंने कहा, “जी हाँ, इराग तो है ।?? 

<हूँ.ऊ-ढँ-ऊ [?? बजुर्ग सूउत इन्सान ने ज़म्बे स्वर में कहा | 

कुरसी की पुश्त से टेक लगाते हुए, उस ने हुक्‍के के दो-तीन कश लगा 
कर कहा, “तुम्हारा मज़हब क्या हो !?? 

“प्रज्नहत की तरफ़ से में बेपरवाह हूँ।” मैंने साइसपूर्यक कहा। 

बजा सूरत इन्सान ने गम्भीर हो कर कहा, “भई, तुम साफ़-साफ़ 
नहीं बताओोगे कि तुम्हारा मजहब क्‍या है, तो में किस तरह तुम्हारी मदद 
कर सकता हूँ । बताओ्रों तुम हिन्दू' हो, मुसलमाच हो, इंसाई हो, कौन हो !”? 

“मेरा जन्म एक हिन्दू परिवार में हुआ था ।” मैंने बेदिली से कहा । 

बज़ाग सूरत इन्सान ने पूछा, “तो तुम तनासुख। के मसले पर एमकांद 
रखते हो !? 

“जी हाँ | एतकाद तो है |”? 

“बस मामला साफ़ हो गया |”? बुजुर्ग सुरत इन्सान ने कहना शुरू 
किया, “अगर तुम खुदकशी कर लो तो तनासुख के मसले के मुताबिक मरने 
के बाद तुम्हारी तीन हालतें हो सकती हें 

यहाँ वह झुक गया। मेने सोचा कि यह आदमी अवश्य कोई बहुत 
पहुँचा हुआ इन्सान है और उसके चरणों में यों बैठ कर जीवन और पृत्यु 

१. पुऑ्जन्म ! 
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का गहन रहस्य प्राप्त करना मेरे लिए गर्व की वस्तु हैं | 

बुणग शत इन्सान ने फिर कहना शुरू किया, “एक तो यह कि आयन्दा 
जिखगी मौजूदा ज़िदगी से बेहतर हों, दूसरी यह कि आयन्दा जिखगी 
मीजुदा जिन्दगी जेसी हो, तीसरी यह कि आयन्दा जिख्मी मौजूदा से भी 
बदतर हो |?? 

मे ध्यान से सुब रहा था। हुफ्क के कश लगाते हुए ब॒ुज्ञग परत इन्सान 
ने फिर कहना शुरू किया, “तीन भें से दो इमकान तुम्हारे खिलाफ़ और 
एक इसकान तुम्हारे हक में है | तो जाहर हें कि बेहतर ज़िन्दगी पाने की 
एक तिहाई उम्मीद ही रद्द जाती है' * “और फिर खुटकशी करने की तकलीफ़ ! 
नहीं मई बहीं ! यह सौदा तो सी फ्री सदी महँगा है |”! 

में सुनता रद्द । 

“पे तो ऐसा खसारे का सौदा करने पर कमी तैयार नहीं हो सकता ।” 
जुजुग सूरत इनसाब ने हँस कर कहा । 

बुज ग॑ सूरत इन्सान इसके बाद पस्नह-बीस मिनट तक मुझे जिन्दगी 
की बद्रो-कीमत समभाता रहा। में ल्वामोश बेठा सुनत्ता रहा । 

हम इजाजत ले कर उठे | फोटो ते से बाहर आ कर मैंने उस 
नौजवान से पूछा, “आप कौन बुच्युश थे १! 

“श्राप हैं हिन्दुस्तान के मशहूर शायर डॉक्टर इकबाल ।” मेरे साथी 

ने जोर दे कर कहा | 

मेबलोड रेड से जल कर हम ग्वालमण्डी पहुँचे, तो मेने कहा, “अच्छा 
तो इजाजत |? 

(तु शान्ति मिल्ञ गई ?? उसने अपनी तसलली करनी चाही |”! 

“पं बच गया !” मैंने उसका आमार मानते हुए कहा, “बहुत-बहुत 
शुक्रिया [? 

“की कोई मदारी होता,” वह हँस कर बोला, “तो में कहृता--खेल 
खत्म, पैसा हजम ! नहीं नहीं, में यह नहीं कह सकता | मैं तो जिन्दगी का 
मदारी हैं और जिन्दगी का खेल कभी ख़त्म नहीं होता। नहीं नहीं, में हर- 
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गिजु मौत का मदारी नहीं हूँ । जिन्दाबाद डॉक्टर इकभाज । चलो उन्होंने 
आपकी तसहली करा ढी | बह्दी बात में भी कह सकता था, लेकिन मेरी 
कही हुई बात का तुम पर इतना अमर न होता [? 


३५४ ' बोद-सूरज के भीशण 


० 


गुरुकुल को रजत जयच्ती 


/ि में सचमुच जहर की पुड़िया फाँक लेता, या रेल के इंजिग 
के नीचे कट मरता तो यह श्रसम्भव नहीं था कि मुझे फिर मी 

शान्ति | मिलती, क्योंकि ग़ालिब के कथनगासुसार--“अब ती घबरा के यह 
कहते हैं कि मर जायूँगे, मर के थी चैन न पाया तो किधर जाएँगे !? 

डॉक्टर इकबाल से यों एकाएक भेंट होने की भी खूब रही | वह 
गौजवास फिर कहीं नज़र ने आया । उसका चेहरा कई बार मेरी आँखों में 
बरप जाता और में उस से मिलने के लिए, लालायित हो उठता | एक-दो बार 
मैंने म्वाह्ममणडी जा कर उसे हूँ दने की कोशिश की, लेकिन बह कहीं नजर 
न आथा | 

मुण्कुल कों॥ड़ी की रघतजबन्ती समीप थी। इस अवसर पर महात्मा 
गांधी भी वहाँ आने वाले थे। मेने सोचा कि एक साथ दो लाभ उठाये 
जायें ; गंगा-दशंन और गांधी जी से मेंट । 

मैंने प्रेमनाथ से कुछ रुपये उधार लिए और हरिद्वार होता हुआ 
गुशकुल काँगड़ी जा पहुँचा । 

गुरुकुल की रजयजयस्ती से कहीं अधिक मुझे गंगा का दृश्य प्रिय लगा। 
यात्रियों की भीड़ के सम्मुख गंगा अवाध गति से बह रही थी। में मन-ही- 
सन यह सोच कर हँस दिया कि यदि मेंने आत्महत्या कर ली होती वो गंगा 
क्रहाँ देखने को मिलती | गंगा का सन्देश तो जिन्दगी का सन्देश था। एक 
लहर के साथ दूसरी हार, फिर तीसरी, फिर चोथी, फिर पाँर्ती, फिर 
और, फिर और--ठीक इसी तरद्द तो ज़िन्दगी आगे बढ़ती आई थी | 
शस्ते के पत्थरों और चट्टानों से जुमती गंगा आगे बढ़ रही थी | 
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कभी मुझे गुदकुल फॉगड़ी के संस्थापक स्थागी अद्भानस्द की याद 
थाने लगती, जिनके दर्शन में लाहोर ये आग गाज के उत्पद पर मुझदस 
भव्रन भें कर खुका था। किस यकार पिछुगे वृष दिल्‍ली मे सोग सेवा पर 
पड़ें-पड़े उन्हें एक बर्मास्थ की गोली का गिशाया बनगा पड़ा था, यह गोरा 
कर मेरे दिल्ल पर चोट लगी | 

एक बार पिता जी ने बताया था कि मुझे पढ़ने के लिए शुरुकुल 
कांगड़ी में भेजने वाले थे; जब में अभी गोद का अच्छा था, अुदकूज के 
उत्सव पर माँ भी पिता जी के साथ आई थी झीर उसकी सलाद से पिता 
जी ने यह फैसला किया था। लेकिंग जप्र मुझे सधुन शुयकुल में भेजने 
का समय शाया तो पिता जी के मन से वह बात उतर गई थी |! भेजसै- 
भेजते विज्ञम्ध हुआ और फिर यही गोचर लिया गया कि अब ती मेरी उम्र 
अधिक हो गई | 

मैंने गांधी जी को निकट से देखा | लेकिन यह साहा सुझ में कहाँ था 
कि उनसे वार्ताल्ाप करता। छवका भाषण सुना, जिस में उन्होंने गुरकुल 
शिक्षा-प्रणाली को बहुत पशंसा की । 

गांधी जी ने माषण के ड्ानन्‍्त में गुदकता की सहायता के लिए लो 
की अपील की तो स्थियों में जल खोल कर दान दिया | किसी ने एक कान 
की सोने की वाली दी, किसी ने एक हाथ की सोने की चूड़ी । कियी ने 
गले की सोने की एक माला, किसी ने एक हाथ की अंशूटी । चम्दे की 
मोलियाँ लिए हुए. स्वयंसेवक ओोताओं के बीच घृप्त रद्दे थे। गांधी जी ने 
दोबारा भाषण देना शुरू कर दिया। स्वर्गीय स्वामी भ्रद्धानन्द की प्रशंसा करते 

ए, उन्‍होंने बताया कि श्राज से पच्चीस वर्ष पूर्व शुश्कुल बचाने का विचार 

उनके मन में उठा, वे यहाँ आयगे--महात्मा मुन्शीशप्त के रूप में, क्योंकि उन 
दिनों ये बानप्रस्थी थे, बाद में सन्‍्यास ले कर स्वामी अद्धाननद के रूप में 
प्रसिद्ध हुए । गांधी जी ने दोवारा चन्दे को अपील की। स्थियों पर गांधी जी 
की अपील का बहुत पमाव पड़ा । जिस ने एक कान की बाली उतार कर दी 
थी, उसने दूसरी बाली उतार कर दे दी | जिसने एक हाथ की चूड़ी दी थी, 


श्श्द चद-सूरण के बौरन 


उसने दूसरे हाथ की चूड़ी दे दी । ह 

इस यात्रा के सम्बन्ध से मेंगे पिता जी को सूचना नहीं दी थी। इस- 
लिए में इधर-उधर घूमते हुए ढरता था कि कहीं माँ जी और पिता जी न 
आये हुए हो । 

एक दिन एक सन्‍्यासी से भेंट हुईं जो गंगोत्री जा रहा था। “चलो 
तुम्दं भी गंगोत्री दिखा लायें। सनन्‍्यासी ने सुझाव रखा, लेकिन में उसके 
साथ जाने के लिए राजी न हुआ । 

“री गंगोत्री तो लाहौर है, स्वामी जी !” मैंने हंस कर कहा । 

“बह कोसे १? 

“पिता जी ने बड़ी मुश्किल से लाहौर के डी० ए० वी० कालिज में 
पढ़ने की थ्राज्ञा दी। उनकी आशा लिये बिना ही, और वह भी एक सहपाठी 
से उधार ले कर गुरुकुल की रजत जयन्ती देखने चला आया |? 

“तो तुम आनन्द पूर्वक लाहौर जाओ ।” सम्यासी ने मुझे आशीर्वाद 
दिया, “एक दिन ऐसा भी आयगा जब लाहौर तुम्हें पीछे नहीं खींग्ब 
सकेगा |?? 

सन्‍्यासी का आशीर्वाद मुझे; बड़ा विचित्र लगा। क्योंकि श्रभी तो 
लाहोर में मेरे हिसाव से शिक्षा के साढ़े चार साल बाकी थे | 
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टी 


हब शोर काच्लस। 


शी रकुल काँगड़ी से लौटते सप्व दरिद्वार में स्वर्शकुमार आर 

59 कान्‍्ता से मेरा परिचय हुआ | उनका भिवाह् हुए! पहुत दस च्ठी 
हुए, थे और विवाह के बाद यह उनकी पहली यात्रा थी | 

कान्ता हँस कर बोली, “में तो बचपन से ही जम्मू को झ्वू कर पहने 
वाली तबी से खेलने वाली लड़की हैँ |?” 

“्ग्रीर में हूँ व्यास-पुत्र !/ स्वदेशकुमार ने चुटकी ली । 

मुझे भी अपने गाँव के पास से बहने वाली सतलुत्र की धुरावी शान्ता 
बुद़ठे दरिया! का ध्यान झा गया जिस ने रास्ता बदल लिया था और 
ह्षिसके पाट में श्रव खेती होने लगी थी | 

“नदी, प्बत और बन के साथ ममुष्य का पुराना प्रेम है, काम्ता थी |! 
मैंने बढ़ावा दिया। 

“पूँ तो घर से बाहर बहुत कम गिकली हूँ |” कान्ता लहयह।ई | 

“खूब तुम बिवना चखाहों घूमो !” स्वदेश ने खुटकों ली, “में तु 
शीक से घुमाऊँगा |”? 

“हमें भी साथ रखिए !? मैंने शह दी । 

“#जरूर, पारूर !? पति-पत्नी ने एक स्वर हो कर कह | 

पति-पत्नी के व्यवृद्दार में अधिक सुरुचि आती गई। दर्किर के एक 
होव्ल में जाना खा कर हम घुसने निफलले | हरिद्वार गो बाजाए हमें धब्छे 
न लगे। बहुत भीड़ थी। बाहर ये हजारों यात्री झा सखुके थे और हर 
गाड़ी से सैकड़ों यात्री अभी और आ रहे थे, क्योंकि कुम्म सधीप था । 

(लोग अभी आा रहे हैं !? दाग्ता ने अपनी हरी साड़ी का अंचल 
सेमालले हुए, कहा, “ओर हमें आज रात को ही यहाँ से बल देता होगा ।? 


श्श्द् ऑद-पूइन के पीर 





देवेन्द्र मन्यार्थी 
[ ये (६०७ ३ उन्नीस वर्ष की आय मे | 


“तो श्रीमती जी, हम रुक जाते हैं ।? स्वदेश ने जोर दे कर कहां, 
#ह॒प् तो आपके संकेत पर नाचेंगे |? 

“यह तो में जानती हूँ ।” 

कान्ता हरे रंग को गुड़िया मालूम हो रही थी। हरी खाड़ी, हरा 
ब्लाउज, हरे संइल, माथे पर हरी बिन्दी । स्वदेश ने हरे रंग से नीले रंग 
को भिड्टा रखा था। लेकिन सफेद कमीज पाजञामं पर नीला कोट देख कर यह 
कहता कठिन था कि उसे रंग मिला कर कपड़े पहनने का शौक हैं । 

मैं खादी के सफ़ेद पाजामे पर खादी का खाकी कुरता पहने हुए था | 
सिर से नंगा रहना मुझे पसन्‍्ठ था। चप्पल नई थी। घलते समय मुझे; 
कई बार ख्याल आया कि क्यों न लाहौर जा कर मैं भी यही वेश-भूपा रखा 

गंगा के किनारे टहलते हुए. हम दूर निकल गये । लहरों को आवाज 
में किसी रागिनी के स्वर घुल्तें हुए, थे | 

गंगा की कल-कल ध्वनि में बड़ा उत्साह था, जैसे गंगा हमारी खुशी में 
थिरक्क उठी हों। 

“वर्यों न हम कल्ल तक 5क जायें |” कान्‍्ता ने चुटकी ली | 

“कल तक कैसे रुक सकते हैं ?” स्वदेश ने मरी ओर देखते हुए कहा, 
“मुझे इनके साथ किया हुआ वायदा याद है ।१? 

“ग्रौर अगर मैं इन्हें भी झकने के लिए राजी कर लूँ !? 

“कर देखिये |?! 

में खामोश रहा | भेरा मन भी तो गंगा की कल्ल-कल्ल ध्वनि में रम गया , 
था। देर तक में विभोर मन से गंगा की ओर देखता रहा | 

गंगा से लोट कर हम सीधे होटल पहुँचे ओर बिल चुका कर स्टेशन 
का ताँगा लिया । 

गाड़ी के डिब्बे में कम्बल विछा कर बैठते ही कान्ता चहकने लगी | 
गाड़ी चली तो उसने अपने बन्बपन की अनेक वातें सुना डालीं। उसे बचपत 


से ही लड़कीं को चिढ़ाने में मजा आता था | उसने अपनी गली के कई 


साप-सूरज के वीरन ३२६ 


गड़ओी के वास गिनाये जिन्हें बद बुद्घू समझती थी। आँख गिजयाली उसे 
बेहद पसन्द थी | इस खेल के लिए वह आज भी शाजी ४ सकती थी । 

मैंने कद्दा, “देखिए कानता थी, कुछ लोग पढ़े हो के भी बचपन में 
ही जीते हैं । में उन्हें बहुत सोभाग्यशाली समता हूँ ।” 

कान्ता सुस्कराई | 

५इस हिसाब से तो में भी उन्हीं सोभाग्यशाल्वी लोगों में रो हूँ ।? उसने 
जैसे मेगा की तरह चह्क कर कहा | 

बदेश ने लेटने के लिए. जगह यना जी थी। वह लेगते ही शिद्वा- 
घारा में बह गया | कान्ता की आँखों में नींद नहीं थी | गुझे लगा जेपे 
नानी की किसी कद्दानी की कोई राजकुमारी सी साल की गींद से जाग कर 
मेरे सामने बेठ गई है । 

कान्ता ने मुझे अपनी माँ के बारे में अनेक बातें सता डालीं। मैने 
कहा, "देखिए, कान्‍्ता जी | माँ का ग्रेम न मिले तो इन्सान को वहुत-सी 
कोमल भावनाएँ पनप ही नहीं सकती। हमारे प्रोफ्रेसर भद्गवाश ने एक 
जार टेगोर सकल में टेगोर के चित्रा? पर भाषण देते हुए बताया था कि 
फिस तरह मणिपुर की राजकुमारी चिन्नांगदा अज्जु म के मन पर छाधिकार 
जमाने का यत्न करते हुए कहती है. कि बह बड़ी आस्था से अपने पति की 
सेवा करेगी और अपनी कोश से जन्मे हुए. एक और अर्जुन को एक 
दिन अपने पति के सामने खड़ा कर देगी | श्र देखिए खित्रांगदा! के उन 
शब्दों में माँ का प्यार कितनी ऊँची आवाज़ में बोल उठा था |?! 

कान्ता खिड़की ये वाहर देख रही थी, जेसे घाहर के साथ अन्तर का 
स्वर मिला रही हो । 

स्वदेश सो रहा था। कानन्‍्ता का एकाएक खामोश हो जाना मुझे अच्छा 
न लगा। मुझे लगा कि इसमें भी नारी का दम्भ छिपा हुआ है । यह तो 
ठीक नहीं कि वह जब तक चाहे पुरुष को ग्रामोफ़ोन के रेकार्ड की धरह 
बोलने दे श्रीर जब चाहे खुद खामोश हो कर रेकार्ड को भी ठप कर दे । 
कान्ता के मन में उतत समय क्या विचार उठ रहे थे, यदि मेरे पास इसका 
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पता लगा सकने का कोई उपाय होता तो शायद मुझे उस की खामोंशी 
इतनी न अखरती । 

इस यात्रा में फिर दोबारा कान्‍ता जी से कोई बात ने हो गकी | 
पद्टारनपुर में गाड़ी बदलने के बाद वह ऐसी सोई कि फिर जागने का नाम 
न लिया। 

स्वदेश इधर-उधर की बातों से मेश मन रिभाने का यत्न करता रहा। 
मुझे उस की बातों में जरा रस नहीं आ रहा था। आश्चर्य तो यह था 
कि हरिद्वार में गंगा के किनारे टहलते हुए. मुझे उसकी जातों में बहुत रस 
ब्राया था । 

“इन्सान की बातों में सब से अधिक ग्रभाव (वातावरण का ही रहता 
है |! स्वदेश ने मेरा ध्यान खींचते हुए. कहा, “सब्र से बड़ी बात यह नहीं 
होती कि इन्सान क्‍या कहता है, बल्कि यह कि कहाँ बैठ कर, किप आब- 
हवा में, प्रकृति के कितना निकट हो कर वह किसी साई से पढ़ा 
डठाता है |” 

स्वदेश ने अपनी डायरी में मेरा पता लिख लिया ओर मुझे भी अपना 
लाहौर का पता लिखा दिया । यह केवल शिष्टाचार नहीं है, इसका मुझे 
विश्वास था | 

लाहोर रेलवे स्टेशग पर उत्तर कर हमने ताँगा लिया। कान्‍न्ता के होंठ 
जैसे किसी ने सी रखे हों । मुझे गुरुदत भवन के सामने उतार कर स्वदेश 
ने हँस कर कहा, “यह हमारा सफ़र भी खूब रहा |! 

कास्ता खामोश बैठी रही। न वह कुछ बोली, न वह मुस्कराई | 
उसके अभिवादन में मैंने हाथ उठाये, तो न जाने किस तरह मशीन 
की तरह उसके हाथ ऊपर उठ गये। मैंने मन-ही-मन कहा-«ओ हरे रंग 
गुड़िया, अपने इस हमसफ़र को भुला मत देता ! 
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३७० दिन प्रे मनाथ ने बजीर खान तक यह खबर पहुँचा दी कि एक 
नया ब्याहा जोड़ा मुझे कई बार अपने घर बुला कर चाय पिणा 
चुदा हैं; उसने उसे यह मी बता दिया कि दुलहन मटक चिड़िया किस्म की 
झरत है और चिड़ियावर देखने का उसे बेहद शौक हे | 

वजीर खान से में हफ़्ता-दस दिन से एक बार भी नहीं मिल सका था । 
एक दिम मुझे उसकी चिद्छी मिली : “खो हम से नाराज तो होना चाहिए 
था प्रमनाथ को, लेकिय बह तो कई बार मिल चुका है | तुमने शक्ल ही 
नहीं दिखाई | आज प्रेमनाथ ने बताया कि कोई इरी साड़ी वाली दुलहन 
झोर उसका बेबकूफ-सा दूल्हा तुम्हें पकड़ कर चिड़ियाघर ले गये। खो 
चिड़ियाघर बुरी जगह नहीं। लेकिन कभी हमारे साथ चलिए तो मे 
से बातें हों। इन जानदारों की मिजञाजपुरसी की जाय, उनकी हानओ-हू 
का मतलब समझा जाय। खो चिड़ियाघर के जानदार हमारी तरह किसी' 
ताबीज् की तलाश में वहाँ मठकते, न उन्हें हमारी तरह इम्तिहान में 
बैठना पड़ता है | खो हरी साड़ी वाली दुलइन का कया नाम है ? क्या उसे 
शायरी से दिलचस्पी है! इकबाल और टैगोर के नाम तो उसने जरूर 
घुन रखे होंगे । उस दुलहन की सूरत कुछ काम की भी है या नहीं ! किसी 
कैलणडर पर छुपी हुई नाजनचीन-सी तो नहीं है यह मटक चिड़िया * जो सुनते 
हैं जन्नत में हूरें मिलती हैं| उन हूरों को भी शायद हरे रंग का लिबास 
पसन्द हो । खो जिन्दा लोगों को हूरें कहाँ मिलेंगी ! हम कहते हें हुर न 
मिले, हूर का गीत ही मिल्ल जाय । कोई ऐसा गीत जिसे हम सब मिलकर 
गा सके | कोई रब्त-जब्त का गीत जिसे गाते हुए हमें किसी ग़म की याद भी 
भ सताये |?! 
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इस चिट्ीी में वज्ीर खान का मानसिक चित्र देखने को मिला | मैंने 
यह चिट्ठी प्रे मनाथ को दिखाई तो बह बोला, “वजीर खान की शिकायत 
बजा है | आज उससे मिला जाय, नहीं तो अगले रविवार तक इन्तजार 
करवा पड़ेगा |”? 

उसी समय गुरुदत्त मवन का हमारा मित्र दीपचस आ कर हमें अपने 
कमरे में ले गया । उसके कमरे में तीन-चार चित्र शीशे में जड़ा कर लगाये 
हुए थे। एक तित्र तो अजन्ता की साँवली राजकुमारी का था | एक चित्र 
काँगड़ा कल्मम का बहुत बढ़िया नमूना था जिसमें किसी रूपवती राजकुमारी 
को स्नान करते दिखाया गया था; चोकी पर बैठी राजकुमारी न जाने कित 
विचारों में खोई जा रही थी। तीसरा शायद किसी रागिनी का चिन्न था | 
एक ओर चिन्न था जिसमें किसी नर्तकी का ढीप दृत्य पेश किया गया था | 

प्रेमचाथ ने इन चित्रों की तरफ़ संकेत करते हुए, कहा, क्या खूब चित्र 
हें-.औ्औरत ही औरत । औरत के बिना जैसे चित्र बन ही न सकता हो । 
ये चित्र जैसे सिर्फ़ णौरत की वजह से ही दिल को इतना खींचते हों ।” 

मैंने हंस कर कहा, “कल्षा मैं ओरत के ग्रवेश पर पाबन्दी तो नहीं 
लगाई जा सकती । औरत इतनी बुरी चीज़ भी तो नहीं है ।” 

“अह बात तो नहीं है,” दीपप्चन्द ने जोर दे कर कहा, “अन्न मेरे उस 
पीतल के गमले में लगे हुए. पौधे को देखिए, मुझे इस से भी कुछ कम प्यार 
नहीं है। इस पौधे का अपना रंग है। हर रंग का दमामा बजता है, हर रंग 
अपनी आपबीती सुनाता है |? 

“हनन घार चित्रों में से एक में मी तो मरद की सूरत नहीं दिखाई 

है,” ग्रेमनाथ ने चुटकी ली, “वेचारा मर्द इस मामले में कितना अमागा 
है? 

दीपचनू मे कहा, “अजी गपशव के लिए क्या आज यही मोजूह रह 
गया १? 

“क्यों न आज दरिया को गीत के कूज़े में बन्द किया जाय, प्रेमनाथ [?? 
मैंने बढ़ावा दिया । 
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बीपचन्द बोला, “अभी गीत का प्रसंग व छेड़िए | बह जो रागिगी | 
तसवीर है न, ऐसी तसवीरं हमारे चाचा जी के पास बेशुमार पड़ी ६ |” 

“बेशुमार कैसे होंगी !? प्रेमबाथ ने कदा, (शांगिगियाँ तो छुत्तीस ह। 
होती हैं और ज्यादा-से-ज़्यादा छुतीस ही तथत्रीरें होंगी |! 

तो छुत्ीस हो हगी |? 

“छत्तीस नहीं पैंतीस, क्योंकि एक तो तुम उठा लागे ।”? 

“देर छोड़िए | में पूलुता हूँ. उन निन्रकारों की समम-्यूझ किंगनी 
कमाल की थी जिन्होंने रागिनियों के श्ित्र बनाये |?” 

“पुराने चित्रकारों ने राग-रागिनियों के खित्र बनाये भे। अब नये 
खित्रकार देहाती रागों के चित्र बना दें. तो हमारे देवद्ध श्रोर बजीर खान 
खुश हो जायें |”? 

मैंने कहा, “दिहाती रागों के चित्र क्यों नहीं बनाये जा सकते | 
खित्रकार मे समझेझबुझ हो तो बह जरूर यह काम कर सकता है |? 

“झब कही, दीप'बन्द [? ग्रमनाथ ने चुटकी ली, “यह हमारा देवेन्द्र 
तो चाहता है कि सुहाग, घोड़ी, बारामासा, ढोला और माहिया, शोर न 
जाने किस-किस देहाती राग के चित्र बनाये जाये |? ६ 

इस पर प्रेमनाथ और दीपचन्द ने जोर का कहकहा लगाया झोर मे 
भी उनका साथ दिये बिना ने रद्द सका | 

मैंने कहा, “आप लोग मेरा जितना भी मज़ाक छड़ाएँ मुझे मस्जूर ऐ | 
यह भी तो लाहीर की कालिब लाइफ़ का मणा है ।!? 

“इसी लाहौर के निवासी छुब्जू मगत ने कहां था,” दीपचन्श ने जोर 
दे कर कहा, “कि जो सजा छुज्जू के चोबारे में है बह बत्ख और बुखारे में 
भी नहीं है ।” 

“ऋझौर हम यही बात शुरूदत भवम के बारे में कह सकते हैं |” गीने 
चुटकी ली | 

दीपचन्द ने कहा, “यह सव लाहौर का जादू' ह। गुरुदत भवन की सब 
से बड़ी खूबी यही है कि यह राबी शेड पर है। पढ़ाई खत्म होते ही लाहौर 
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क्ूझ जाया!। फिंश दर्मे डम्-्भर लाहौर की याद आया करेगी और 
दाहार के चेहरे पर गुदत भवन का चेहरा उभरता नर आया करेगा ।” 

गानाथ बोला, “अभी ते लाहार छोटने का ख्याल क्यों शा २ 
जनाय ? अभी तो दस रीवणड इयर में ही हैं ।”? 

गिपलर्द दस दिया। मेरी निगाह उसके खेहरें पर जम गई । जब भी 
बह सा था उसके गालों में हलफे-हलके गडढ़े -रो पड़ते थे जो गुझे बहुत, 
भत्ते लाते थे। दीपनन को मी मेरी तरह टेगोर सकल से बहुत दिले- 
पस्गी थी। कभी-कम्ती वह बहुत ग़मग़ीन नजर आने लगता था | जैसे कई 
वर्दू दिन के लिए उस पर ग़म का दौरा पड़ गया हो | उन दिनों वह 
कालिज से लौट कर मुँह छिपाये पड़ा रहता ओर अकम्तर यह शेर गुवगुना 
कर गिगशा का गदर्शन करता ; हम भी तुम्हें दिखाएँ कि मजनूँ ने क्‍या! 
किया, फुररत कशाकशे गर्म पिनहों १ से गर मिले !? गेंरे लाख पूछने पर 
भी बह कप्ी राज़ को बात पाबान पर ने लाता | उसे घर से खब मिलने 
की तो कोई तंगी न थी | ब्ढे ठाठ से रहता था, बल्कि दोस्तों पर खर्म करने 
में भी उसे बेहद खुशी होती | लेकिन जिन दिनों उस पर ग़म का दौरा पड़ता, 
मु लगता कि दिया बुभाने ही बाल्ला है | 

जन दिन ऐीपचनद बहुत खुश था, जैसे उसने अ्रगले-पिछुले ग़म को 
दूर भगा दिया हों । 

प्रभनाथ की कहीं जाना था, वह चल्या गया । बह तो मुझे भी खींध 
गह्ा था, तेकित द्रीपचस्द ने मुझे शक लिया । इधर-सुचर की पाते शुरू 
शी गई | 

भने कहा, “दुनिया में दो ही तरह की इन्सान सब से इयादा खुश रह 
सकते ६, पक बादशाद बूशरे फ़कोर ।!! 

“यह तो तुरुस्त है |” दीपखन्‍्द ने मेरा समर्थन किया । 

मेगे कहा, मी सोचता हूँ कि लाहोर के कालियओों में पढ़ने वाले लड़के- 

क्यों की हालत किसी तरह चिड़ियाघर के बनन्‍्दरों से अच्छी नहीं हे | 


लिप हुए गम की कंशाकश । 
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हमारी खुशियाँ भी केद हैं ।” 

“इसमें क्या शुबा हैं ?? दीपचन्द ने मेरा समर्थन किया | 

“तुम्हारा इरादा दुनिया में क्या बनने का हैं, दीपचन्द १? 

“शमी से इसका केसे प्रीस्या किया जाय (?? 

“तो तुम्हारी खुशियाँ दी कैद नहीं, इरादे भी कैद & ।”? 

“मैं तो अभी यह फैसला नहीं कर सका कि में क्या चाहता हूँ ।? 

(पुप्त फ्रकोर बनना चादतें हो या बादशाह ??? 

“तारे मई, तुम भी तो बादशाह बनना साइते होगे, समझ लीमिए, 
में मी उसी रास्ते का गुसाकिर हूँ | मेरा तो खयाल है कि कालिज में पढ़ने 
बाला हर लड़फा अफ़सर बनने के सपने देखता है |? 

“में तो इतने दिन से यही सोचता रहा कि तुम छीडर भी बनना 
चाहते हो ।?? 

दीपचन्द ने क्दकहा लगाया जैसे मैंने उसकी बुखती गग पर हाथ रुख 
दिया हो । उसने बात का रुख पल्टते हुए कहा, “अभी से कुछ भी कदना 
मुश्किल है | में खुद भी नहीं जानता कि में क्या बनना चाहता हूँ | यह तो 
ठीक है कि में मुल्य के लिए,जेल जाने से डरता नहीं हूँ ।”? 

“जेल जाने से न डरने में कोम सी बहादुरी है। यह कहो कि सुल्क 
के लिए फॉसी पर लटक जाने से भी गह्दीं डरते ।?? 

“यही समझ लीजिए। में सोचता हूँ हमारे कम्घों पर गुल्क को शाजाद 
कराने की जिम्मेवारी ही सम से बड़ी जिस्मेवारी है । लेकिंग शुल्क का प्यार 
आजकल के नौजवानों भें बहुत कम नजर आता है। कांग्रेस भी दवी-दबी- 
सी, घिसव्ती-धिवथती-सी चल रही हे |” 

“वो क्या तुम रबृलुशनरी किस्म के लोगों को पसम्द फरते हो ।!? 

“प्रेशवाथ तो ; इसी एयाल का मालूम होता दे। सैर छोड़िए | मे 
कहता हूँ हम अपने मुल्क की आजादी के लिए. कौई कमर उठा नहीं 
रखनी चाहिए |?! 

“लेकिन अंग्रेज ने तो दमारे मुल्क पर कुछ ऐसा काबू पा रुखा है कि 
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इमारी आजादी में अभी बहुत देर लगेगी |”? 

“चारेंस के स्टेथू के पास से शुबरते हुए मेरा तो सिर शरम से झुक 
जाता ह। उस वक्त में सोचवा हूँ कि माल रोड पर खरामाँ-ख़रामोँ चले जा 
रह इस्सान क्यों इतने मेशरम वाकिया हुए ६ | में पूलुता हूँ कि क्या किसी 
आर भुल्क के जोग इतनी जिल्लत बर्दाश्त कर सकते हैं. कि उनके इतने 
बड़े शहर को इतनी' बड़ी सड़क पर एक अंग्रेज का स्टेज्यू खड़ा किया गया 
हो जिसके एक हाथ में तलवार हो और एक हाथ में कलम ओर जो बड़े जोश 
से सिर उठा कर खड़ा दिखाया गया हो। में तो सोचता हैँ कि जब तक 
लाहार की माल रोड पर हार का यह स्टेच्यू मौजूद है और उसके पेडेस्टल 
पर मे शब्द खुदे हुए ६--वुप्त तलवार से हुकूमत कराना खाहते हो या 
फलप से !? हम डूब क्यों बहीं मरते ? भाल रोड पर गुजरने वाले लोगों में से 
कितने लोग ईँ जिन्‍्दें हमारे महक की गुलामी की इस निशानी से नफ़रत है ?”? 

“हमारे मुल्क के राषसे बड़े लीडर मद्दात्मा गांधी ने भी तो लारेंस के 
स्टेन्यू के खिलाफ़ आवाज नहीं डठाई।” 

“प्रदत्त जी जरूर यह आयाम उठागेंगे एक दिन, इसका गुझें यक्ी 

लेकिन सवाल तो यह्द है कि कया हम मुल्क की खातिर जाय देने के 
लिए तैयार हैं |” 

“भुल्क के लिए तो कई तरह फे काम किये जा सकते हैं । सिफ़ जेल 
जाने बाल्या या फाँसी के तस्ते पर घढ़ जाने वाला गस्ता ही तो बहीं रह 
गया। प्रोफ़ेसर भद्ाचाय कहू रहे थे कि मुल्क के लिए. डाक्टर शेगोर का 
काम भी कभ नहीं हे, शान्ति-निर्केतन की स्थापना करके गाहिस्म, चित्रकला, 
बत्य और संगीत के उद्घार के लिए वे देश की बहुत बड़ी सेवा कर रहे हैं ।” 

“ये सप पीछे की चीजे हैं । आगे की 'वीज तो गुल्क की श्राजादी हैं | 
इशके लिए तो महात्मा गांधी की कोशिशें मुछक के इतिहास में सुनहरी 
एरूफ़ में लिखी जारगेंगी !! 

“फेरा ती ख्याज ऐ कि रब काम साथ-साथ किये दा सकते है । हम 
सब लोग अपने मुरूक के लिए कुछ-न-कुल जरूर करों | जिस तरह भी हो सके 


चाँद-सरज के बीरन ३३७ 


गुल्क की ऊपर उठाये ।?? 

इस के जवाब मे टीपनम्द ने कुछ न कहदा। उसने शोस्टल के एक 
लीवर को भेज कर चाय गैंगियाई, साथ में थोड़ा बमकीन जाने दी कहा । 

मुझे जगा कि पोज्ते-बोज़त वह कुछ कमजोरी-नसी महू कर रहा दे 
झीर जाय का कप पी कर वाजा-दमम हो जायगा | 

लेकिन जब जाग की टे आई तो उस मे इतनी हिम्मत भी न थी कि 
उठ कर चाय के कप तैयार करें | गने चाय का कप तिपाई पर उसके सामने 
रखा तो बह आराम कुरसी से टेक लगाये मरियलर फी तरह बैठा रहा। मेरे 
दो-तीन बार कहने पर उसने किसी तरह चाय का कप उठा कर गुहसे 
ल्गाया | नमकीन को उसने मुंद्द तक गे लगाया | 

मुझे लगा कि उस पर ग्ाप्त का गोरा पढ़े गया ओर अथ वह के 
दिन तक ग़म में घुलता रहेंगा। 

में ब्टोँ से उठमे की सोच रह्य था कि इतने में कियी ने दरवाजों पर 
दस्तक दी | 

अगले दही क्षण बजीर खान ने अन्र था कर कहा, “खो हम तुर्ईें 
शोड़ने बाजा नहीं | तुम्हारा वाला कमरा में पहुँचा तो कोई बोला तुम 
इचर बाला कपरा में बैठा ग़पशप कर रहा हैं |”? 

मैंने दीपचन्द से बजीर खान का परिनय कराया शोर नौकर को झ्रावाज 
दे कर भाग जाने को कहा | 

“द्वो दीपलन्द से भी गुल्लाकात हो गया। प्रमनाथ की तरह हम 
दीपचन्द को भी अपने कबीले का आदमी बनाथगा |”? 

दीपन्द उसी तरद ग़रमगीन-सा बैठा रहा। में डर गया कि कहीं 
वीर ख़ान दीपचल की भी अपनी यादों भें उदा कर पवकर देगा न शुरू 
कर दे । इसलिए मेंने बजीर खान को सम्बोधित करते हुए। कहा, “वीपचरद 
मेरे लिए छुट्टियों में काँगड़ा ओर कुल्लू के गीत लिख कर ब्वायेगा |! 

“खो दीपचन्द, टीक बात है १” बजीर खाम मे कुरसी पर भूगते हुए, 
कहा । 


श्श्द सूर७-सोंद के बीरम 


“द्रोपनम्द की तबीयत आज अच्छी नहीं,” मैंने बात का रुख पलरते 
हुए कहा | 

“लो बया बात है ? हम तुम लोगों को सरकस मेँ ले जायगा |? 

४ट्रीपयन्द तो शायद सरकरा में नहीं जा सकेगा |? 

“खो दीपचन्ट का तबीयत इतना अलील है ? की हम पठान पेशावर 
में तो दीपक के लिए, दुम्बा भी इलाल कर सकता था, इस साले लाहौर 
वे; खबर ने तो पदान को प्राकीर बना डाला । सरकस का टिकट भी मुश्किल 
से लगा पठान | लेकिन यह तो तय हे कि पठान ही अपने दोस्तों को सरकस 
दिखायेगा |?? 

दीपचन्द के लेहरे पर ग़म की तह और भी गहरी हो गई। मैने कहा, 
“वो बजीर खाबच, हम चलते ह सरकत में | दीपचन्द को हम आराम करने 
के क्षिए छोड़ देते हैं [?? 

“हकिन नत्ननें स पहले टीपचन्द के कमरे में तस्वीरें तो ले। |! 

पयीर खान ने उठकर एक-एक चित्र को ध्यान से देशा। फिर बह 
हंस कर धीला, “लीं थे तसबीरें किसने बनाई ! खो मुसब्धी में हमारा 
दिलचस्पी नहीं ४ । खो हम पढान तो लड़ने पठाथ है। 

“अुर्क की आजादी के लिए, लड़ी, ती हम भी दाद दे |?! 

“खो धुम सरकस में नहीं चलोगे, दीपलम्द १? 

“पुझ्के सरकत एकदम सापसन्द हे,” दीपचच्द में ध्यग्य-्सा कसते हुए. 
कहा, “हमारा मुल्क भी तो एक सरकतत हो | सरक्षत वाले के हाथ में जैसे 
हण्टर रहता है, वैसे ही हमारे दाकिम शेँग्रेंश बहादुर के द्वाथ में हृण्टर 

है हमें नयाने के लिए; |?! 

“खो शीक है, ठीक है |” कहते हुए वजीर खान मे दीपचब्द से हाथ 
मिलाया श्रौर मुझे घकेतते हुए. सड़क पर ले गया ओर ताँगे वाले को 
आबाजा दे कर कहा, तोगा | लो सरकस में जायगा ?? 


माँद-सूरज के बीरन ३३६. 


स्टीफन की चाय 


शमी की छुट्टियाँ सिर पर था पहुँचीं। तीन महीने के लिए लाहौर से 
विदा लेने का खयाल काँटे की तरह चुभने लगा | लेकिन लुझ्टियों 
में भी लाहोर में रहने का कोई बहाना न ही राकता था। लाहोर को 
छोड़ने का मतलब था अनारकली को छोड़ना, राबी को छोड़ना, पंजाब 
पा ब्लक लाइजेरी को छीडना, श्रजायबघर और चिड़ियाघर को छोड़ना | 
एक दिन में स्वदेश और कानता के साथ अजायबधर देखने गया। 
कास्ता एक-एक चीज़ को बड़े ध्यान से देख गही भी | 

“पं लाहोर म्यूजियम पर एक लेख लिखना नाइती हूँ |” उसने जोर 
दे कर कहा, “विलायत में जा कर जनेलिक्म सीखना तो शायद नप्तीब न 
हो, क्यों न यही कुछ किया जाय |” 

मैंने कहा, “ओर बहुत से कामों की तरह जनलिड्स भी करत-विद्या 
है और सच तो यह है कि कोई काम किये बिना ती हो ही नहों सकता | 
हमारे कालिआ फे टैगोर सकल में भाषण देंते हुए प्रोफेसर मद्गाबाय कई बार 
यह बात जोर देकर कह चूके हैं |” 

“धतारी बात तो हालात के रास आने की ऐ |? स्वदेश ने अपना 
अगुमव बमारते हुए कहा, “वैसे कहने को तो बहुत-सी बातें कद दी 
जाती हैं (!? 

म्यूजियम से मिकल कर स्वदेश ने कहां, हमारे साथ स्टोपन में 
चलिए [?? 

“मुझे तो अब गुरुदतत भवन लोग जाने दीजिए !” मैंने छुट्टी तेने की 
कोशिश को । 


३४० आँद-पुरण के बीरम 


“आप नहीं घलेंगे तो हम मी स्टीफन नहीं जायेंगे |” स्पदेश ने 
हरा कर कहष्टा “चाय का मजा तो तब हैं कि चाय के कप से तूक़ान छठे | 
और इसके लिए कोई दोस्त तो साथ होना ही चाहिए |” 

स्टीफन में चाय के मेज जर जो बातें हुई उनमें में बजीर खान के साथ 
दंख हुए. सरकत का बात भंग ख़ब नमक-मित्र लगा कर सुना टी | फिर टैगोर 
सकल को बात उभर कर सामने शा गई। मेने कहा, “मुझे छुट्टियों की कोई 
खुशी महसूस नहीं होती । गाँव में 2गौर सकल की गोण्ठियों का मज़ा तो 
न होगा ।? 

“हरा का मतलब है कि सरकस ओर टैगोर सर्व्न फे सिवा तुम्हें लाहौर 
में कुछ नजर ही नहीं आता ।” कास्ता ने घुटको ली, “यहाँ अ्जायबघर झोर 
बिड़ियाघर, शालामार, जहाँगीर का मक़बरा, नसूरजह्ाँका मक़रा ओ 
लाररेंस बाग़ भी तो हैं, रावी भी तो है, और हम भी तो हैं |”? 

“गाँव में जा कर आप लोगों के बिना मेरा तो दिल्ल ही नहीं लगेगा !!! 
मैने बाय का घूठ भरते हुए कहा । 

“झब यह तो आप हमारा मन रखने के लिए कह रहे हैं??, क्षान्ता 
ने चुटकी ली । 

मैंने कहा, “श्राप लोगों की याद आया करेगी तो जुबान पर शायर 
का यह शेर आ जाया करेगा--“्रुम मेरे पास होते हो गोया, जब कोई 
दूसरा नहीं होता !! 

“श्जी हमारा भी तो यही हाल होगा ।” कान्ता ने फिर चुटकी ली | 

स्वदेश अमीर बाप का बेटा था श्रीर कान्‍्ता अमीर सप्लुर की कुलवधू | 
उनकी बातों के पीछे वह कमाई थी जिसमें उनको पसीने का कुछ भी हिस्सा 
नहीं था। बात-बात में वे सैर-सपाटे की, टी-पार्टियों की और फ्रैशनेबुल 
लिबास की जर्ना ले बैठते | उस समय मुझे अपने परिवार का ध्यान झा 
जाता जिरा की हालत पहुत अच्छी नहीं थी !” कान्ता ने हंस कर फहा | 

८जर्ग लिफ्म सीखने की लालसा को में दवा कर नहीं रख सकती थी। 

४ इस दा तो यह मतलब है,” स्वदेश कह उठा, कि में भी अपना 


पाद-सूरज के धीरम १७१ 


पांसपोट बसबा लू। झवाह-्य-झ्ताह आग दस हजार की चप्त छग 
जायगी। पिता थी हमें खशी-खु शी विलायत गेजने को तैयार हो सकते हूं । 
उनके सामने रुपये का उतना सवाल बहीं हे जितना यह राबाज़ कि हम 
उमकी आँखों से ओकल हो जायेंगे |?! 

“कुछ भी हा,” कान्‍ता बोली, “अब एक ट्रिप तो ध_म लगा ही 
आये |? 

“तो बाब तक लोटेंग आप लोग १” मैंने पूछ लिया, “क्या हमारी 
गरमी की छुट्टियाँ खत्म होने तक आप लोट आयेंगे !? 

“तुप्त भी बस चिड़िया के गोले हो |?” कान्‍्ता ने कहृकद्ा लगाया । 
ओर फिर उसने होट्ल के बेरे को पुकार कर कह्दा, “बुआय, इनके लिए, 
फिर से पाय लाओो गरम-गरम । इनका दिमाग जरा सुम्त पड़ रहा है [? 


३४२ ह जाद-सूरज के बीरन 


हैँ 


टैगोर सर्कज 

/१०४-फेसर महायात्र में शैगोर सर्वात्न की गोष्टी में भाषण देते हुए, 
१ । पताया ; टैगोर का साहिल समझने के लिए हमें टगोर की 
“भाई रेमनिसेन्सग? पढ़गी चाहिए । यह पुस्तक पहले बंगला में लिखी गई 
थी, इसका बंगला बाभ है जीवन स्पृति |! इस पुस्तक में रेगोर ने बताया 
हैं; केजास मुखर्जी, मेरे बचपन के दिनों में, बड़ी तेजी से एक लम्बी 
युकबन्दी सुना कर गैरा मनोर॑जन करने लगता था। में स््रय॑उस लोक- 
कविता का प्रधान नायक दोता था; शीर उस # एक भाबी नायिका के 
संशयहीन समागग की श्राशा बड़े उच्ज्जल रूप में अंकित होती थी । 
जो भुबन गो हिनी वधू भाग्य को गीद को आलोकित करती हुई विराजमान थी, 
'कंबिता सुबते-सुनते गन उस का चित्र देखने के लिए उत्सक हो उठता । सिर 
पैरों तक्क उसके जिन कीमती गहनों थी फहरिस्त दी गई थी और 
मिलनोप्तव के समारोह का जेसा वर्णन सुनगे में आया था, उस से बड़े-बड़े 
होशियार और अनुभवी पुएपों का सन भी अंचल दो सत्ता था, लेकिन 
बालक का मन उम्मत हो उठता था और उसकी आँखों के साभने जो रेग-रंग 
के भिन्न नजर आगे लगते थे, उसका मूल कारण था जल्‍दी-पहलदी 
कहे गये श्णप्र-बण्छ शब्दों को शोभा और छुम्द का हिंडोला। बचपन के 
साहित्य-रशोपभोग की ये दो स्मृतियाँ शव भी मेरे मन में जाग रही हैं | और 
शव स्मृति है>-ब्रष्टि पड़े थपुर ढुंपर नदेय एलो बान, शिव ठाकुरेर बिये 
होलो वीच कन्या दान!" की ! जैसे यही बचपन का मेत्रदूत हो ! इस से 
.. १. ऋण मेंह बरसता दे, नदियों में बाढ़ आा गई । शिव ठाकुर का 

ब्याह हो गया, तीन कब्याएँ दान में दी गई' | 
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आप लोग समझ यये होंगे कि टेगोर का बचपन पहली संगीत" सुनने के 
साथ शुरू हुआ था |”? 

मैंने उठ कर कहा, “प्रोफ़ेसर साहव, माफ़ कीजिए. ! मेगा बचपन भी 
हू-ब-ह इसी तरह शुरू हुआ था। हम मेंह के लिए भगवान से प्रार्थन। 
करते हुए गाया करते थ्े--कालीयाँ हृद्ाँ काले रोड़, मींह गा सब्या जोरे 
जोर १३ 

प्रमनाथ ने उठ कर कहा, लिविन तुम्दरे इस पंजाबी गीत में न शिव 
खाकुर के ब्याह की बात है, न उनके लिए। बिवाह-गश्टप में तीन कस्याएँ 
दान करने की बात ।?? 

शैगोर सर्कल्ष का वातावरण कहक्हों से गज उठा। लेकिन प्रोफेसर 
भद्मचाय ने फिर से वातावरण में गम्भीरता लातें हुए कहा, “वैसे तो 
हम सब का बलघपन किसी-ब-कियी गीत के बोल के साथ आारसम्म हुआ 
होगा | श्रत्र जरा ध्यान से टैगोर की जीवन-स्मृति से ये पंक्तियां सुनिशे-« 
परे पिता का गॉकर किशोरी चठ्जी किसी फ्रपाने भें पांचालीरं दल के 
गायक था। पहाड़ पर रहते समय वह मुझ से शकसर कहा करता था, 
जो कहीं तुम डग दिनों मिल जाते, गैया जी, तो गेरा पॉंचाली दल खूब 
जमता । सुनते ही में इस बात के लिए. उत्सुक हो उठता -फाश ! मैं 
पांचाली दल में शामिल हो कर देश-देशान्तर में गीत गाता फिशे। किशोरी 
से मैंने बहुत-से पांचाली गीत सीख लिये थे---झ्री रे भाई, जानकी फो बन में 
पहँँचा दो, सुन्दर लगता लाल जवा, लो नाम श्रीकान्त नरकान्तकारी का 
निताग्त कृतानत भयान्त होगा भव-भव्र से | इत्यादि | इन गीतों से हगारी 
सभा जैसी जम जाती थी बेसी सूच के श्रग्नि-उच्छबास या शनि की चन्द्रभयता 


१, लोक-संगीत | 

२, काली हईटे, काले केकर; है भगवान, जोर का मेंद्र बरसागों । 

३, पांचाली गायकों के दल बंगाल में रागीत के पाँच अंगों के लिए 
लोकप्रिय हैं--»१. गाना, २. वाद्मन्यन्त बजाना, ३.गीत रचता, ४. गीतों के 
मुकाबिले में भाग लेना ५. नावना । 
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की आलोचना से बहीं जमती थी ) ये टैगोर के अपने शब्द हैं | जेसे टेगोर 
मे बंगाल के पांचाली गीतों से बहुत कुछ सीखा, बेसे ही आप लोग भी 
अपनी भाषा के लोक-संगीत से बहुत-कुछु सीख सकते ह |?! 

मैंने उठ कर कहा, “टैगोर की जीवन-स्मृति? से हमें कुछ और भी 
मुनाइए, प्रोफ़ेसर साहब [?? 

(तो सुनिगे,” प्रोफेसर साहब बोले, “हैगोर ने लिखा है-- “बष्चपन से 
ही अपने परिवार में हम गीत-चर्चा में ही पनये और बड़े हुए. हैँ । मेरे लिए 
यह सुविधा थी कि सहज भाव से ही मेरी प्रकृति में गीत का प्रवेश हो गया 
था !? फिर एक जगह गेगोर ने लिखा ऐ-- बचपन में एक गीत सुना था-+« 
वोमाय विदेशिमी साजिये के दिल्ले !१ उस गीत के इस एक पद ने मन में 
ऐसा सुन्दर नित्र अंकित कर दिया था कि आज मी वह गीत मेरे मन में गे जने 
लगता है । एक दिन उप्त गीत के इस पद के भोह में था कर मे. भी एक 
थीत लिखने बे गया | स्वर के ताथ स्वर की गूँज मिला कर लिखा था-- 
कामि चिगि गो शिनि तोमारे, श्रोगी विदेशिनी !* इसके शा अगर स्वर 

होता तो में नहीं कह सकता कि यह गीत कसा बन पड़ता | लेकिन स्वर 
के उस सब्प के शुण से विदेशिनी की एक श्रपूर्व शोर गुन्दर घूर्ति जाग उठी 
और मेरा मन कहने जगा कि हमारी इरा दुनिया में कोई विदेशिनी झाया 
जाया करती है, कौन जाने किस रहस्य-सागर के डा पार घाट के किनारे 
डयका घर है, उगी को शरद के प्मात में, माधवी रात में, क्षणु-क्षणु में 
देता काता हूँ, हृदय के भीतर भी कभी-कभी उसका रूप देखा है, श्राकाश 
मे कान लगा कर कमी-कमी उसका कश्ठ-स्वर भी सुब पाया हूँ। मेरे गीत 
) स्वर ने मुझे सर विश्वमोहिनी बिंदेशिनी के द्वारा पर ला कर खड़ा कर 
दया, और मैंने कहा : 
 भुशन अमिया शेपे, 
पि एजेलि तोमारि देश, 
१. श्रो विद्ेशिनी, तुमद किसने सजा दिया 
२, गे पहुचानता हैं, पहचागता हूँ सुम्दं, भो विदेशिनी ! 


सोद-सरज के मीरत श्ड्प, 


आपि अविथि वोमारि दवारे, ओगी विदेशिमी |* 
“इसके बहुत दिन बाद एक दिन बोलपुर की सइक से काई गाता हुश्ा 
जा रहा था : 
खॉँचार मार्से श्रत्विन पाखि कप्ने आसे जाय 
घरते पारणे मनोबेड़ि दितेम पाखिर पायी 
'देखा कि बाउल का गीत भी वही बात कद रहा है। बीच-बीच में 
बन्द पिंजड़े में थरा कर विन-पहचाना पक्षी अपरिच्ित को बात सुना जाता 
कै। मन टसे चिरन्तन बना कर पकड़ दोगा चाहता लेकिम पकड़ नहीं 
सकता । इस बिना पहचाने पक्षी के आनें-जाने को खबर गीत के स्वर के 
सिवा कौन दे सकता है ९” टैगोर ने यहाँ स्पष्ट शब्दों भें बताया हे कि लोक 
संगीत किस प्रकार उनको काव्य-साधना में राहयक हुआ |?! 
प्रोफेरर भद्यचार्य 'जीवन-स्यूति? के पन्‍ने पलठ रहें थे ताकि अ्रच्छी- 
सी पंक्तियाँ निकाल कर हमें उनका मतलब सममाएँ | इतने में दीपलन्द 
ने उठ कर कहा, “ओ्रोफेसर साहब, यह गीत-फीत की बात झोड़िए,, कोई 
ओर मजेदार बात सुनाइण । आखिर टेगोर ने उपन्यास, कहानियाँ, नाटक 
ओर झालोंचनास्मक निबन्ध भी तो लिखे हैं | उन सब की ओर नया उनकी 
जीवन-स्मृतिः में कोई संकेत नहीं मिलता ??? 
प्रोफेसर साहब बोले, “अच्छा तो बंदी लीजिए | लेकिन एक क्षण के 
लिए, रकिये |? 
प्रोफेसर साहब देर तक पुस्तक के पन्‍ने पल्चटतें रहे । फिर एक जगह 
झुक कर वे बोले, “लीजिए, ये मजेदार प॑क्तियाँ सुनिये | शैगोर ने कलाकते 
के झपने जोड़ा-साख्ी थाले घर के सामने वाली सड़क के प्रसंग में लिखा 
१. दुनिया में घूम-घूत कर अन्त में में तुम्दार देश मे आया हैं। में 
चुभ्दार द्वार पर श्रतिथि है, श्री बिंदेशिमी ! 
२, पिंजड़े में विन-पहचाना पत्नी केश आता-जाता ने । में उप्र पक्रक्ष 
सकता तो पत्नी के पेरों में मन की बेड़ी पहना देता । 
३. बंगाल में एकतारे पर गाते हुए गाँवगाँव घूमने वाले बरामी । 
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है--में बशमदे में खड़ा रहता । रास्ते में कुली-मजदूर जो भी कोई आता- 
जाता उसकी चाल-ढाल, गठा हुआ शरीर और चेहरा सभी मुझे बहुत 
आश्थर्यजनक प्रतीत होता, सभी मायों सागर के ऊपर से लहरों की लीला 
के समान बह्दे जा रहे हों | बचपन से ही में केवल आँखों से देखने का ही 
अभ्यस्त हो गया था। आज से भागों अपनी समृत्री चेतनता के साथ 
देखना शुरू कर दिया। रास्ते से जब्च एक युवक दूसरे के कन्धे पर हाथ 
रखे दँसते-हँसते बड़े ही सहज भाव से बला जा रहा होता तो मैं उसे कोई 
मामूली घटना न समझता, उसमें मानों मैं यही देखा करता कि सारे विश्व 
को गहराई को छूने बाली गम्भीरता में कभी समाप्त न होने वाले रस का 
शानन्द मानो चतुर्दिक्‌ हँसी फा मरना प्रवाहित करता चला जा रहा हो 
हाँ तो दीपचन्द, ये पंक्तियाँ तुम्हें बैसी लगीं !९ 

दीपचन्द बोला, “ये पंक्तियाँ तो बहुत मजेदार हैं, प्रोफेतर साहब [” 

“पजेदार से तुम्हारा क्या भाव है १”? 

मैंने उठ कर कहा, “प्रोफेसर साहव, में बताऊँ १”? 

“झज्या तुम बताओ |”? 

मैने कहा, “शैगोर मे इन पंक्तियों में बताया हे कि हम आँखें खोल 
कर दुनिया को देखें, जो-कुछ देखें, उससे सबक सीखें । अगर हमारी श्राँखें 
बन्द नहीं हैं और दिमाग भी काम कर रहा है, तो कुलियों श्रौर मजदूरों के 
चैहरे-मोहरे पर भी हम उस्ती जिन्दगी की छाप देख सकते ह जिसे देखने 
ओर समभने के लिए यद्द सारा बखेड़ा चल रहा है | स्कूल और कालिज में 
भी वो हम यही कत्र कला सीखने आते हैं |? 

प्रोफेसर साहब मेरी तरफ़ बढ़े ओर उन्होंने मेरी पीठ पर थपकी देते 
हुए. कहा, “तुम ठीक समझे गये |? 
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चोथी मंजिल 





नया-पुराना 


री /र्प्मी ट्वियों में घर आ कर देखा कि हमारा गाँव उसी पुरानी 
चाल से चल्ला जा रहा है | वही गलियाँ, वही घर | वही लोग, 
)ी जातें। सब कुछ पुरावन होते हुए भी कुछु-कुछ नूतन । नूतनता पर 
पुरातग को छाप कहीं दबती नबार ने आती । 
बुक्राम मोगा से पढ़ाई छोड़ आया था । जैसे गाँव ने उसे श्रावाज दे 
कर साफ़-साफ़ शब्दों में बता दिया हो--तुम हो बनिये के बेटे; आरा 
से गुड-रतोल बेचों शरीर विधवा माँ की सेवा करो |* * हमारे गाँव के पारा ही 
किसी छोटे-से गाँव में बुद्धराम शुद़ तेल की छोटी-सी दुकान कर रहा था | 
उस से मुल्ञाकात हुई, तो बद्द लाहोर की बातों पूछूता रह! | उसके शेहरे 
पर इस बात की पर सी शरमिन्दगी न थी कि उसने पढ़ाई बीत ही में 
लोड़ दी । यह इस प्रकार की पहली घटना ने थी। अनेक अवसरों पर 
अनेक लोगो के [ह से पुरानी सक्ति वीखा व्यंग्य बन कर निकली थी ; पढ़े 
फ़ासी बेचे तेल, देखो ये कुदरत के खेल ! बुद्धराम तो अंग्रेज़ी पढ़े कर भी 
भुह-तल बेच रहा था | 
गेशा छीशा भाई विद्यासागर लुधियाना के थ्रार्य हाई स्कूल में पढ़ता 
था। योगराज ने मेरी तरह मोगा के स्कूह में पढ़गा पसन्द किया था | 
झसार्मिंह भी हाई स्कूल में था--हमारे गाँव मे कुछ फ़ाराले पर एक गॉँव 
के स्कूल में जिसे आसपास के गाँवों के लोगों ने चन्दा करने मिडिल स्कूल 
से हाई स्कूल बसा दिया था। 
विश्यासागर, योगराज और आसारिंह तीनों छुद॒शम पर फ़र्बतियों कसते 
क्रो ने थे | उनका विधार यही था कि बुद्धराम ने पढ़ाई छोड़ कर अपना 
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ही नहीं हमारे गाँव के स्कूल का वा भी चदनास कर दिया | 

वाता जी के पास बैठ कर में उन्हें लाहौर की बातें सुनाता रहता | कई 
बार मेरे जी में थ्राया कि में उन्हें श॒ुब्दुल्ल काँगढ़ी की स्जय जयन्ती पर 
जाने और वहाँ महात्मा गांधी के दर्शन करने को कहानी सुपा जाएूँ । 
लैकिन इस डर से कि यह बात पिता जी तक जा पहुँचेगी और वे नाराज 
होंगे, मेंने उसकी लन्चों व की | इसी डर से तो आज पदक मैने पर वालों का 
यह भी नहीं बताया था कि में मथुरा में दयानसद जम्म-शताब्दी में 
सम्मिलित हुआ था। 

माई बसन्तकार के बाग़ के साथ-साथ उसी तरह शिरीप के वृक्ष खड़े 
थे। उप के नीचे से गुजरते हुए सुझे महयूसत होता किये बृक्ष मुर्के 
पहचानते हैँ | नहर के पुल्न के समीप वट वृक्ष भी ता भुभे पहचागता था । 
मं पुल पर बैठा रहता । सूरज डूबने के साथ-राथ पुल्न पर से किसान उसी 
तरह गुज़रतें। गाय-बैल, भेड़-चकरियाँ और छुकड़े भी पहले के समान 
गुजरते | उस्ती तरह घूल का बादल उमड़ता । इस घूल से बचने का यहाँ 
कीई उपाय न था। 

पुल्ल के कोनों पर छुकड़ों की टक्टर लग-लग पर ६८ कही-कहीं से हू 
गई थीं। बहीं-कहीं सीगेंट से मरम्मत की गई थी। पुल के राधीप खड़ा 
बढ बृक्ष जैसे अपनी शाखाएं झोौर जटाएं उठा-उठा कर कह रद्द दो-पहाँ 
सब वेसा दी है, जैसा तुम छोड़ गये थे ! 

बट वृक्ष के तने का मैंने कई बार स्पर्श किया, कई भार इसके गिर 
श्रपनी बाँहँ फैलाई । हर बार मुझे महसूस हुआ कि बट वृक्ष कद रहा रन 
तुम ननहें मुन्‍्नें-से थे जब से में तुम्हें जानता हूँ | जब तुम बह्ोँ नहीं ऐते, तब 
भी में खूब जानता हूँ कि तुम जहाँ भी हो मेरे हो ! 

घर लौटते ममय में तेज-तेज़ डग भरता, शर्ते में घना अम्यकार होता । 
माई बसन्तकौर के बाग के साथन्साथ शिरीप के पेड़ों पर पक्षियों का 
शारकेस्ट्रा बज रहा होता । मेरे पैरों में थकन दोती, मेरे मब पर बोक होता- 
गाँव का, इस की परम्पराश्नों का, इसके आवार-विचार का बोकक ! 


हपर सोद-सूरज के मीरस 


शाम से कुछ पहले दी अ्रगल्ले दिन मैं फिर नहर के पुल के समीप बढ 
वृक्ष के नीचे आ बैठता । बढ वृक्ष पुराना था, फिर भी यह कितना नया नज़र 
थ्रावा था | इसके पुराने पत्ते पतमड़ में झड़ते आये थे ओर नये मौसम 
3 बसे पथ निकलते आये थे। जैसे यह वृक्ष हमारे गाँव के नये-पुराने जीवन 
था प्रतीक हो | 

मैं इस व बृक्ष के झुल्र से अपने गाँव की कहानी सुनाने के लिए, उत्सुक 
हू। उठता । कमी इस की टइनी तोड़ कर देखता कि आज भी इस से वैश 
दी वूधध निकलता है जैसे अब तक निकलता आया था। इस के दूध की 
खुश- बिराली थी | इस के साथ मेरे बचपन की स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं । 
हुए बार मैं बट वृक्ष के दृष को नाक के पास ले जा कर कहृता--ठुम घुमे 
कितने प्रिय हो ! सं बृक्ष के नीचे गेठ कर सुझे हमेशा यह महसूस होता कि 
म सुरक्षित हूँ, मुझ पर कोई सुगीचत का पहाड़ दूटने लगेगा तो यह बंद 
वृक्ष शुमे बचा लेगा, इसकी शाखाएँ, इसकी जटाएं मुझे अपनी बॉ भे ले 
जंगी | 
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एक घुटन-सी 


घ्ऊ 


हा जी की बृद्धावस्था पहलदें से कीं प्रधिक | धनी हो गदट थी | 
अपने अनुभव ओर विवेक का मशाल्रा उन्होंने कभी शुक से छिपा 
कर भहीं रखा था । सोचने का टंग उनका अपना था| कोई विपय उनके लिए, 
अछूता नहीं था। बात करते समय उस के चेहरे पर मनीपी-राह्श किसी 
शलोक की किरे धिरक उठती। कई बार थे सोलता कि उसके हाथ भे 
कलम क्यों न हुईं | वे लि'भना जागते होते तो अपने युग दी बड़ी सरस 
गाथा लिख राकते । 

उनके समीप बैठा में गाँव की पुरानी बातें सुगत। रहता । बार-धार सुनी 
हुई बातें, एकदम पुरानी, फिए भी गई-की-नई । 
* &इमबातों का ते कहीं श्रन्त नहीं है, बात जी!” में हँस के 
कहता | 

मेरे मँढ से हमारा गाँव बोल रहा है, बेटा !” बाता जी खाँग कर 
कहते और थे फिर से कोई पुराना प्रसंग ले बैठते जिस से बचने का कीई 
उपाय ने था। 

एक दिन बाबा जी ने पूरी तरह वह किस्सा सुनाया कि अगेक वर्ण पूर्व 
हमारे महाराज हमारे गाँव में पधारे थे, जब उन्होंने आशा दो थी कि सर्द 
से तपा रेलवे स्टेशन तक पक्की सड़क बताई जाग्र। रास्ते के साथ-साथ 
कंकर भी डलवा दिये गये थे। बाद में महाराज ने हुक्म दिया था कि पहेशे 
रस्ते-भर इंटों का फश लगाया जाय फिर उस पर कंकर विज्लाया जाय । 
शपनी राजधानी में जा कर महाराज की . हमारे गाँव की सड़क का ध्यान ही 
ने रहा । कंकर उसी तरह पढ़ा रहा | ने इंटों का फर्श शगाने के लिए 


शेएछ सोद-सूरज के बीरम 


इन्तञाम हुआ, न सड़क का काम शुरू हो सका । 

मैंने कहा, “बाबा जी, हमारे गाँव के लोग मे मिल कर बोशिश की 
होती वी यह सड़क कभी को बन गई होती |”? 

कभी में मागराज मे कहता, “बन्पन के वे दिय कितने भले थे जब हमें 
शक शीर धर के फूल सब से ज़्यादा पसन्द थे ।?? योगराज क्दक्हा लगा 
कर कहता, “तो यहाँ शाक झीर धरे की अब कौगसी कप्री हैं !? 

आाक और घत्रे के फूलों वाली बात पर तो आसार्शिद् भी हँस देता | 
नहर के किनारे चलते-बलते किनारे के चुक्षों की ओर दृष्टि उठ जाती, हम 
इधर-उधर की बातों में उल्लक जाते | 

योगराज कहता, “हमारे गाँव के सरदारों की ताकत खत्म दोते-होते 
फिर से बढ़ने छगी ४” आसारिंह कहता, “अब हमारे गाँव में सरदारों की 
ताकत कभी नहीं बढ़ सकती। भरते ही वे हमारे महाराज की बिरादरी से हैं | 
झा तो हमारे मशाराज भी जोर लगा देखें, एक दिन आयगा कि गाँव 
का एक भी किसान उन्हें बटाई का एक भी दाया नहीं देगा |? आसापिह 
या बात हमेशा कसी हुई मुद्दी उठा कर कहता । 

“हमारा गाँव तखको कर रहा है !! में कहता, “यह सोचना तो 
बहुत बड़ी भूल है कि वह जह्दाँ था वहीं खड़ा है ।? 

मुझे बाद था कि हम गाँव के स्कूल में हिन्दुस्तान का नकशा बना कर 
उसमें गे भरा करते थे | शे। भरने के बाद शीशे के मुलायम टुकड्ढे के साथ 
जमे घोट-बोठ कर रंग को चमकाया करते थे । श्रव मुभे महसूस होता कि 
हमारा गाँव मुझ से कह रहा हे--मेरे बेटे, तुम चाहों तो पेश नवशा भी 
बगा शकते हो शरीर शीशे से घोट-घोट कर मेरे बकरे के रंग को भी चमका 
सकते हो ! 

कई बार में अपने धर के चोबारे की छुत से देखता कि किस तरह 
दमारा गाँव दूर-दूर तक फैला हुआ है। छुत्तें ही छुते | यह दृश्य मैं बचपन 
से देखता आया था | यह गाँव मुझे इतना प्रिय क्यों था ! यहाँ मेरा जम्म 
हुआ । इन घरों में हारा धर था । इन गलियों में हमारी गली थी | यहाँ 
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स्नेह के बन्धन थे | 

माँ के चेहरे पर गुझे गारे गाँव का चेहरा नजर आगे लगता । माँ जी 
के स्नेह का भी तो पारावार ने था--ताईं से “धर्म की माँ! बन कर माँ जी 
ने मेरे जीवन में बात्सल्य और ममता हारा कितमी मधुस्मि ला दी थी । 

जब से में गरसी की छुट्टियों में घर आया था, गाँव में मेरा मन नहीं 
लग रहा था। गाँव के बातावरणु में मुझे एक घुटन-सी प्रतीत हो गही थी | 

कई बार | सोचता कि माँ जी से साफ़-साफ़ कह दें कि मैं सहाँ से भाग 
जाना चाहता हैं। लेकिंग मेरे कल्पना-पट पर पिता जी का चित्र उभरने 
लगता । लाल-लाल श्रॉले । कसी हुई सुद्दियों | मुँह से क्रीध की पिचकारी 
छूटती हुईं । बचपन के दिन मेरी शाँखों में फिर जाते | एक पिटते हुए. 
बच्चे की चीखों मेरे दिमाग से टकराने लगतीं। घूसे पर भू से । लात पर 


'लात | पिटाई हो रही हे | कच्चा रो रहा हं। पिता जी उसे पीट रहे हैं । 
माँ जी बच्चे को पिता जी के हाथों से छुट्टा रही हैं। मीगी परे खड़ी लुप- 
जाप देख रही है; माँ नगादीक आते हरती हे । माँ जी ४ कि बच्चे प्रो 
छुड़ाने में कामथाब हो जाती हैँ | बच्चा वियृर रहा है।माँ जी उसे 
पुकार रही हैं। यह बच्चा में स्वयं था। इस अजुभव से माँ जी का मेहरा 
मेरी कल्पना में और भी उज्ज्यल हो जाता | लेकिन मालूम होता था कि 
मेरे दिमाग में घुटन का अशुभव जोर पकड़ रहा है, और ताई से “वर्ग की 
माँ? बनने बाली माँ जी शभे पकढ़ कर नहीं रख सकेगी । 


३५.६ ; जाद-पुरलण के बीस 


जागरण-गान का संकेत 
न ५ ँ बज 
ँ चाहता था कि में अपने गाँव के स्नेह का निर्लिप्त हो कर रस 

ले । यह स्नेह मुझे अपनी सीमाओं में बाँध ले, यह मुझे 
हर्गिया स्वीकार ने था | गाँव को ममता को में इतनी छूट नहीं दे सकता था 
कि वह सुभे अपने पेरे में जकड़ ले । में जिधर भी निकल जाता, गाँव का 
कौमा-कौन[ यहीं कहता नजर आता--मैं तुम्हें जानता हूँ । 

एक दिन सावन के मेत्र रात-सर बरसते रहे | सुब्रह-सुमह विद्यासागर 
ने मभझे जगा दिया । घर के दूसरे लोग चौबारे से नीचे चले गये थे | मौसम 
इतना गुद्दावसा था कि बिस्तर से उठने को जी नहीं बाहता था। 

विद्यासागर मे जिस्तर पर छैटे-लेटे कहना शुरू किया, “सुनो तुम्हे 
एक मजेदार कह्टानी सुना । यह कहानी में खुद बुद्धराम से मु खुबा हूँ । 
जब बह मोगा का स्कूल छोड़ कर श्राया तो उसे यह फैसला करने में कई दिन 
लग गये कि उसे दुकान कर लेनी चाहिए । वह छोटे चौक में अपने एक 
दोस्त की दुकाग के सामने सोया करता था। उन दिलों रक्षा लुहार के यहाँ 
शाही थी । बाहर से उसके यहाँ मेल!" आया हुआ था। मेल की स्थियाँ 
एक दिन राते को ज़ल्ूस बना कर जागो?" का गीत गाती हुईं निकली * 

सुत्तिया बोरू जगा ले वे ! 
जागी आई ० ! 

१, 'मेह्ारिश्तिदार स्त्रियों का कुममुट जिसमें लड़के या लड़की के 
ममिद्ाल ये आई हुई स्थियाँ भी रहती हैं। थे स्थ्रियाँ गाँव वादों से हर 
किक्ला का सज़ाक कर सकती हैं । ' 

२, 'जागो'-जागरण की देवी । 
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चुप्प कर बीजी नी, 
पसाँ सुल्लाई ए ! 
थापड़ के सुलाई ए, 
लोरी देके पाई ए, 
जागो आई ए [ 
मधरिया जोरू जगा लै थे, 
जागो आई ए | 
चुप्प कर बीबी नी 
माँ सुलाई ए. ! 
थापड़ के सल्ाई ए 
लोरी देके पाई ए, 
जागो आई ए ! 
हाम्मिगा जोरू जगा लें थे, 
गीगझाईए)। 
चुप्प कर बीगी नी, 
भर्सों सुलाई ए ! 
थापड़ के सुल्लाई ए ! 
लोरी दे के पाई ए [१ 
“जागो! गाती हुई ये स्त्रियाँ छोटे खाक से गुजरी, वी उन्होंने घुदुराम की 
१, भरी सोने बाले, श्रपनी जोक को जगा हे । “जागो' झा गई । 
मुप कर, बीबी । बढ़ी सुश्कित से तो उसे सुल्लाया हे । घपक कर सुनाया 
हे, लोरी वे कर लिटाया हे । जागो शा गई | शो टिगने, झपनी जोझ को 
जञ्ञगा' ले। जागो! था गई। खुपफफर पीजी ! बड़ी मुश्यिश गे तो झगे 
मुलाया है । थपक कर सुलाया है, लोरी दे कर लिटाया थे | 'जागो' शा 
गई। थो लम्भे कद वाले, अपनी जोरू को जगा के। लुप वार बीवी, 
' बड़ी मुश्कित से तो उसे सुलाया है, थपक कर सुक्ाया है। लोरी दे कर 
लिटाया है । “जागो! झा गई । 


| 
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चारपाई उठा ली ओर गावे-गाते इसे थाने के सामने रख आई । अगले 
दिन नो बे तक वह गहरी गींठ भें सोता रहा |) थाने के किसी सिपाही 
ने आ कर उसे जगाया तो वह आँखें मलते-मलते उठा और अपनी चारपाई 
थाने के शामने देख कर बहुत द्वेरान हुआ । सिपाही ने उसे जागो! 
गाने वाली स्त्रियों की शरारत बताई तो उसे यकीन ही नहीं झा रहा था |” 

मैने कहा, “पविद्यासागर, इस समय बुद्धराम के जीवन की इस घटना 
फो छोड़ भी दे तो एक बात तो मेरी समझ में आरती है कि 'जागी' गाने 
वाली स्ियों का व्यंग्य और हास्य युग-युग से घल्ला आया है| जैसे वे यह 
कहती झा रही हों--ओ सोने वाले, यों घोड़े शरेच कर तो मत सोते रहो |” 

बिस्तर से उठ कर हम घोबारे की छुत पर चले गये । दक्षिण दिशा मैं 
काले मेघ्र उमड़ रहे थे। यों लगता था कि देखते-ही-देखते काले पहाड़ 
खड़े हो गये हैँ | गुष्कुल काँगड़ी की रजत जगन्ती के अ्रवसर पर देखा 
हुआ हिमालय का दृश्य मेरी श्राँलों में घूस गया । गुमकुल की रजत जयन्ती 
के श्रवसर पर गंगा-यात्रा का असंग में विश्वासागर को भी सुनागा लाहता 
था, पर पिता जी के भय से में जुबान न खोल सका | 

कुमारणम्भवा के आरम्भ में हिमालय का जिन्नांकव मुझे; विशेष 
रूप से प्रिय था। काले मेत्र हमारे गाँव के दक्षिण-क्षिविज पर एक प्रकार 
से वैसा ही हश्य प्रस्तुत कर सकते हैं, इसकी तो मुझे कल्पणा भी ने थी | 
काले पहाड़ म॒झे बुला रे भे। मुझे महसृक्ष हुआ कि अ्रपथा गाँव छो ढ़- 
कर गुझे उसकी ओर भाग जाना चाहिए *"अ्रपनें मन के विचार में 
वियातागर को वैसे बता सकता था ? उस समय एकाएक मेरी कह्पना में 
जागो? गाने वाली स्त्रियों का गान गूँज उठा, जैसे उगका जागरणु-गाम 
सत्र से पहले मरे लिए हो | 

छुआ महसूस हुआ कि में नींद से ती जाग उठा, अत्र तो सिर्फ़ श्रगला 
आदम उठाने की देर थी | 
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पाण्डत घरल राग 


भी-कभी बाद जी के सुख पर मुझे एक नया तेज बयार आता । 
इस तेज के पीछे उनका अयुभव था, पूरी जीवन-साधभा थी। 
पहले की तरह अखबार की मोदी-मोटी गुरखियाँ सुना कर ही माग जाने वी 
बजाय मैं जम कर अखबार गुनानें पर तुल गया था जिस से बाया थी को 
पता चढ्य सके कि उनका पोध् क्रत्र कालिन में पढ़ता है, श्रगलें राज्ञ एफे० 
ए.० हो जायगा, फिर दो सालों मे बी० ए० शीर फिर अगले दो शाज्ों ई 
एम० ४० । में शखतार पढ़ कर सुनाता रहता | 
एक दिन थाषा जी ने खंसते हुए कहा, औिटा, हमारे गाँव हे 
बुल्लूगाम जी जैशा संस्कृत का विद्वान तो बूर-दूर तक नहीं होगा | कद्दो यो 
उन्हें यहीं बुलवा लें |?! 
(तो यहीं बुल्ञवा श्ीजिए, बाबा जी [” मैने जोर दे कर कहा । 
बाबा जी ने कट विशद्यासागर को झादेश दिया कि वह परशिडित 
घुललूराम जी की बुह्या लगे | और बह उसी समय चत्ा गया । 
अखग्रार मुनाते-मुनाते मेरी आँखों में परिचित ुछ्तागण की मुसाकति 
घृप्त गई । पिछले गाल जब मेने उन्हें मास्टर रोमकराम जी दी तकान पर 
बे देखा था तो उनके चेहरे पर किसी प्रक्रार का ते गे था, उनकी आँखों 
भें किसी तरह की गहराई ने थी जिससे + उनकी विद्वता[ का झजातान 
लगा सकता | मैने सीता कि दमारे कालिजय के पणिष्ित जारदे से तो 
हमारे गाँव के परिडत घुल्लूराम का वया मुकाबिला | घुल्लूराम जी कियर के 
मननशील व्यक्ति है| सहसा बाबा जी ने कहना शुरू किया, सब से 
आवश्यक दे विद्वानों का सत्संग | इस से लम्बा रास्ता जरा छोश हो जाता 
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ह और आदमी इधर-उधर भदकमने से बच जाता है |” 

“पर झपना रास्वा तो आदमी को खुद ही चलना होता है, बाबा 
जी!” मेने हँस कर कहा, “कोई कियी के कन्घों पर बैठ कर कहाँ तक 
रास्ता तय कर सकता हूँ !?? 

“लेकिन इसका यह सतलब तो नहीं कि आदमी विद्वानों का सत्संग 
छोड़ दे | जो अपने काम में सिद्ध दृस्त हो उससे मिल कर आदमी उस्च काम 
को जल्दी समझ जाता है और वह ग़लतियाँ करने से बच जाता है |” 

#ल्लैकिन गलतियों से बिलकुल बचने की बात भी तो ग़लत है । कोई 
विह्वान्‌ कब तक किसी को चमने से दूध पिला सकता है, बाबा जी |? 

भावा जी का नाक सिकुड़ गया। उन्हें मेरी बात पसम्द नहीं आई, 
यह में समझ गया | उनकी निगाह पहले से कमजोर हो गई थी ओर 
इन्हीं दिनों झीर भी मोटे शीशे बाली ऐनक मैंगवाई गई थी। मोटे शीशे 
बाली ऐनिक के नीचे उनकी आँखों में गुझे! बढ़े गहरे अनुभव की छाप नज़र 
आती थी। मे सीचता था कि मेरे लिए उन्‍हें छीड़ कर किसी का भी सत्संग 
करना आवश्यक भहां 8 | 

“जो कुएँ का मेंढक है वह कमी दुनिया में नास नहीं कमा सकता |! 
बाबा जी ने खामोंशी को सीखे हुए. कहा, “परिडत घुल्लूराम के ये शब्द 
मुझे बहुत प्रिय हैं कि वही मणुष्य उन्‍्तति कर सकता है जिसे कूपमणड्क बने 
रहने से घृणा दो जाग। पशिदत जी यह भी कहते हैँ बेटा, कि सत्य प्रति- 
पल्च आगे बढ़ने बाली वस्तु है श्र यह समभेना सब से बड़ी भूल ऐ कि 
रात्य किसी एक पुस्तक में पिंजड़े के सूभो या जेल के कैदी की तरह रहता 

| )9 

“तब तो हमारे पशिछ्त जी बहुत योग्य विह्ान हूँ, बाबा जी !” मैंने 
खुशी से उछुल कर कहां । ह 

“किसी राजशमा में दी हमारे परिछत जी का उम्ित आदर हो सकता 
था, बेटा !”? बाबा जी खाँसते हुए बीले, “हमारे गाँव के एक सरदार साइब से 

गिहत थी की श्रपने गुजारे लायक दाना-पानी मिंल जाता है, उन्हें इसी 


चॉद-सूरज के बीरन ह | ३६१ 


पर सम्तोष है |?” 

परिडित मुल्लूराम के दर्शब करने के लिए. मेरा मन उत्सुक हो उठा । 
मैं चाहता था कि बाबा जी मुझे उनके सम्बन्ध में और कुछ बताएँ । 
लेकिन वे गाव तकिये से टेक लगा कर खामोश बेटे रहे । जैसे भरें सम्गुस्य एक 
मूर्ति विराजप्राव हो--अनुभव को पूर्णि, बद्धाबस्था को गति । झुझें इस 
मूर्ति का झ्राशीर्वाद प्राप्त था | 

विद्यासागर बैठक में लौशा तो उसके साथ पशिडत घुल्लुगम जी भी 
थे। मैंने उठ कर उनका अभिवादन किया | 

“तमस्ते, लाला जी [” कह कर पणिडत जी वाबा जी की बगल में 
बैठ गये ) 

बाबा जी का चेहरा खुशी से खिल गया | 

“संस्कृत तुम्हें कठिन वो प्रतीत बहीं होती |? पशिदत जी ने मेरे 
सिर पर हाथ फैरते हुए कहा | 

“संस्कृत कठिन तो है, पशिडत जी |!” मैने उमर कर कहा, “हेकिल 
इस में रस भी श्राने लगा है | कालिदास का 'कुमाससम्भवः तो हमारे को 
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“महाकवि कालिदास की तो जितनी प्रशंसा की जाय कप है,” पणिदत 
जी कहते चले गये, “प्रुझओे तो कई बार स्वप्ण में भी फालिदास के दर्शम हूं 
चुके हैं । एक बार तो स्पप्न में कालिदास ने अपने मुख से कहा था[--तुम 
मेसे काव्य-माधुरी के रसिक हो !?? 

॥हमारे कालितल के संस्कृत-अध्यापक परिदत जाग्रेव में तो इतनी 
क्षमता व होंगी, पणिडित जी [” मैंने हँस कर कहा, कि उन्हें कालिदास के 
दरशन ही जाये और स्वयं महाकबि कालिदास उनकी प्रशंसा करें ।” 

“बेटा, परिडत जी के चरण छू कर उन से गुरु-दीक्षा लो ।” बाना भी 
में ऐनक उतार कर श्राँखें मलते हुए कहा । 

“यह आप क्या कह रहे हैं, लाला जी १? में इस योग्य कहाँ हूँ कि 
कालिज में पढ़ने वाले लड़के का शुरु बन सकूं ११ 
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गैने कहा, “परिडत जी, झुझे तो शाप से बहुत-कुछु सीखना है |” 
पश्डित जी के शुद्ध पर एक नह नमक शा गई | बोलें, “कालिदास की 
फ सूक्ति हैं कि राव स्थानों पर गुण अपना झ्ादर करा लेता हं | कालिदास की 

परनाशों में पाग-पग पर सूक्तियाँ गुथी हुईं ह। महाकवि वालिदास तो 
शिर-वबीग रहेंगे | उन्होंने स्वर्य कहा है कि पुरानी हं।ने के कारण ही कोई 
वस्तु ग्राग्म नहों होती। महाकवि कालिदार की एक और सूक्ति है जिसने 
मेरे लिए जीवम-दर्शव का काम दिया--प्रावन पथ के प्रदर्शक देववागण 
स्वयं पाप-मार्ग पर नहीं चलते |? ? 

पश्डित जी के हाथ में उस समय 'रघुवंश? मौजूद था | एस्तक खोल 
कर पशिदत जी ने सोलहयाँ सर्ग निकाल। ओर मधुर कश्ठ से कालिदास की 
रचा का पाठ करने लगे । 

थावा जी पड़े आयन्द से सुनते रहे । फिर वे बोलें, “परिडत जी, 
संस्कृत सुबने में तो बड़ी मीठो लगती है | लेकिन हमारे पहले भी तो कुछ 
पड़ना लादिए। समझा कर बताइए कि कालिदास ने इन श्लोकों में क्या 
कहा ६ |?! ह 

परशिडित जी ने मुस्कर कर कक्ा, “कल मेंने गही प्रसंग सरदार 
शुधदयालर्मिद्त जी को रागाया तो वे चकित रह गये | बड़ी ही सन्दर कल्पना 
४, लाला जी ! यह श्री रामचन्द्र जी के पुत्र कुश की राजधानी कुशाबती 
का प्रसंग है। कालिदास ने श्रति सम्दर कल्पना प्रस्तुत करते हुए. कह है--- 
एक दिन झाधी रात के रागय जब शब्या-गद्ध का अदीप टिपटिसा रहा था 
और दर कोई सो गया था, कुश को एक वनिता दिखाई दी जिसे उन्होंने 
पदले कमी नहीं देखा था शऔीर जिस के वेश से प्रतीत होता था कि उसका 
पति प्रयास में है। कालिदास ने लिखा है कि कुश के सामने वह बारी हाथ 
जोड़ कर खड़ी दो गईं। मुख का प्रतिबिस्व जिस ग्रकार दर्पण में पैठ जाता 
है उसी प्रकार वह नारी द्वार बन्द रहने पर भी भीतर शा पहुँची, यह देख 
कर कुश चकित रह गये । शब्या पर आाथे उठ कर उन्होंने कह-«“हमारे 
इस बन्द गृह में तुम ने प्रवेश किया, परूतु तुम्दारे मुक्त से यह तो प्रकट नहीं 
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होता कि तुप्त गोगिनी हो, क्योंकि तुम तो पाले की मारी हुई कर्माणगी के 
सह्श उदास प्रतीत हो रही हो। तुप्र कांग हो ! व॒ष्हार पतिका क्या 
नाम है ! मेरे पास किसलिए आई हो ! यह समझ सोच कर शत खालगा 
कि रघुबंशियों का सन पराई स्त्री पर नहीं रीमता' “बह स्त्री बोली - णेव 
भगवान्‌ राम से वेकुए्ट को ओर प्रस्थाव किया, तब जिस अयोध्या के 
वासियों को वे अपने साथ ले गये, उसी श्रनाथ अयीब्यापुरी की में नगर- 
देवी हूँ | 

“यह तो बहुत ही सुदूर कवि कल्पना है, पशिडत जी |” बाबा थी 
ने खाँसते हुए गाव तकिये से टेक हटा कर कहा | 

“कालिदास ने आगे बल कर इस प्रसंग को ओर भी सग्स बनापा 
है |”? परिडत जी कहते चले गये, “अ्रयोध्यापुरी की नगरदेबी ने भदाराज 
कुश के सामने अपनी पुकार इस प्रकार प्रस्तुत की--स्वाघी की अ्रग्ुपस्थिति 
में कोौठे-अथारियाँ टूट जाने से मेरी निवास-नगरी अयोध्या ऐसी उदास 
ग्रतीच होती हे जैसे सूर्यास्त समय की सम्ध्या जब बायु के कारण मेंध इसर- 
उधर बिखर गये हों | रात को जिन. राजपथों पर वमकीले शिछुशं बाजी 
श्रभिसारिबाएँ पघलती थीं उन्हीं पर झ्राजकल सियारिगें धृम्ता करती ४, जो 
चिल्लाती हैं, वो उनके मुख से चिनगारियाँ-ली निकलती है | मगर वी 
जिन बावलियों का जल किसी समय जल-क्रोड़ करती सुदरियों के हाथ के 
थपेड़ों से भुदंग के सहृश गस्भीर शब्द करता था, बड़ी श्राजकल्न जंगछी 
अगी के सींगी की चोट खा-खा कर कान फाड़ रहा है। शहर ट८ जाने 
के कारण श्रव वहाँ के मयूर बृक्षीं पर बेठते हैं| शुदंग न बचने से उन्होंने 
नावना छोड़ दिया है। श्रब तो वे जंगली पयूरों के सभाव प्रतीत होते 
जिन के पंख बेव को आग से जल्ल गये हीं । जिन सीढ़ियों ५२ किसी क्षमम 
मुन्दरियाँ महावर लगे लाल-लाल पथ ग्ख कर चलती थीं, डग पर अरत्र 
मृगों का हवन करने बाले बाघ रक्त से लथपथ लाल पग रखे कर 
चलते है |?! 

“यह तो बहुत ही सुर्दर वर्णन है, पशिषवत जी [” मैंने पुलंकित हो 
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कर कहां | 

“ग्मी आर स॒गो बेट |” परिद्त जी ने इस प्रसंग को और आगे बढ़ाया, 
“कालिदास ने लिखा हे जिन चित्रों में यह दिखाया गया था कि हाथी 
कमल के वाल में प्रवेश कर रहे हैं. और हृथनियाँ उन्हे सूँ के से कपल वी 
डगठल तोड़ कर दे रही हैं, उच चित्रित हृथियों के मस्तिर्कों को सिंहीं ने 
वास्तविक हाथियों के मस्तक समझ कर अपने तीखे नाखनों से फाड़ डाला 
है। शिन बहुत से खम्मों में ज्तिषों की मूर्तियाँ बनी हुईं थीं, अब तो उ 
मूर्तियों दा रंग उड़ गया है | जिन भवनों पर कभी मोती को माला के सहश 
जज्य्यण वादिनी खिटकती थी, उन पर झब चाँदनी नहीं छिटकती | बहुत 
दिनों थे उनकी मरम्मत न होंगे से चूने का रंग काला पड़ गया, सन पंर 

>क्ठी घास उग आई है । शटारियों के भरोखों से श्रब न तो रात को 
दीपकों की किरण गिकलती हैं, न दिन में सुन्दरियों का मुख दिखाई देता है, 
ने कहीं मे झगर का शुओँ निकलता हैँ | अ्रव तो वे मरोंखे मकड़ी के जालों 
से हक गंबे है। इस प्रकार चीत्कार करते हुए. अयोध्या की नगरदेवी ने 
महाराज कुश से अनुरोध किया कि वे कुशाबती छीड़ कर अपनी वंश- 
परम्परा की शजधागी अगीष्यापुरी में चल्न कर रहें ओर महाराज कुश ने 
उसी समय बचन दिया कि वे भ्रविल्॑म्प वहाँ जा कर निवास करेंगे |”? 

#एक बात पूछूँ, पशिडित जी १? बाना जी गाव तकिये से टेक हटो कर 
बोले, “जैसे अयोध्या की नगरेबी ने कुश के पास जा कर पुकार की, पैसे 
हमारे राजा भद्गरोन को राजधानी भद्नपुर की नगरेंबी ने भी कया फिसी के 
पास जा कर प्रुकार को हीगी १? 

“महाराज मद्रसेन और उनकी राजबानों भद्गपुर की बात तो केवल 
दन्‍्तकथा ही प्रतीत होती है, लाला थी !” परणिइत जी ने हँस कर कहा । 

“यह आप कैसे बाहते हैं, पशिडत जी!” मैंने हँस कर कहा, 
#महाराज भद्गरेन का खनज्ञाना तो अमी तक हंमारे गाँव के खेतों के नीचे 
दबा हुआ है | खेर, यह तो बताइए कि क्या महाराज कुश ने बुशाबती 
नगरी को छोड़ दिया था १? 
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“गबश्य |? परशिषत जी ने शोर दे कर कहा | 

मेरे प्रन में कमूर का लित्र घुप्त गया जो कुशावत्ती का आधुनिक झूप 
था। में वल्णना-पक्षिवित् पर रूपल्लाल का चित्र भी उगय जो दसूर का 
रहने वाला था। 

“क्रालिदास ने अवश्य सारे देश की यात्रा की थी |” परश्डित जी मे 
कुछ क्षण की खामोशी के बाद कहना शुरू किया, “नहीं वो वह अपने 
साहित्य में देश-देश की बात इतने सजीव ढंग से कैसे कह सकते थ ? रमुर्वश? 
में महाराज रखु की विजय का चित्र अंकित करते समय उन्होंने उत्तर-दक्षिणा, 
पूर्व-पश्चिम प्रत्येक दिशा में महाराज के राज्य-प्रसार का चित्रण थी ही तो 
नहीं कर दिया था। ये सब प्रदेश महाकाव कालिदास ने देख रखे हंगे। 
कालिदास की देश के विभिन्न प्रदेशों के उत्सबों, लोक-संस्कारों और परम्परा 
गत जन-प्रुतियों श्रीर विश्वासों का व्यक्तिगत शान ओर अनुमब था, तभी 
तो उनको लेखनी द्वारा देश की संस्कृति का लिम्रणु इतना सजीव रूप पा 
सका । आ्राज के कबि तो ठहरे कूप मणड्रक | घर से तो थे निकलेंगे नहीं, बस 
कल्पना से ही आकाश के तारे तोड़ लाना चाहिगे। कल्पना भी शनुभव के 
बिन्रपट पर ही नाच सकती है| कयि को चाहिए कि देश-विदेश की यात्रा 
करे ओर प्रत्येक वस्तु को आँख खोल कर देख आर फिर शुक्क गम से उसका 
निम्रण करे |? 

“यह तो आप अपने हद्यय की विशालता का परिंचण दे रहें ईं, 
प्श्डित जी !?? बाबा जी पशिडत जी के समीप हो कर बोले, “हमारे बहुत-ते 
पश्डित लोग तो समुद्र-यात्रा को पाप सासते हैं |?! 

+कालिदास की प्रतिमा को सराहना करने वाला ग्रागी वी कभी सभुद्र- 
यात्रा को पाप नहीं समान सकता,” पशिढ्य जी बोले, “भेरा ती विश्वास है 
कि कालिदास ने अनेक बार सशुद्र-यात्रा की होगी |? 
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दर का शासन 
. ![ म्रनाथ को दिया हुआ वचन मुझे याद झा गया। काश्मीर जाने का 
+ विलयार मेरे मन में उसी प्रकार उठा जैसे सावन का मेघ उठता है। 
पता जी धर पर थे। मैने उनके पास जा कर कह, “मैं काश्मीर जाना 
चाहता हूँ, पिता जी !!? 
पिता जी बोलें, “तुम पागल तो नहीं हो गये ! काश्मीर किसलिए 
जाना घाहते हो 2? 
“काश्मीर देखने का विचार है, पिता जी |”? 
“यह तो कोई बात न हुई। बिचार तो ममुण्य के मन में बहुत-से उठते 
! | इन्सान को चाहिए, कि मन के ऊटन्पणंग विचारों पर काबू पाये |”? 
“शीनगर में मेश एक मित्र है, पिता जी। वह लाहौर में मेरे साथ 
पढ़ता ह। मैं श्रीनगर में उनके घर पर जा कर रह सकता हूँ। इसलिए 
ज्गरादा खबर तो नहीं आयगा। आज ही उसका पत्र आया है कि बह आज 
से सात दिन बाद जम्मू पहुँच रहा है और अगर उसी दिल मैं जम्मू पहुँच 
जाऊँ तो हम इक श्री नगर जा सकते हैं ।” 
“लेकिन सवाल तो यह हे कि प्रेमनाथ यहाँ क्यों नहीं आ जाता १ वह 
तुम्हें बहाँ क्यों जुला रहा है (१? 
“कश्मीर देख कर मेरी श्रॉल खुल जायेगी, पिता जी ! खाली कल्पना 
से तो में काश्मीर के बारे में कुछ नहीं जान रकता ।!? 
“हम तुम्हें काश्मीर जाने की आज्ञा नहीं दे सकते |? 
फिर उन्होंने माँ और माँ जी को बुला कर कहा, “यह हमारा लड़का 
तो बिगड़ गया है| पद्ाई में इसका मन नहीं हगता | भव कहता है कि 
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बह काश्मीर जायगा |?? 

माँ बोली, “देव तो छुट्टियों में यहीं रहेगा ।?? 

माँ जी ने मुझे पुचकार कर कहा, “काश्मीर ये तो माँ जी के हाथ के 
गरम-गरम पराडँठे मिलने से रहे । पिता जी को नाराज़ मत करो | उस से 
कह दो कि तुम उन की आशा के बिना कहीं नहीं जाशोगे ।?? 

पिता जी ने बिगड़ कर कहा, “मुझे इरा नाल्ायक से क्या आशा ही 
सकती है ! आज नहीं तो कल, यह हमारे हाथ से निकाल कर रहेंगा |?! 

माँजी ने मुझे बेठक में जा कर वाबा जी के पास बेठने का शारिश 
दिया और में वहाँ जा बेठा । फिर पिता जी भी वहाँ श्रा गये आर बावा 
जी से बोले, “देव को समझाइए, पिता जी ! इसके मन में उश्टे-गीबे विधार 
उठ रहे है। वह ठीक दी कर, छुट्टियों में यहीं रह कर नहीं पढ़ेंगा, ती हम 
ससे लाहौर का खच देता बन्द कर देंगे |? 

घर का शासन मुझे बहुत कठोर प्रतीत हुआ। मुझे लगा कि जो दीवारें 
मेंह-ग्राॉँधी, गरमी श्रौर जाड़े से इन्सान की रक्चा करती हैं, बह्दी दीवार 
इन्सान पर सख्ती से हुकूमत करती हैं । जिस घर में इन्सान रहता है, जिस 
घर से वह इतना प्रेम करता है, जहाँ उसे पहली बार जीवन की दआाकक्षाओं 
और ग्रेस्णाशं से साक्षात्कार होता है, वहीं बह बन्दी बना पड़ा रहता 
मैं कहना चाहता था--ऐसे घर पर हजार लानत ! घर के ऐसे कठोर शांसग 
पर हजार लानत | भले ही माँ-बाप का प्रेम न मिले, भल्रे ही मर की 
सुविधाएँ न मिलें, द्र-दर की खाक छामने में भी अपना गज़ा है| सड़क की 
दोस्ती का भी अ्रपवा अन्दाज है। जहाँ रात पढ़ गई, वहाँ सो गये, जहाँ 
भीर हुईं, बहाँ उट गये ! न कोई बन्धव, मे कोई आतंक | नह आशा, 
नई साधना (*** पल्पना-जगत्‌ में विघरते हुए मुझे लगता कि भर पीछे 
छंद गया। 

लेकिन घर के शासन से छुटकारा पाना बड़ा कठिन प्रतीत हो रहा था । 
कभी लगता कि घुझे घर ने पूरी तरह' अपनी बाँदों में जकड़ लिया है श्रीर 
में चाहूँ भी तो भी घर मुभे छोड़ नहीं सकता | 
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बिना टिकट 
उप 
रू | र से पहले । तीन बजे का समय | खुल्ली छुत पर बिस्तर में 
>-पक्े गेरी आज खुल गह | पने श्रासमान पर चमकते हुए! 

प्योद तारों की देखा | फिर उयक कर आसपास की चरपाइयों पर सोये हु 
पश्थिर को देखा | सभी तो सो रहे थे । में छठ कर गैठ गया। 

घीरे-धीरे पैर टेकता हुआ छुत से उतर कर नीचे श्राँगन में चला आ्राया । 
श्रॉगन में तिरडी घाँदनी छिंटकी हुईं थी । जैसे चॉँदनी की कीनी चादर 
गुे बैठक में जाने से रोक रद्ी हो | जैसे चाँद झुक कर पूछ रहा हो-- 
आज तुम चोर की तरह दे पेरों यहाँ क्या करने शाये हो ?''्यह मेरा 
झपना घर था। ये दौबारें शुझ्े प्रिव रही थीं। ये दीवारें जैसे मूक भाभा में 
कद रही हॉ--सुम्दारे दिल में श्राज यह चोर कहाँ से घुम आया ! जाओों 
छापर जाकर अपनी जडिया पर सो जाओं | 

मैं साहस कर के बैठक मैं पहुँचा जहाँ मैंने रात को ही अपनी पुस्तकों 
का बणडल बाँध कर तैयार कर रखा था | 

बैठक में घना अन्थकार था। मेंने डरते-डरते सीखों वाली खिड़की खोल 
दी | गली में छिंटकी हुई चाँदवी मार आने लगी । यह गली गुभे बहुत 
प्रिय लगी | जी में आया कि पुस्तकों के बएडल की हाथ न लगाएँ, स्विड़की 
पम्द कर हूँ ओर ऊपर जा कर सी जाऊें। लेकिन मन में जो चोर घुस गया 
था, वह इतनी अआ्रासानी से कब मानने बाला था। 

यह बगढल मैंने उठा लिया | बैठक से बाहर मिकल कर कियाड़ थीं 
ही लगा दिये। गल्ली में अंबेश था। इस समय गली में किसी के चलने 
की आवाज! सुनाई नहीं दे रही थी | 
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बयइल्न उठाये में चला जा रहा था। अपनी गली से वूशरी गली में 
पहुँचा, दूगरी से तीमरी गल्ली भें | गलियों में होता हुआ मैं गोंत से बाहर 
जा पहुँचा जहाँ से रास्ता वपा रेलवें स्टेशन की तरफ चला गया था | 

जप तक में गाँव से जरा दूर गहीं निकल गया, हर बदभ पर गुझे यही 
आशंका ऐो रही थी कि अभी पिता जी पीछे रो झा कर गेरी गरदन पर 
हाथ रस दंग । 

मुंह अंबेरे दी में काफ़ी दूर निकल गया। पीछे मेरा गाँव था, आगे 
तपा रेलवे स्टेशन । बोच को को चीज मेरा ध्यान नहीं खींच सकती थी | 
किसी तरह तपा पहुँच कर गाड़ी में बैठ जाऊ जो गुझे उम्मू ले जाय और 
बदाँ ठीक समय पर ग्रेमनाथ से जा मिले, यही मेरी शमिलाषा थी | 

तप्रे से अम्मू कैसे पहुँचूँ गा, घर से चलते समय मैने यह गी नहीं रोचा 
था। में चाहता तो पिता जी की जेब से दस-बीस झपये तो आसानी रे निकाल 
सकता था। मेरे मन में यह विचार आागा भी था। फिर घर की गरीबी मेरे 
सामने आ कर खड़ी हो गई थी। मेने यह सोच कर पिता जी की जेप पर 
दाथ नहीं डाला था “कि जब घर छीड़ना ही तय कर लिया पी फिर घर का 
जरा भी सहारा क्‍यों ल्लिया जाय | अब यह समस्या ग़ामने थी कि तपा से 
जम्मू के टिकट का क्‍या इन्तज्ञाम होगा । 

कई बार में पीछे मुढ़॒ कर देखता, जैसे राजा भद्रसेन की एुरामी राज- 
धामी भद्गधपुर की मगरदेवबी मेरा पीछा कर रही हो | मतों दृढ़प्रतिश था। 
मुझे कोई शक्ति श्रव पीछे नहीं ते जा सकती थी | काश्मीर का राजीब खिभ 
मेरे कल्पता-क्षितिज पर यों उमर रहा था जेसे आकाश पर एकाएक हंसों 
की पंक्ति दिखाई दे जाय, जैसे एकाएक शादत के काठो गेंघ दक्षिणी क्षितिज 
पर उमर कर काले पहाड़ों का रूप घारण कर लें। 

पुस्तकों का बगडल काफी भारी था| श्रव इसे रास्ते में तो नहीं पका 
जा! सकता था। अपनी पमूर्खता पर पछुता रहा था कि पेदल चलना था ती 
बीस-पच्चीस सेर का बणइल साथ लागे की क्‍या जरूरत थी | 

सहसा मथुरा-यात्रा की याद आई, जब राधाराम के साथ मैंने मथुरा 
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ते आागर तक बिना टिकट सफ़र किया था। दा नजदीक आ रहा था। 
रेत के टिकट को चिन्ता बुरी तरह उताने ल्ञगी। यों लगा जैसे राजा 
द्रसेन को पुरानी राजधानी को नगरदेवी मेरे मन पर थाप लगा कर कह रही 

हो +बिना टिकट रेल में मत बेंठना । अपने वंश झीर गाँव का नाम मत 
भंग ! 

गफा पहुँच का गाड़ी का समय पूछा, फिर पता किया कि जम्मू का 
तीसरे दर्ज का क्या किराया लगता है| किगया बहुत ज़्यादा तो नहीं लगता 
था | मैने सोचा क्यों न स्टेशन मास्टर से जा कर कहूँ कि वह मुझे अपनी 
जेब से जम्मू का दिकद ले दे। लेकिव इस फ़ैसले पर पहुँचने में काफी देर 
जगी | बड़ी मुश्किल से मन को मनाया | 

स्टेशन मास्टर के कमरे के सामने में देर तक खड़ा रहा | इतना साहस 
मे हुआ कि में भीतर जा कर टिकट के लिए; कहूँ । आज तक मैंने किसी 
के आगे हाथ नहीं फैलाया था | कुल-मर्थादा हाथ रोक रही थी | 

गाड़ी आगे में अब ज़्यादा देर न थी। भूख ने भी जोर मारा । जेब 
यो बिलकुल खाली है, गरम-गरम परॉडठे कहाँ से श्रायेंगे ! माँ जी की 
स्तोई तो बहुत पीछे रह गई थी। 

समय पर गाड़ी आई। में लप्क कर गाड़ी पर चढ़ गया--विवा 
डिकिट | 
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में है लानावदोश 


्ण [वा-प्यासा । धर से भागा हुआ | बसा टिकट । में गेल के डिब्ने ई| 

७ गंठा था । गाड़ी दनरनाती हुई चली जा रही थी । मेरे कल्पना-पंट 
पर एक चित्र बन रहा था, एक खित्र मिट रहा था। अपने गये कप पर 
नये सिरे से विचार करने का तो सवाल ही नहीं उठ सकता था। शपने नये 
कदम पर डटा रखने का साल था। भिव्ते हुए चिन्न मे गाँव का पशाना 
चेंदरा परी आँखों को नागबार मालूम होने लगा। वहीं घर, वही गलियों, 
बही लोभ । अगसल में यद्ाँ हर त्रीज पुरानी थी शोर यदि कोश मई सीज 
घिर डठाती वो उस पर मी पुरानेपन की छा लग जाती थी । मे इसे पुरानेपण 
से भाग आया था | 

क्या में कालिदास नहीं बस सकता १ यह प्रश्म मेरी कल्पना में हलके 
और गहरे रंग भरने लगा । कालिदारा बनने के लिए तो गुभे खूब गांधा 
करनी खाहिए--सह विचार मेरे मस्तिष्क के द्वार पर बार-बार दस्तक देने 
लगता। में सोचने लगा कि गाँव में दो मेरे लिए कोई प्रेरणा नहीं रह गई 
थी। माँ, माँ जी, मोसी--सभी घुझे कितना लाइती थीं, पर उनके प्रेस में 
बन्धन ही अधिक था; उनका बाल्मल्य बन्दीणह की दीवारों को तरह मेरे 
गिर्द' बाँ हे फैलाये रहता था। 

'इन्सान से तो जंगली कबूतर ही अच्छे है, मेने सोचा, वे तो लड़ने 
लायक बच्चों को आपने पास बाँध कर नहीं रखते | थे तो बच्चों के पंशों में 
उड़ने की लालता जगाते हुए. कह उठते ढँ--फुर से उड़ जाओ, बच्चों ! 
स्वर्थ अपना रास्ता बनाशी । इन्सान हैं कि स्थर्य अपना शस्ता बनाने की 
बात भूल कर अपने वातावरण का गुलाम बना रहता है ।* “में तो इस 
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हति पर चलने के लिए तैयार नदी हो सकता था। में तो जंगली कबूतर 
की तरह उड़ बार बाइर चला आया था| मेरे झन्दर छिपा हुआ कोई खाना[- 
बदोश जाग उठा में पुकार-पुकार कर कहना चाहता था--में एक ही गाँव 
में बंध कर नहीं रह राकता था, भत्ते ही वह मेरा जन्म-्याम ही था! बही 
पिता जी, वही घाला जी, वही बावा, जी, वही छोटा भाई--ये जाने- 
पहचाने चेहरे कितने उकता देने वाले चेहरे थे। वही फव, वही नीली घोड़ी । 
बही माई बसनन्‍्तकीर की खश्दहर हवेली, वही बहर के पुल के समीप माँ हें 
पोलाये खड़ा बट वृक्ष ! इन में मेरे लिए कुछ भी तो नया नहीं था| हमारे 
घर के सामने ताई भंगी पहले के समान ही अपने लड़के लड़कियों को 
गालियोँ देने लगती थी | इन गालियां में भी तो घिसे-पिटे शब्द प्रयोग में 
लाये जाते थे । हमारे घर की छबोढ़ी ज़रा भी तो कलात्मक न थी | चौबारा 
फिर भी देखने में बुरा नहीं था। लेकिन चौबारे की दीवारों में से सब-की- 
सब नंगी #४ भाँक रहीं थी; न इन पर चुना लगाया गया था, न सीमेंट । 
पयोभारें की दीवारें हमारे घर की गरीबी का इश्तिद्ार देती गजर आती | में 
कहीं दूर भाग जाना चाहता था जहाँ हमारे चौबारे की नंगी इंटे मुझे नजर 
न था. स्वी | 

में बाहता था कि मन को पीछे की तरफ़ से हृटा कर आगे का चित्र 
देखे | शेकिय एक्काएक मेरी कह्पता भें भाभी धनदेवी शरीर भाभी दयावन्ती 
वे चेहरे भरे जिनका तीखापन दक्षती उमर के साथ-साथ धीमा पहला 
घल्ला गया था। उनके व्यंग्य ओर मज़ाक भी अब बिल्लकुल तेज नहीं रह 
गये थे | उनकी बातों में जैसे मेरे लिए कोई मूल्यवान और महस्वपूर्ण रहस्य 
अही रह गया था" फिर मुझे! योगराज और श्रासासिह का ध्यान आया। 
काश वे भी मेरी तरह इस परिणाम पर पहुँच सकते कि पुरुतकों से हमें वे 
बातें महीं मिल सकतीं जो घूछ-घूसम कर लोगों से मिल्नने ओर उनसे 
बातचीत करने से हाथ श्रा सकती हैं। आखिर यह मामूली-सी बात उनकी 
समझ में क्यों नहीं भरा सकती १ किसी तरह मेंने दिल को तसछली दी कि वे 
भी एक दिल पुस्तकों के थेरे से बाहर तिकल आयेंगे | 


के ५ 
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बार-बार मेरे मन से एक ही आवाज आने हगंती--अच्छा हुशा फि 
तुम गाँव को बन्द हवा से जान छुटा कर सुली दवाओं की तरफ़ गाग शाये ! 

फिर मेरे कल्पगा-पट पर झागे का चित्र उमरा जिसमें में हय॑ को दूर- 
दूर की यात्रा करते देख रहा था, लोगों से उनके गीतों के बारे ५ पूछलु- 
वाछ करते हुए, जिन्दगी को पूरी तरह बिताने शरीर वितागे के पहले 
इसकी पूरी गहराई में जाने का अन्दाज्ञ सोखते हुए. | घलो, आगे चले ! 
यह पुकार मेरे रोप-रोम फो छू रही थी। जैसे खबं पहाकति कालिंदाग 
की आत्मा पुकार-पुकार कर कह रही हो--जितनी यात्रा मैंने को थी, तुम 
उस से एक चोथाई यात्रा भी कर लो तो देखो घुम्द्यारो लेखनी किय प्रकार 
तुम्हारा साथ देती है । 

झागे का चित्र सहसा मेरी कल्पना से श्रोकल है| गसा। मे झयाल 
थाया कि बचपन में में पिता जी के हाथों किस तरह पिला करता था । वे 
वो मुझे झाज मी पीट सकते थे | श्च्छा हुआ कियी उसके आधे रों बल 
कर भाग आया । 

में तो घर से भाग आया था। शपनी आँखों से जिन्दगी को देखने के 
लिए, स्वयं शपना रास्ता बनाने के लिए। मेरा सन पुकारजुकार कर कद 
रहा था-विल्गी में जो गी सत्य है, जो भी सुन्दर है, उसे || स्वर्य तलाश 
करूँगा | वहाँ घर की छुम्॒छाया में जीवन का एक सीमित-सा भिन्न द्ी 
देख सकता था। समझे बमा-जनाया और घड़ा-बढ़ाया-सा सत्य कुछ नहीं 
दे सकता था | मुझे तो पल्-पल बदलता हुआ, पल-पल् नये श्र्थ शोर नये 
सौन्दर्यबीध को प्राप्त करता हुआ रात्य खाहिए। उसी को होढ़ने के णिए 
तो में घर से भाग आया हूँ । 

अपने बड़े भाई मित्रमेन की तरह में भी अ्र्जीनवीस बनया लाइवा, तो 
मुझे कालिज में जाने की कोश ज़रूरत वे होती | चाघा प्रथ्वीचर को तरह 
में वकील भी तो नहीं बनना चाहता था, इसलिए मुझे! कालिज में पढ़ेंगे 
की क्या जरूरत थी £ मेरे भीतर का खानाबदीश सतके हो कर बोल[---कोई 
पीज तुम्हें बीद नहीं कर सकती थी--कालिब भी भहीं । 
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गाड़ी में भीड़ थी। कोइ कहीं से थ्रा रहा था। कोई कहीं जा रहा 
था । में भी कहीं जा रहा था। कहीं भी जाने का मुझे हक था | मुझे कोन 
रोक राकता था £ मेर। रास्ता मुझे बुला रहा था। यह कैसा रास्ता है ! 
इस सवाल का जवाब में दे सकता था | रास्ता तो रास्ता है--मैं कहा सकता 
था--रास्ते पर घल्ल कर ही रास्ते का पता चलता है | मज़ा तो चल कर 
ही आता है | चल कर ही फल मिलता है | हाथ पर हाथ रख कर बैठे 

हैं, तो रास्ते का आशीर्वाद मिलने से रहा । 

गाड़ी में पुरुष थे, झ्लियाँ थीं, बच्चे थे, बूढ़े थे, जवान थे। सभी तो 
कहीं जा रहे थे, जिखंगी का रस लेने जा रहे थे । शोर में भी कब जिन्दगी 
से मँह्द मोड़ सकता था। में घर से भाग आया था, जिन्दगी को ज्यादा 
गहराई से जीने के लिए, कुछ करने के लिए, कुछु कर फे दिखाने के लिए | 

इतने में गाड़ी एक स्टेशन पर शकी । कुछ लोग नीचे उतरे, कुछ नये 
मुराफिर अन्दर आये। मेरे जी में तो आया कि में भी नीचे उतर जाएँ ओर 
पीछे; घर की तरफ़ मुड़ जाऊँ । इतने में एक अग्धा फ़कीर हमारे डिब्बे में 
मुस आया शोर अजब अ्रग्दाज से खंजरी पर यह गीत गाने लगा ; 

हिन्दू कहण एड मुल्क असाँदा, अर्सी मन्‍्तीए. न कोई थिंगाणा 

मुस्लिम कदण एड मुल्क अताँदा, सादे मिलिया हुक्म शाहाना 

सिक्स कहण एह मुल्क असाँदा, साथूं मिलिया हुक्म रब्याना 

बॉका यार फिरंगी. पिया मुड़-सुड़ आाखे, कोई हृत्य लावे ताँ जाशा। 

हमारे डिब्बे में दस गीत से जैसे जिन्दगी की नई लहर दौड़ गई | दो 
तीन बार उस अम्षे फ़्कीर से यही गीत गाने की फ्रमाइश की गई ) उसकी 
सुद्ठी खूध गरम होती गई । 
१. हिन्दू कद्दते हें---यह इसारा झुल्क है, हम किसी की अवरदस्ती नहीं 
मान सकते । मुस्लिम ऋदते धें--थह हमारा झुल्क हे, हमें शादाना हुफ्म 
मिला है । सिक्ख कहते हें--यह हमारा मुल्क दे, हमे भगवान की तरफ से 
हुक्स मिला है। बाँका यार फिरेगी बारार कहता है--कोई इस मुल्क 
को हाथ लगा कर देखे तो में उससे सुलभ लूँ । 
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सि जेब से पाकठ बुक मिकाल कर भक्ट यह गीत पेन्सल से जिस लिया 
आर देर तक इस गीत के बोल गुनधुनाता रहा | लैकिन पेट की सूख घोर 
मार रही थी | कह्पना-पट के वय्रे-पुराने चित्र झाथिक सिर ने उठा राफ् | 
मेंने ललचाई निगाहदों से साथ बाली रीट पर एक युवक दो डिब्बा सील वह 
अपने साभने बिछे| हुए. तोलिए, पर पूरियोँ झोर आलू फी माबी सिकालतें 
देखा । 

“आप भी लेंगे १” उसने शिकार पूर्वक पूछा । 

गैंने यों सिर हिलाया, जेसे मुझे बिलकुल परारूरत व हो “यह 
शाल्नीनता वह थी जिसे में घर से लाया था, जिसे में यत्न करने पर भी 
पीछे गाँव भें ही नहीं छोड़ सफा था । 

“नहीं, नहीं !?? वह सूट-बूट घारी युवक बीला, “कुछु तो लीजिए ! 
आगले ही क्षण उसने जार-पॉच पूरियों पर आल को भाजी रख कर अपने 
आतिथ्य का यह प्रतीक मेरी तरफ बढ़ाया । 

पहला कौर मुँह में डालते हुए मेंगे हँस कर कहा, दिल्लिग भाई साएश ! 
दाने-दाने पर मोहर है !? 

बह बोला, “आप की तारीफ १! 

“में हूँ खानाबदोश |?” मैने हँस कर कहा । 

“शी यह क्या बाद रहें हैं आप !” वह बोला, शाप तो किसी शरीफ 
घराने के शरीफ़ लड़के मालूम हो रहे हैं ।? 

उप सूज-बूटथारी युबक ने पेट-पूजा करने के बाद फटा, “इस अस्धे 
फ़बीर का गीत तो बुरा नहीं । लेकिन में यही सलाद दूँगा कि अपनी पाकट 
बुक में इसे मत रखिए | जमाना बहुत बुरा है। किसी सी०श्राई०डी०वालै 
की निगाह पड़ गई तो जेल की हवा खानी पड़ेगी |! 


३४ चॉद-सरजकि भीरण 


